如果不是十四次印刷、發(fā)行逾十萬(wàn)冊(cè)的《上學(xué)記》被文人學(xué)者爭(zhēng)相推薦，我不可能高攀上年逾九旬仍保持著從容適意、柔韌豁達(dá)的性格，超然如閑云野鶴、無(wú)拘無(wú)束的何兆武先生。
　　當(dāng)時(shí)我正忙于請(qǐng)皓首時(shí)賢口誅筆伐大漢奸鄭孝胥的《滿(mǎn)洲國(guó)歌》，先生的博古通今、微言大義令我暗自喝彩。
　　“何老，我是您的小老鄉(xiāng)，想拜訪拜訪您？”我詢(xún)問(wèn)到先生的住宅電話(huà)后，急不可耐地?fù)芰诉^(guò)去。
　　“好！好！”先生的回答干脆利落。
　　2008年11月29日，我首次走進(jìn)先生五十多平方米的蝸居。臥室兼書(shū)房?jī)?nèi)，一張小書(shū)桌，一張單人床，一堵書(shū)墻，一把轉(zhuǎn)椅，一把椅子，半墻外國(guó)音樂(lè)磁帶。如此狹小簡(jiǎn)陋的斗室，生產(chǎn)出多少影響深遠(yuǎn)的精神食糧?。⌒率兰o(jì)初，清華大學(xué)分給先生一套一百二十平方米的新房，先生投了棄權(quán)票：“年紀(jì)大了，搬家每張紙片都得自己細(xì)看，勞神費(fèi)力太麻煩?！?br/>　　先生祖籍湖南岳陽(yáng)，1921年9月出生于北京的一個(gè)工程師家庭。少時(shí)就讀“京都紳商各界公立第四高等小學(xué)堂”、北京師大附中，放學(xué)后最大的興趣就是去茶館聽(tīng)評(píng)書(shū)看京戲，或讀《七俠五義》、《江湖奇?zhèn)b傳》和新文學(xué)作品，家里從不對(duì)他的興趣愛(ài)好進(jìn)行限制。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，先生舉家南遷長(zhǎng)沙，進(jìn)入中央大學(xué)附中，后隨校遷入貴陽(yáng)。
　　中央大學(xué)附中是一所準(zhǔn)“軍事”學(xué)校，學(xué)生每天早晨被軍號(hào)叫醒，由教官帶著跑步、訓(xùn)練、喊口號(hào)；晚上聽(tīng)著熄燈號(hào)聲睡覺(jué)，睡前點(diǎn)名、唱歌、喊口號(hào)。所謂口號(hào)的最后一句是“蔣委員長(zhǎng)萬(wàn)歲”。先生覺(jué)得自由受到限制，心里有一種前所未有的苦惱，決定提前一年參加統(tǒng)考，逃離這座“修道院”，終于以貴州地區(qū)第二名、西南聯(lián)大土木工程系第四名的成績(jī)被錄取。
　　先生之所以選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)，是因?yàn)榭戳素S子愷先生的《西洋建筑講話(huà)》，雄偉的希臘羅馬神殿，高聳的哥特式教堂，讓先生覺(jué)得建筑非常有意思。但沒(méi)想到建筑漂亮房子前的基礎(chǔ)訓(xùn)練無(wú)比枯燥，先生熬到第二學(xué)期熱情消失殆盡，于是決定轉(zhuǎn)系。
　　這時(shí)，先生摯友、后來(lái)任教哈佛大學(xué)的著名數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家王浩先生指出兩條路：一是走數(shù)理科學(xué)的路，研究哲學(xué)；二是用哲學(xué)知識(shí)去分析文學(xué)、社會(huì)科學(xué)。先生認(rèn)為第二條路非常對(duì)自己的胃口，作出了“理轉(zhuǎn)文”的抉擇，當(dāng)時(shí)特有的教授治校、學(xué)術(shù)自由的校風(fēng)，讓思想上天馬行空的先生如愿以?xún)敗?br/>　　“我在西南聯(lián)大度過(guò)了整整七年，讀過(guò)四個(gè)系（土木、歷史、哲學(xué)、外文），現(xiàn)在回想起來(lái)，那是我一生中最?lèi)芤?、最值得懷念的好時(shí)光。聯(lián)大的生活是自由的，你可激進(jìn)也可保守，可民主也可守舊，任你左狂右狷。讀書(shū)是自由的，大小圖書(shū)館的圖書(shū)一律開(kāi)架，學(xué)生自由進(jìn)入。選課是自由的，所有教室大門(mén)敞開(kāi)”。先生旁聽(tīng)過(guò)吳宓先生的“歐洲文學(xué)史”，沈從文先生的“中國(guó)小說(shuō)”，張奚若先生的“西洋政治思想史”，劉文典先生的“溫李詩(shī)”，馮至先生的“浮士德”，湯用彤先生的“大陸理性主義”等。這些必修和選修之外的課程，先生聽(tīng)得津津有味，至今記憶猶新。
　　
　　張奚若先生授課喜歡雜著英文講，也經(jīng)常在課堂上扯閑話(huà)，他不止一次地感慨道：“現(xiàn)在已經(jīng)是民國(guó)了，為什么還老喊萬(wàn)歲？那是皇上才提的?！?br/>　　
　　雷海宗先生不但非常博學(xué)，而且記憶力非常了不起，上課不帶只字片紙，可是一提起歷史上的某某人哪一年生、哪一年死，或某件事發(fā)生在哪一年，全都是脫口而出。
　　
　　錢(qián)穆先生講課自己的想法很多，充滿(mǎn)了感情，往往慷慨激越，聽(tīng)者動(dòng)容。
　　
　　錢(qián)鐘書(shū)先生講課是啟發(fā)式的，他不告訴你結(jié)論，總是在提示你，有機(jī)鋒，聰明的人才能跟得上他。
　　
　　陳寅恪先生經(jīng)常身著一襲布長(zhǎng)衫，望之如一位徇徇然的學(xué)者，一點(diǎn)看不出是曾經(jīng)喝過(guò)一二十年洋墨水的人。他引用材料時(shí)從不查閱書(shū)籍，歷歷如數(shù)家珍。
　　……
　　
　　吳小如先生得知我拜訪過(guò)先生后，特地囑我?guī)芬?jiàn)。
　　2008年12月21日，戊子冬至，北京出現(xiàn)了近五年來(lái)的最低氣溫，城區(qū)風(fēng)力達(dá)五至七級(jí)，地面氣溫零下十一至十二攝氏度。
　　“吳老，這么冷的天還去不去？”我怕老人凍感冒。
　　“去，拜訪長(zhǎng)者怎能失約！”小如先生態(tài)度堅(jiān)決。
　　“您的書(shū)剛一出來(lái)我就托人買(mǎi)了一本，中午沒(méi)睡覺(jué)一口氣讀完了，很有意思，也很想見(jiàn)見(jiàn)您，今天是三生有幸?！?br/>　　“我也是三生有幸，哈哈哈?！?br/>　　兩位年齡相加一百七十五歲的長(zhǎng)者走到了一起，饒有興趣地聊起了北大、清華、燕京、西南聯(lián)大的陳年往事，聊起了朱自清、沈從文、俞平伯、周一良、王瑤、廢名等先生的學(xué)問(wèn)文章，也聊起了嚴(yán)嵩、錢(qián)謙益、鄭孝胥、汪精衛(wèi)、黃秋岳等雖擅文翰然而大節(jié)有虧的人，不知不覺(jué)三個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。
　　歡愉嫌晝短。我請(qǐng)二老到清華園內(nèi)的餐廳用膳，師生們熙來(lái)攘往，沒(méi)有人留意飽經(jīng)風(fēng)霜、知名海內(nèi)外的二位學(xué)人。這是金錢(qián)至上、物欲橫流的悲哀，還是我少見(jiàn)多怪、杞人憂(yōu)天？
　　先生因身體原因研究生肆業(yè)后，先后任教于臺(tái)灣建國(guó)中學(xué)、湖南第十一中學(xué)，新中國(guó)成立前夕入華北人民革命大學(xué)學(xué)習(xí)，后供職于北京圖書(shū)館、西北大學(xué)（陜西師范大學(xué)），１９５６年調(diào)至中國(guó)科學(xué)院歷史研究所，師從侯外廬先生，一干就是三十年?！拔母铩敝?，先生與“反共老手”顧頡剛先生、“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”謝國(guó)楨先生關(guān)在一個(gè)“牛棚”，成為朝夕相處的“棚友”。
　　先生主要罪名是“為中國(guó)復(fù)辟資本主義招魂”。上世紀(jì)五十年代，毛澤東、周恩來(lái)聯(lián)名邀請(qǐng)大搞世界和平運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)家羅素訪華，羅因身體原因未能成行，贈(zèng)送毛澤東一本他的《西方哲學(xué)史》，毛批示譯出。商務(wù)印書(shū)館委托先生翻譯，想不到譯著遂成“為中國(guó)復(fù)辟資本主義招魂”的鐵證。“這件事情的來(lái)龍去脈我完全不知道，造反派也不知道，是后來(lái)我的老同學(xué)、商務(wù)印書(shū)館副總編輯駱靜蘭女士告訴我的”。另外兩個(gè)罪名是“惡毒地攻擊我們敬愛(ài)的江青同志”（曾私下議論京劇是古典劇種，穿現(xiàn)代衣服演現(xiàn)代故事顯得不對(duì)味）、“崇洋媚外”（午餐怕排隊(duì)自帶面包）。
　　政治氣候的復(fù)雜多變、個(gè)人命運(yùn)的沉浮不定，阻礙不了先生聰明才智的發(fā)揮。風(fēng)雨如晦的日子里，先生大鳴大放不發(fā)言，文斗武斗不參加，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，偷偷開(kāi)起了“地下工廠”，專(zhuān)心致志譯書(shū)撰文。其譯著盧梭的《社會(huì)契約論》、康德的《論優(yōu)美感和崇高感》和《歷史理性批判文集》、羅素的《哲學(xué)問(wèn)題》和《論歷史》、帕斯卡爾的《思想錄》等，全部完成于上世紀(jì)七八十年代。其《歷史理性批判散論》、《歷史與歷史學(xué)》、《當(dāng)代西方史學(xué)理論》等著作中的重要觀點(diǎn)與論述也形成于這個(gè)時(shí)段。
　　先生九十歲時(shí)深情回憶：“我一生中的奉命譯著只有《西方哲學(xué)史》一本，其他都出于興趣愛(ài)好，選譯的都是馬克思以前的西方古典著作，安全系數(shù)比較大，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有考慮能不能出版發(fā)行?！焙髞?lái)?yè)軄y反正了，先生一部部扛鼎之作陸續(xù)付梓，確立了自己在思想界、文學(xué)界、哲學(xué)界、翻譯界的地位。有人這樣評(píng)說(shuō)：“如果想了解當(dāng)下中國(guó)學(xué)者對(duì)歷史哲學(xué)的最高研究狀態(tài)，就不能不讀何兆武先生的論著。如果想通過(guò)中國(guó)學(xué)者的目光去審視西方的史學(xué)思想，然后反轉(zhuǎn)身來(lái)，再去審視當(dāng)下的中國(guó)史學(xué)，同樣不能不去讀何兆武先生的論著?！?br/>　　先生三個(gè)姐妹的命運(yùn)卻是另一番情景。二姐何兆男（后改名何愷青）就讀北大經(jīng)濟(jì)系時(shí)加入社會(huì)主義青年團(tuán)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)中被憲兵第十三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、蔣介石侄子蔣孝先抓起來(lái)關(guān)了一年。三姐何兆儀就讀北大化學(xué)系時(shí)是地下黨員，“一二·九”運(yùn)動(dòng)的積極分子，抬棺游行時(shí)被宋哲元的二十九軍抓起來(lái)關(guān)了好幾天，最后被校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟保釋出來(lái)。妹妹何兆華（后改名柯炳生）就讀于西南聯(lián)大中文系，也是“一二·一”運(yùn)動(dòng)的積極分子，1946年和愛(ài)人蕭前一起去了解放區(qū)。后來(lái)，二姐漂泊海外二三十年杳如黃鶴，三姐“文革”中斗成精神病不久謝世，妹妹在反右傾運(yùn)動(dòng)中自殺。
　　
　　“人貴有自知之明，不是搞政治的材料就別去搞”。先生為姐姐妹妹的坎坷人生嘆息。“政治歸根結(jié)底是權(quán)力的運(yùn)作。如果你想把政治作為職業(yè)，就必須有足夠的心理準(zhǔn)備，否則就不要去碰它?！?br/>　　先生置身于中國(guó)思想文化近代化進(jìn)程中，曾擔(dān)任過(guò)中美文化交流委員會(huì)中方訪問(wèn)美國(guó)學(xué)者、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)魯斯基金訪問(wèn)教授、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界史研究所特約研究員、德國(guó)馬堡大學(xué)客座教授，六十五歲時(shí)回到清華園講歷史。兩個(gè)研究生、一兩個(gè)青年教師圍坐身邊暢所欲言，先生最喜歡這種教學(xué)方式。先生還給本科生講課，談“中學(xué)”與“西學(xué)”、傳統(tǒng)與近代、“五四”與啟蒙、共性與個(gè)性、關(guān)照與超越等。這些談話(huà)收集在《文化漫談》中，讀者稱(chēng)贊談話(huà)耐看有味，沁人心脾。
　　世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。先生月旦人物忠實(shí)于自己的感受和印象，不虛談，不妄言。如他說(shuō)：
　　
　　吳晗先生有兩件事我記憶十分深刻。一件是作為“二房東”經(jīng)常趕人搬家，另一件是跑警報(bào)驚惶失措有失氣度?！拔母铩焙螅迦A給吳晗先生立了像。講影響，吳比不上梁?jiǎn)⒊壬?；講學(xué)術(shù)，吳比不上王國(guó)維、陳寅恪先生；講貢獻(xiàn)，吳比不上趙九章、葉企孫先生。這或許是政治待遇需要如此吧！
　　
　　殷福生學(xué)長(zhǎng)是一個(gè)很怪的人。他狂妄自大，在課堂上公然罵文學(xué)院院長(zhǎng)“胡適這個(gè)人一點(diǎn)哲學(xué)都不懂”！尤其是他反共不遺余力，公開(kāi)為蔣介石集團(tuán)辯護(hù)，即使是三青團(tuán)骨干分子也不會(huì)這么明目張膽。我們都討厭他，認(rèn)為他是大右派、法西斯。抗戰(zhàn)末年殷參加青年軍，后任《中央日?qǐng)?bào)》主筆，去臺(tái)灣后改名殷海光，成為《自由中國(guó)》的重要撰稿人，義無(wú)反顧地和國(guó)民黨文膽雷震先生一道走上了倡導(dǎo)民主與科學(xué)、反對(duì)國(guó)民黨獨(dú)裁專(zhuān)制的道路，成為臺(tái)灣思想界的啟蒙導(dǎo)師和精神領(lǐng)袖，遭到國(guó)民黨的全面封殺，五十歲就英年早逝。殷由死心塌地?fù)硎Y到堅(jiān)決徹底地反蔣，前后不過(guò)七八年時(shí)間。
　　
　　先生褒貶時(shí)賢不為尊者諱，多是切身感受，自家之言。
　　2011年4月21日，清華大學(xué)百年華誕。先生與小他一歲的學(xué)長(zhǎng)楊振寧先生坐到了一起。六十六年前，先生去聽(tīng)陳福田先生的“西洋小說(shuō)”，外文系的男生都做美軍翻譯去了，整個(gè)教室全是女生，旁聽(tīng)的先生和楊振寧先生因此格外醒目。楊先生是聯(lián)大名人，曾指責(zé)愛(ài)因斯坦的某篇文章“毫無(wú)originality（創(chuàng)新），是老糊涂了吧”。楊先生看了《上學(xué)記》后，在校友飯局上給先生解釋?zhuān)骸拔也粫?huì)那么狂妄。”但先生印象太深刻了，固執(zhí)己見(jiàn)，認(rèn)為記憶不會(huì)有錯(cuò)?！斑@本來(lái)是理所當(dāng)然的，正如牛頓所說(shuō)的一樣，我們是站在前人的肩膀上，不然人類(lèi)社會(huì)就不會(huì)發(fā)展進(jìn)步”。
　　先生不止一次跟我說(shuō)，西南聯(lián)大的新校舍全是泥墻茅草棚，窗戶(hù)沒(méi)有玻璃，僅支著幾根棍子，一間房子二十個(gè)雙層床，住四十名學(xué)生，雙層床之間擠著一張很窄的書(shū)桌供四人用。這么艱苦的環(huán)境卻培養(yǎng)出那么多的優(yōu)秀人才，靠什么？靠的是最大限度地允許個(gè)人自由而又人人充滿(mǎn)希望。學(xué)子們深信前途是光明的、美好的，戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)勝利，勝利后一定是一個(gè)非常美好的世界，一定能過(guò)上美好幸福的生活。這種希望的力量催生出蓬勃向上的朝氣，感染和激勵(lì)著每一個(gè)人，“它確實(shí)給我們帶來(lái)了堅(jiān)定的信心和無(wú)窮的力量”。
　　“假設(shè)您是今年的清華新生，未來(lái)會(huì)怎么樣？”我問(wèn)先生。
　　“不知道！但我知道金錢(qián)不是衡量幸福的唯一標(biāo)準(zhǔn)，所謂‘標(biāo)準(zhǔn)答案’培養(yǎng)不出學(xué)術(shù)大師、一流人才”。
　　歷經(jīng)萬(wàn)方多難的少年時(shí)代、顛沛流離的青年時(shí)代、運(yùn)命多舛的壯年時(shí)期的先生，八十五歲時(shí)還騎著自行車(chē)飛走自如，是清華園里的一道亮麗風(fēng)景。2006年冬騎車(chē)摔成骨折住院治療，門(mén)人彭剛和葛兆光先生前去探望，先生正興味盎然地讀著《資治通鑒》。先生大肚能容天下難容之事，唯獨(dú)不能忍耐“不自由”和“沒(méi)書(shū)讀”。他一生中的許多重要選擇，說(shuō)到底都和這兩點(diǎn)密切相關(guān)。
　　清華曾給先生舉辦過(guò)八十壽辰慶祝會(huì)，先生早晨家門(mén)一鎖飄然離去，獨(dú)自漫步清華園，走進(jìn)了圖書(shū)館，說(shuō)“我不配祝壽”。《上學(xué)記》暢銷(xiāo)全國(guó)，先生不要一文錢(qián)版稅，說(shuō)“那是文靖女士的勞動(dòng)”。先生是新中國(guó)成立后許多重大政治運(yùn)動(dòng)的親歷者，又與二十世紀(jì)學(xué)術(shù)史上有過(guò)重要地位的重量級(jí)學(xué)者過(guò)從甚密，讀者朋友翹首以待《上班記》出版，三聯(lián)書(shū)店也樂(lè)觀其成，先生說(shuō)：“我是個(gè)邊緣化的人物，這項(xiàng)工作還得找核心人物來(lái)做?！?br/>　　“存天理，滅人欲”。先生夠得上理學(xué)家朱熹所說(shuō)的道德高標(biāo)準(zhǔn)了。這種超凡入圣、野鶴閑云的名士風(fēng)范，如今何處可尋？！