一
　　
　　清末戊戌年（1898）八月，以西太后為首的頑固黨發(fā)動政變，逮殺維新黨人，變法失敗。梁啟超得日人營救，搭乘日本大島艦赴日避難，此乃梁氏去國流亡之始。學(xué)習(xí)日本明治維新，建立現(xiàn)代國家制度，一直是他抱持的政治理想。他已經(jīng)體驗到了變法的艱難和制度變革的殘酷性，中國的現(xiàn)實和日本的經(jīng)驗告訴他，重大的社會變革是要付出血的代價的：“爾來明治新政耀大地，駕歐凌美氣蔥蘢。旁人聞歌豈聞哭，此乃百千志士頭顱血淚回蒼穹?！崩硐氲奶栐谒念^頂照耀，青春的熱血在他的周身奔涌，為了理想，他已把生死置之度外：“男兒三十無奇功，誓把區(qū)區(qū)七尺還天公。不幸則為僧月照，幸則為南洲翁?！闭兪甲鳎T、梁訣別之時，譚嗣同有語：“月照、西鄉(xiāng)，吾與足下分任之?！弊T愿作月照殺身成仁，勉勵梁像西鄉(xiāng)那樣，實現(xiàn)變法的理想?！澳现尬獭奔词侨毡揪S新三杰之一的西鄉(xiāng)隆盛。
　　此時梁啟超二十六歲，幸與不幸，成功成仁、月照西鄉(xiāng)……兩種結(jié)果，他希望自己三十歲時會見分曉。但是到了三十歲時究竟怎樣了呢？對人生前景的預(yù)測總是落空，三十歲那年，他并沒有建立什么“奇功”，仍然羈留日本，歸國無望。他主要的事情是主筆《新民叢報》，宣傳維新變法的主張，偶爾也為《新小說報》撰文。他為自己沒有從事叱咤風(fēng)云的實際政治活動而懊惱：“爾來蟄居?xùn)|國，忽有歲余矣，所志所事，百不一就，惟日日為文字之奴隸，空言喋喋，無補時艱，平旦自思，只有慚悚?！彼灰晕淖种槿?，刻刻不忘從事政治活動，引友人詩句云：“‘舌下無英雄，筆底無奇士’，嗚呼，筆舌生涯已催我中年矣，此生所以報國民之恩者，未知何如？每一念及，未嘗不驚心動魄，抑塞而誰語也！”三十歲的梁啟超由報“君恩”到報“國民之恩”，說明他思想的進步外，仍然是一副郁郁不得志的樣子。
　　梁啟超去國流亡十幾年，除游歷夏威夷、澳洲、美洲、日據(jù)臺灣島外，中間有兩次密潛回國，為安全起見，來往不過數(shù)日，其余歲月皆蟄居日本。在日期間，他除了辦報寫文章、著書立說、鼓吹君主立憲的政治主張，和要“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的革命黨論戰(zhàn)外，也時時關(guān)注國內(nèi)的政局，從事一些他認為更重要的政治活動。擇其要者而言之，有如下幾項：
　　一、和他的老師康有為在海外組織“中國維新會”，主要以旅美華僑為主，籌捐款項，擴大組織。在美洲、南洋等地成立保皇立憲的分會，并于1904年正月在香港召開保皇大會，海外的?；庶h因此形成一定的聲勢。但是，這些海外組織對中國中樞政局并無影響，晚清帝國加速滑向深淵，直到帝國的實際主宰者西太后和被囚禁的光緒皇帝同年死去，不久發(fā)生辛亥革命，弄到無“皇”可保為止，康、梁所秉持的政治理想最終破滅。
　　二、為了籌措政治活動經(jīng)費，和康有為等搞一些實業(yè)經(jīng)營。如梁啟超參與主持的廣智書局，康有為在墨西哥投資的鐵路和電車運營業(yè)，皆因書生輕信，用人不當(dāng)，奸猾舞弊，墮人彀中，弄到虧損倒閉，全盤皆輸。由康有為和廣西巡撫張鳴岐等贊助成立的振華公司，由憲政會人士參與主辦開發(fā)桂省實業(yè)，剛一開張，就發(fā)生騙財殺人慘案。張鳴岐幕僚劉士驥被殺身死，張遷怒于康、梁，弄得眾口囂囂，狼狽不堪。至辛亥革命前夕，立憲黨所開辦的海內(nèi)外實業(yè)幾乎全部垮臺。
　　三、在國內(nèi)開展秘密活動，以圖動搖乃至推翻西太后的統(tǒng)治，影響晚清政局，改變清政府政治走向。其活動包括參與密謀支持唐才常等的所謂“勤王”起義，收買荊柯、聶政一類“死士”，對西太后和滿清大員搞暗殺，對滿清權(quán)貴可利用者行賄等等?！皞€中要義，一賄，二丸，徒恃口無用也”（1908年馬相伯致梁書）。丸者，暗殺之彈丸也。盡管花了很多錢，也網(wǎng)絡(luò)了一些所謂“喋血義士”，但大多被騙錢了事，暗殺行動一次也沒有進行過。多年經(jīng)營暗殺西太后的梁鐵君被人告發(fā)，在1906年被清政府捕殺。行賄滿清權(quán)貴，在政權(quán)中樞尋找代理人的事情也沒有成功。
　　
　　梁啟超在海外的政治活動已如上述，不僅沒有什么成效，幾乎可說枉費心機，一敗涂地。1908年，梁發(fā)起成立的“政聞社”被清政府查禁，他們一直進行的推動清政府“開放黨禁”的活動因頑固派的阻撓也毫無結(jié)果。他在詩中抒發(fā)蒼涼的心境說：“一出修門已十秋，黃花見慣也應(yīng)羞。無窮心事頻看鏡，如此江山獨倚樓?！逼涫捝图帕扔歇毩⑶镲L(fēng)之感。但梁的事功之心從未消泯，反倒愈挫愈奮。他的政治抱負于1909年給其弟梁仲策的信中表露無遺：“兄年來于政治問題研究愈多，益信中國前途非我歸而執(zhí)政，莫能振救，然使更遲五年，則雖舉國聽我，亦無能為矣；何也，中國將亡于半桶水之立憲黨也?！贝藭r的梁對同黨某些人已深感失望，對多年努力不懈卻一無所成有所反思，但對自己卻信心滿滿；多年研究，他自信已握有救國之良方，認為只有自己歸國執(zhí)政，方能救中國于危亡，聽來真似古儒生“治大國如烹小鮮”的狂妄。中國的事情真的這么容易嗎？只待一個大賢人措置江山似棋局，撥亂起衰如反掌？梁啟超是這樣想的，他甚l+cCflfg4c7K/0CEmbj3eA==至以醫(yī)國圣手自詡，拿起架子來：“茲非有聘莘顧隆之誠，決高臥不漫起也?！彼戎思夜д埶麣w國收拾殘破的江山，拯救混亂的時局。
　　梁啟超沒有失望，他終于等來了這一天。中國發(fā)生了辛亥革命，逼迫他出亡異國、一直沒有赦免他的清王朝垮臺了。他終于熬過了漫長的嚴冬，他認為自己政治上的春天到來了，他將像英雄凱旋般被迎回祖國，以施展他政治上的抱負。
　　梁啟超能夠如愿嗎？
　　
　　二
　　
　　辛亥年，武昌起事后，國內(nèi)政局動亂。南方數(shù)省宣布脫離清廷而獨立，但群龍無首，以同盟會為首的革命黨雖然將獨立各省整合，選舉孫中山為臨時大總統(tǒng)，但亂兵暴民，遍于國中，輿論紛紜，謠諑四起，臨時政府財政困窘，政令不行；北方的清廷雖起用袁世凱出面組閣，但袁對清王朝已懷二心，故首鼠兩端，握兵待機，竊奪權(quán)力的野心正在發(fā)酵。國內(nèi)基本處于無政府狀態(tài)，各方政治勢力縱橫捭合，紛紛登場，開始角逐權(quán)力，大有“秦失其鹿，天下共逐之”之勢。此時以康、梁為首的立憲黨人也急于實現(xiàn)自己多年的政治理想，1911年農(nóng)歷九月初八日梁啟超給徐勤（君勉）一信，內(nèi)中有語云：“今茲武漢之亂，為禍為福，蓋未可知，吾黨實欲乘此而建奇功焉?！苯又蛯⒆约簝赡陙硭邉澋摹板\囊妙計”傾筐倒篋，和盤托出。兩年來，梁等在海外，用各種關(guān)系和手段結(jié)交滿清權(quán)貴，“朝貴中與吾黨共事者惟濤、洵兩人而已，而洵實無用，可用者惟有一濤。”原來，他是想助載濤用禁衛(wèi)軍搞宮廷政變，驅(qū)逐頑固黨中的慶親王奕劻和載澤等人，使載濤為總理，然后開國會，實行立憲。為此，他決心不顧兇險，密潛回國，串聯(lián)清軍第六鎮(zhèn)統(tǒng)制吳祿貞起兵以助載濤。他甚至天真地以為，利用資政院投票，他可以取袁世凱而代之：“本初（袁紹字本初，此代指袁世凱）觀望不進，今欲取巧。今欲取而代之，誠甚易，資政院皆吾黨，一投票足矣。惟吾頗慎重不欲居此席?！贝笥羞\天下如股掌之氣概。當(dāng)然，事情成敗，既關(guān)人事，又關(guān)天命，所以不可逆料。因此，梁在信中，有托孤之言。徐勤與梁是萬木草堂的同學(xué)，同為康有為弟子，徐對康、梁事業(yè)忠心耿耿，甚至破家以助，梁慨言道：“弟日內(nèi)必行矣，弟氣固甚壯，然天下事安可逆睹，若其無成，而以身殉之，亦意中事。若萬一有他變，則全家二十余口，盡以托諸吾兄。吾老親有仲策可料理，吾弱息則惟吾兄撫之?！闭媸秋L(fēng)動易水，慷慨悲壯也！梁啟超此時所依仗的，主要是清廷的資政院，認為其中大半皆是立憲黨人，靠資政院投票，掌政柄，行立憲，易如反掌。梁啟超九月十六日乘日本天草丸秘密返國，行前又有給徐勤書，提出立憲黨應(yīng)對時局的八字方針：“和袁、慰革，逼滿、服漢?！毙星澳憵忸H豪，欲擬杜甫作《北征》詩，雖未成，可見其心境也。到大連后，給女兒的信中，對自己的政治前程仍有非常樂觀的估計：“入都后若冢骨尚有人心，當(dāng)與共戡大難，否則取而代之，取否惟我所欲耳。”此“冢骨”者，借指袁世凱也，梁等指稱袁有多種稱謂，若“土、土頭、本初、公路（袁術(shù)字）、項城”等，此云“冢骨”，冢中枯骨，輕賤之甚也！詎料梁一登岸，就聞知國內(nèi)局勢混亂，北京處于無政府狀態(tài)，治安一團糟，人人自危，所謂資政院，議員已遁逃大半，無法開會（即便能開會，中國當(dāng)時難道能靠投票治理嗎？梁之設(shè)想，完全是一廂情愿的書生之見）。
　　
　　更令人失望的是，想借助軍隊方面的原陸軍第六鎮(zhèn)統(tǒng)制（后署理山西巡撫）吳祿貞被袁世凱收買的部下殺害，他想運動軍隊，結(jié)果卻招來一些馬賊頭子和來路不明的人，想擁他而獨立。他回國的消息被報紙宣傳后，南方某些報紙竟造作謠言，說他欲聯(lián)絡(luò)宗社黨人，意欲引入沙俄軍隊撲滅革命黨，大約就在這種情況下，梁等寄予厚望的具有強烈反清革命思想的藍天蔚、張紹曾（二人皆日本士官學(xué)校畢業(yè)，與吳同稱“士官三杰”。藍后被孫中山任命為關(guān)外大都督，北伐軍總司令）已不被所用，藍天蔚等將不利于梁。梁此時不僅所有謀劃皆成泡影，且有性命之虞，不得不倉皇逃歸日本。
　　辛亥革命甫一發(fā)生，梁啟超此次歸國之行，懷有秘密的政治使命，時間頗短促，是梁氏政治生涯的一段小插曲，還不能算“英雄般的凱旋”。此后，袁世凱奉命組閣，梁被任命為袁閣中的法律副大臣，但梁辭而不就，回函于袁，建議召開全國人民代表大會，解決國體問題，不能進剿南方革命黨，以免國家分裂。嗣后，清廷與袁本人多次促梁歸國就職，但國內(nèi)時局紛擾，瞬息萬變，梁此時尚不欲為袁所用，他還要觀察、權(quán)衡國內(nèi)政治勢力的消長，強弱，以定行止。
　　這時，國內(nèi)進入了南北和談時期，國體問題成為焦點。梁啟超發(fā)表《新中國建設(shè)問題》，重申立憲主張，認為中國應(yīng)仿照英國實行“虛君共和”。但是，激進的革命黨堅決不采納，而袁世凱方面因別有所圖，虛于委蛇，所以，立憲派的主張終是不能實行。盡管如此，在中國未來命運的決戰(zhàn)中，在南北和談處于膠著狀態(tài)的短暫時間內(nèi)，梁啟超等立憲派仍然為自己的政治主張做著最后的努力。如麥孺博在粵，羅癭公在京，盛先覺在滬，張漢章、譚奎昌在魯……都不斷地向遠在日本的梁報告國內(nèi)時局和立憲派運動情況。梁所收到的信息，有的似是而非，有的比較客觀。如羅癭公信中云：“北方一般輿論有不滿意袁者，甚盼康、梁內(nèi)閣，謂繼袁非康不可?！敝袊我恢笨繉嵙φf話，輿論不能左右中國政情，況此種“輿論”可信度大可存疑，此言之謬，自不待辯。又如藍公武報告說，袁財政困窘，無力為戰(zhàn)，孫中山從國外并未攜款歸，南方社會秩序混亂，“南方之?dāng)?，立而可待”云。又云：“項城兵力雖厚，然欲借此以平十四省，則不僅勢所不可，力所不能，且亦心所不敢。”此語對局勢的判斷還算準確?？担ù藭r亦在日本）、梁憑借這些國內(nèi)黨羽的匯報和日本的報紙遙策國事，以定進退，然而動亂中的中國形勢瞬息萬變，時勢變化，多不如其策。
　　梁啟超于九月十六日歸國的計劃失敗之后，與當(dāng)年十一、二月間尚有兩次打算往滬和入京的計劃，最后都沒有成為事實。隨著形勢的發(fā)展，他的“虛君共和”的主張已成昨日黃花，南北輿論都傾向于革命黨的“民主共和”，一些立憲黨的中堅人物也已轉(zhuǎn)向，梁原來的策劃以為完滿，但終歸是“可憐無補費精神”。南北兩方——革命黨和袁世凱——忙著談判，立憲黨再無置喙之余地，已被邊緣化，有土崩瓦解之勢。梁啟超被晾在了一邊，對于他的歸國問題，同黨人士眾說不一，歸國后干什么，也莫衷一是。但大體說來，不外兩種意見：立即歸國說和暫緩歸國說。
　　主張梁立即歸國者，以立憲黨骨干徐勤最為激烈，他主張放棄?；手鲝垼骸皾M人氣運已絕，若復(fù)抗輿論，存皇族，必為全國之公敵矣?！毙祀m憨直幼稚，但他這一點認識，算明白了中國政治的本質(zhì)：“今日惟有兵力乃可有勢力，有勢力乃可有發(fā)言權(quán)?！币虼酥鲝埩楛h在粵省割據(jù)一隅，招兵買馬，以進中原。這實際上已放棄了立憲黨人一貫秉持的政黨政治的理想，但揆諸康、梁等人，無疑癡人說夢，即使心有所欲也勢所不能也。到了1912年，徐勤等海外立憲黨人士見梁仍留日本，更是心急如焚，四月二日致康有為信中有言：“吾黨之弊，全在理想太多，實事全無，不免有文人習(xí)氣，豈能立于競爭之世耶？”此言可謂一語中的，康批注此信曰：“覽書吾愧欲死?！被厮级嗄陙矸N種慘痛失敗，康氏之心境可知。脫胎于士人階層的中國知識分子秉持立憲的理想，力圖用和平的方式在中國行政黨政治，其信仰之誠、奮斗之苦令人欽敬，但到此已四面鐵壁，無處突圍。
　　主張梁暫緩歸國者，主要是在國內(nèi)密切關(guān)注形勢的黨內(nèi)同志。一是認為局勢混亂，為梁安全考慮。上海的革命黨報紙遍登判梁死刑的消息，同盟會攻擊丑化梁啟超不遺余力，同盟會中的劉揆一認為應(yīng)接近梁，共圖國事，被詆為“漢奸”，有言“虛君共和”者竟被殺死，立憲黨人徐佛蘇主持的《國民公報》被同盟會人攻毀，徐本人也被毆傷。況南北談判，局面尚不明朗，即便歸國，也無事可做；另有人認為依梁之身份影響，無人敦請歡迎，豈可輕易歸來？如吳冠英致梁書，認為梁此時出山，已無名義號召天下，所倡“虛君共和”不行，若倡“民主共和”，乃附“革黨”之驥，亦難為天下所重，要梁暫留日本，靜觀時變，伺機而動。又孫洪伊認為梁歸國須歸之有名：“浩然自歸，興味索然，何如有一二政黨舉以為魁，歡迎之而后歸?！庇衷疲骸皻w國之期愈遲重，則社會歡迎愈至，自行歸國，終不如國人迎之以歸，能否在社會上占一勢力，其關(guān)鍵全在此也?！?br/>　　對梁啟超歸國后所為，也有各種說法：大致說來，有三種：一是勸梁歸國主持輿論，莫入政界，如湯睿（覺頓）告誡梁歸國后“斷不可入政界，入黨派”，不贊成康的入政府為閣員的主張，應(yīng)辦《國風(fēng)》，辦法政大學(xué)，“以閑云野鶴之身，歸國主持輿論”。羅癭公認為所謂幾個黨聯(lián)合推戴梁不過是如粵諺“樹幡竿以招鬼”，萬不可信，勸梁拿定主意，不入政界，不入政黨，以清流之身待機以動。但梁豈是“閑云野鶴”？這種主意當(dāng)然不會被梁所采納。另有人主張梁應(yīng)入孫、袁兩黨之外的第三黨，即與黎元洪結(jié)盟，同為黨魁，在政黨競爭中角逐權(quán)力，徐佛蘇、徐勤等人均持此議。最切近的主張，是要梁與袁世凱結(jié)盟，如張君勱等人。馮驥年、梁炳光等人敦促梁迅速出山，參與袁世凱政權(quán)，云：“若有機不出，則人將疑足下仍有故清系戀，他日若有宗社黨余孽煽惑，且污足下以惡名，雖有百喙將何從而辯之？”他們將梁視為可以攀援的大樹，急煎煎促梁馬上附袁：“必須早與本初攜手，方能達其目的?！辈⒃疲骸拔彷呉堰^中年，寧堪再誤？”要在政治宴席上分一杯羹，情急之態(tài)畢現(xiàn)。
　　梁啟超對這些信息當(dāng)然是照單全收，他傾聽所有人的意見，但卻分析形勢，權(quán)衡利弊，對廁身國內(nèi)政局有著自己的盤算。1911年冬天，他就有了聯(lián)袁的趨勢。1912年，袁世凱取代孫中山當(dāng)大總統(tǒng)，梁立即表示祝賀，袁復(fù)電示謝，情辭懇摯，也有籠絡(luò)這位大名士之意。梁大喜過望，于同日致書袁世凱，暢論財政、政黨問題，勸袁行“開明專制”，并申自薦之意：“今百度革新，大賢在上，若他日得為芹曝之獻，自效涓埃于萬一，何幸如之。”袁世凱自當(dāng)會意，他此刻需要梁啟超這樣的名士來扮靚他的武人政治，所以極力拉攏。他示意其心腹幕僚梁士詒要梁啟超為之撰施政草案，指示說：“項城擬參合法、美、葡而合于我國三年內(nèi)所適宜者之秉劃宗旨，速撰寄。”此時的梁啟超欲結(jié)袁而急于登上政治舞臺，所以，不惜做袁的編外大秘書，立即撰寫寄上。當(dāng)年梁在海外，曾有謀刺袁世凱之籌劃，蔑稱其為“土頭”、“冢骨”，如今時移世易，好惡翻轉(zhuǎn)，起碼在表面上已在巴結(jié)袁。與此同時，革命黨方面的疏通也在進行，同盟會方面，汪精衛(wèi)早有結(jié)識梁啟超之意向，曾托人帶書以示傾慕，并贈金兩千。南北和談，孫中山在南京臨時大總統(tǒng)位子上時，北方已提名梁入內(nèi)閣，但被孫涂去，如今，南京留守政府已撤銷，同盟會方面對于梁啟超也有了和解的愿望。到了1912年六、七月間，隨著時局的變化，國內(nèi)忌梁者日漸減少，而同情歡迎者日漸增多，梁啟超的學(xué)生、時任云南都督的蔡鍔和副總統(tǒng)黎元洪先后通電歡迎，并請政府起用，國內(nèi)各團體也表示了歡迎的意向。同盟會中一向激進的張繼（溥泉）和劉揆一也電請梁歸國，梁的朋友和黨徒也在國內(nèi)積極運動，鼓動徐世昌、張國淦等有影響的人物為其奔走說項，又串聯(lián)蒙古王公呈請袁大總統(tǒng)迎梁歸國。此時，歸國的火候已經(jīng)到了，國內(nèi)佇望歸鴻，望穿雙眼，此時不歸，更待何時也？
　　
　　不過，在梁啟超榮歸故國之前，還要插敘兩件事：一是，對于梁啟超歸國事袁，反對最力的是周善培，據(jù)他回憶，他曾與自己的老師趙熙（堯生）先生特意跑到日本，力勸梁不可，說得唇干舌焦，梁似有難言之隱，回道：“我不是不聽你的話，卻不能不聽南海先生的話，你有什么意思，應(yīng)當(dāng)先去同南海先生說清楚?！敝?、趙二人只好坐了三十分鐘火車去找康有為，結(jié)果與康辯論了幾個小時，康堅持梁一定要去。所以，對于這次梁啟超歸國事袁，周善培認為是被康所誤。周、趙之諫阻，可能是愛人以德，但對于中國政治有急切事功之心的梁啟超在眾望所歸的假象中，焉得不縱身急流濁浪，一試身手？所以，歸國事袁，應(yīng)該說梁是主動的。二是康、梁十余年間，由于政治觀念、學(xué)術(shù)見解以及其他瑣事，已時見嫌隙，至民國初年，由于康作為立憲黨領(lǐng)袖，所有海外經(jīng)營歸于失敗，加上他的性格缺欠，在黨徒中威信大損，而梁啟超的威信卻遠遠超邁于康之上。梁啟超雖然事師惟謹，但康心有憾焉。此時，國內(nèi)對康攻訐甚烈，康已成為梁的政治負累。于是，梁勸康退隱?？涤袨楸砻嫔纤埔淹?，但內(nèi)心銜恨，自不待言。這就是康、梁分道揚鑣的開始。康作為推舉梁歸國事袁的幕后推手，似有所圖。后來的事實也證明了這一點。
　　1912年九月末，流亡在海外十五年的梁啟超躊躇滿志，在日本神戶登上了歸國的輪船。這一年，他整好四十歲。
　　
　　三
　　
　　梁啟超此次歸國，可謂風(fēng)光無限，用他自己的話說：“可謂極人生之至快?！碑?dāng)然他又加一句：“亦可謂極人生之至苦?！焙笠痪涫瞧睬宓脑?，所謂“苦”，乃應(yīng)酬不暇之苦，萬方輻輳，眾星捧月，若無人理睬，何快之有？所以，此“至苦”乃“至快”之基礎(chǔ)。
　　梁于是年十月初八到天津，在津住了十二天，十月二十入京，在京也住十二天，復(fù)返天津。這不到一個月的時間內(nèi)，梁啟超大有如今世界超級明星受各路“粉絲”擁戴之快，真是載欣載奔，如癡如狂，讓他過足了人生的癮。十一日給長女梁令嫻的信中述及到津三日的情形說：“三日來無一日斷賓客（唐紹儀及前直督張錫鑾皆已來謁，趙秉鈞、段祺瑞皆派代表來），門簿所登已逾二百人矣。各省歡迎電報亦絡(luò)繹不絕，此次聲光之壯，真始愿不及也。張謇、黃興皆候三日……又地方官紛紛宴請，應(yīng)酬苦極。寓中則分三處，客廳無時不滿。”來趨奉拜謁的可不是尋常的追星族，都是當(dāng)時中國叱咤風(fēng)云的人物，梁啟超自是豪情滿懷：“吾雖終日勞勞，精神愈健，亦因諸事順?biāo)?，故神氣旺耶?！眹藲g迎之盛，不僅有虛的，還有實的，十三日信中說：國民黨已派兩人專門來勸駕，邀梁入國民黨?！暗啦煌幌嗯c謀”，梁當(dāng)然不會入國民黨，但他又不想得罪他們，所以頗感難處。又有北京大學(xué)反對新校長，聞梁歸來，要政府派梁任北京大學(xué)校長，各科各派代表四人來津見梁敦請。梁此時在政治上有更高的抱負，兩事均已力辭。還有一件大實惠，袁世凱決定給梁月餉三千大洋：“受之與否，亦尚未定，旅費家費皆極繁，恐不能不受也。”十七日赴京前，又告家人說：“京中行館，一切由總統(tǒng)府供張，即前此用以館黃（興）氏者也。此次項城致敬盡禮，各界歡騰，萬流輳集，前途氣象至佳也?！钡灿幸稽c小小不如意：“惟應(yīng)酬苦極，夜不得睡，今日虛火涌上，牙痛大作。”比起受尊崇和追捧的大場面、大歡樂、大得意，這點小毛病自然不在話下。畢竟本質(zhì)是文人，心頭又掠過一點自戀自憐的小情緒：“遙思（日本）須摩、箕面間，菊花正肥，楓葉將赤，攜酒跌宕，為樂何極，無端預(yù)人家國事，塵容俗狀，良自憐也?！贝搜噪m屬撇清，但也算真實。第二天（十八日）又作一書，除告知牙痛已愈外，又告都中、上海各報，皆以梁歸國為輿論中心，進步、民主兩黨將開歡迎會，國民黨也將開歡迎會，重點告知的是袁世凱之態(tài)度：“因吾偶與人言，曾文正、李文忠入京皆住賢良寺，彼飭人鋪設(shè)賢良寺，頃已備矣。此公之聯(lián)絡(luò)人，真無所不用其極也?！绷簡⒊刖?，袁氏接待規(guī)格，已高于革命黨黨魁黃興，只因梁偶爾一言，下榻之地便被安排在滿清勛臣和一等大員曾國藩、李鴻章所居之賢良寺（后因避嫌未?。?br/>　　梁啟超入京后受歡迎的程度，可謂烈火烹油、錦上著花，比之在津更熱鬧十倍，其情形和心境皆在家書中道及。二十四日信中說：“都人士之歡迎，幾于舉國若狂，每日所赴集會平均三處，來訪之客平均每日百人?！眹鴦?wù)總理趙秉鈞以及各總長，還有前清功名顯赫、如今也舉足輕重的大員如徐世昌、陸征祥、孫寶琦之流談話以二十分鐘為限，等而下之者只給五分鐘，其余連見一面也難。在共和黨、民主黨和報界歡迎會上演說三次，聲勢之壯，影響之大，未可量也！尚有很多民間團體，排日歡迎，他認為自己此次歸國入京，真如雷霆巨響，為國內(nèi)溫和派吐盡一年來之宿氣。激進的革命黨有點灰溜溜了，今后，以他為代表的溫和派將在中國政壇呼風(fēng)喚雨。入京四天，袁大總統(tǒng)就與他密談一次，宴請一次，而梁“仍虛與委蛇而已”。至二十九日，又有家書一封，再述京中受歡迎情形，除告總統(tǒng)府開歡迎會時國務(wù)員全體作陪外，尚有十省都督來電歡迎，又講各團體邀請以及演說事，聽其演說，無不歡欣鼓舞。報喜也不忘報憂：上海已數(shù)次密電，言“某黨”已派多人前來暗殺他。他已嚴加防備，自信敵人是不能害了他的。所以還有閑情逛琉璃廠，為女兒買文具等物。在京十余日，“日日自晨九時至晚十二時，未嘗?？?，鐵石人亦受不住，故非逃遁不可矣”。
　　梁啟超于十一月一日復(fù)返天津，當(dāng)日家書中對入京后所受榮寵和歡迎情形做了一次總結(jié)：引日本報紙言“所謂人氣集于一身者，誠不誣也，蓋上自總統(tǒng)府、國務(wù)院諸人，趨蹌惟恐不及，下即全社會，舉國若狂。此十二日間，吾一身實為北京之中心，各人皆環(huán)繞吾旁，如眾星之拱北辰?！彼钜詾楹赖氖?，此次歸國入京，長了立憲黨人的志氣，滅了國民黨的威風(fēng)。他說：“此次歡迎，視孫、黃來京時過之十倍，各界歡迎皆出于心悅誠服……孫、黃來時，每演說皆被人嘲笑，吾則每演說令人感動，其歡迎會之多，亦遠非孫、黃所及?！比缓笤俅问黾氨粴g迎及演說的盛況，“在京十二日，而赴會十九次之多”，湖廣會館答謝茶會“政界在焉，報界在焉，各黨在焉，軍人在焉，警界在焉，商界各行代表在焉，蒙古王公在焉，乃至和尚也到十余人，雜沓不可名狀，可謂自有北京以來，未有之奇觀也”。最后告家人說，已經(jīng)接受了袁世凱三千月餉。一則若不受，怕袁猜忌；二則支出浩繁，他也確實需要錢。
　　梁啟超歸國，正當(dāng)延續(xù)二千余年的君主專制制度徹底崩潰之時，一般國人不知共和為何物，對國家前途乃至個人命運懵懂彷徨，多年傳播西方制度及思想觀念的啟蒙活動也就是他并不看重的“筆墨生涯”，使他名滿天下，國人對現(xiàn)代國家制度和思想觀念的常識大多有賴于他的著作及文章，他歸國之大受歡迎，正是國人對他啟蒙之功的回報，加上各派政治勢力皆欲借助他的影響，所以才有所謂“舉國若狂”之大觀，正是“故國名園久別離，今朝楚樹發(fā)南枝”（柳宗元詩）。然而他春風(fēng)得意的日子是如此的短暫，熱鬧過去，煩惱即來，轉(zhuǎn)瞬間黃葉飄飛，陰霾滿天，可謂“宦情羈思共凄凄，春半如秋意轉(zhuǎn)迷”（柳宗元詩）。處在新舊交替、光明與黑暗搏戰(zhàn)中的中國政治亂象令他苦悶不堪，書生意氣般的報國志向撞在黑暗而堅硬的鐵壁上令他疼痛而驚愕，他的自大和狂妄很快就灰飛煙滅。
　　回津只月余，梁啟超心境大壞，雖然得喜訊，夫人又給他生了一個兒子（五子思達），但情緒之惡劣，與月前判若兩人：“吾昨夕因得須摩書，頃躁異常，又見國事不可收拾，種種可憤可恨之事，日接于耳目……大抵居此五濁惡世，惟有雍樂之家庭庶少得退步耳。吾實厭此社會，吾常念居?xùn)|之樂也?！毖哉Z間，對歸國從政已有悔意，但已無從抽身退步，只好打點精神，硬著頭皮向前了。
　　
　　民國開局第一年，梁啟超就在這種壯懷激烈、意興闌珊、春風(fēng)得意、憤慨憂煩的大起大落心境中過去了。
　　
　　四
　　
　　1913年，梁啟超四十一歲了。這年二月，他加入了共和黨，五月，統(tǒng)一、共和、民主三黨合并，統(tǒng)稱進步黨，梁啟超被舉為黨魁之一（理事長為黎元洪，梁為九名理事中第一名，進了常委會，相當(dāng)于黨內(nèi)二把手）。從前黨禁未開，他的政黨活動都是非法的地下狀態(tài)，如今，他的公開的政黨生涯開始了。這種人事安排的結(jié)果，和去年他得到的承諾有一些區(qū)別。那時合并的大約只有民主、共和兩黨，內(nèi)定黎為總理，梁為協(xié)理，“張謇、伍廷芳等“皆退居于事”，就是說，他是名副其實的第二號人物。而今，理事一下子增加了九名，他雖然名列第一，但不過是九分之一而已。那時，他豪情萬丈，認為自己歸國，振臂一揮，則溫和派吐盡宿氣，他將帶領(lǐng)兩黨一馬當(dāng)先，在政黨政治中大展宏圖：“兩黨黨員皆有‘哀鳴思戰(zhàn)斗，回立向蒼蒼’之意，選舉勝利可期，然自茲以往，當(dāng)無日不與大敵相見于馬上，吾則必須身先士卒也?！敝徊贿^兩三月，萬丈豪情化為寒冰，所謂進步黨，雖有政界大佬為之撐腰或廁身其間，但其實質(zhì)，不過是權(quán)貴梟雄竊權(quán)攘利的胯下之馬，更有鉆營和不逞之徒日夜?fàn)幐偹阂Р恍荩靡黄瑸鯚熣螝?，合并前久拖不決，合并后同床異夢，梁啟超先前所抱的政治理想一遇到這種丑惡的現(xiàn)實立刻就敗下陣來。他被夾在欲退不能、欲進不得的窘境中，本年二月二十四日與長女令嫻書中云：“政局危險不可言狀，此時投身其中，自謀實拙，惟終不能袖手，奈何！”三月五日又有一書云：“國內(nèi)種種棼亂腐敗情狀，筆安能罄……吾在此日與妖魔周旋?！边@年三月二十日，宋教仁被刺殺于上海滬寧火車站，國民黨將其列為袁世凱后的第二號嫌疑人，聲言必報復(fù)。處于軍警嚴密保護下的梁啟超情緒低落到極點，二十五日在家書中說：“在中國政界活動，實難得興致繼續(xù)，蓋客觀的事實與主觀的理想全不相應(yīng)，凡所運動全如擊空也?！本葒竦臒岢篮屠硐朐诩妬y腐敗的現(xiàn)實面前顯得多么蒼白無力！這時，梁啟超已有抽身退步之念：“吾性質(zhì)與現(xiàn)社會實不相容，愈入之愈覺其苦。”“黨事極棘手，合并已中止，吾亦將褰裳而去之耳?！钡珶o論利用他的人還是擁戴他的人怎么能允許他退呢？所以只好硬著頭皮，在極其痛苦煩惱中應(yīng)付局面。四月十四日，黎元洪在京都萬生園宴請參、眾兩院議員，他在演說中重申自己的政治理想，認為共和黨目前的任務(wù)應(yīng)該是與腐敗和亂暴兩大勢力作戰(zhàn)，但對戰(zhàn)勝這兩大勢力，他自己也沒有信心：“腐敗派與亂暴派其性質(zhì)雖若絕不相容，然彼為個人私利計，未嘗不可以交換利益，狼狽為奸，則國事愈不可問。”從各國歷史看，革命之后，暴民政治最易發(fā)生，而暴民政治一旦發(fā)生，國家元氣大傷，不可恢復(fù)，以中國列強環(huán)伺的現(xiàn)實，瓜分之禍殆不可免。所以，盡管梁對于現(xiàn)在政府有種種不滿意，還是認為有政府比沒政府強，只能在維持中慢慢改造它。這也是他一以貫之的對中國漸進式革新的溫和派主張?？墒敲鎸χ袊鴩揽岬恼维F(xiàn)實，他首先對自己就失去了信心。國事、黨事之無望，使他的心境極其惡劣。四月八日，國會開會，他從前認為穩(wěn)操勝券的共和黨敗給了國民黨，十八日在家書中沉痛地說：“吾黨敗矣！吾心力俱瘁（敵人以暴力金錢勝我耳），無如此社會何，吾甚悔吾歸也?！边@是他第一次對歸國從政明確表示悔意。他極力想從這骯臟的泥淖中拔出腳來：“吾今擬與政治絕緣，欲專從事于社會教育，除用心辦報外，更在津設(shè)立私立大學(xué)……”其實，這正是上天所賦予梁氏的最根本的使命，惜其不重其身，有出位之想，弄到想退也不能了，他只好在其中痛苦地掙扎下去。
　　不久，“二次革命”爆發(fā)，袁世凱任命熊希齡組閣，又悍然下令取消國民黨籍國會議員，接著，又下令解散國民黨和國會，梁啟超既為進步黨之理事，又入熊內(nèi)閣為司法總長，全國輿論指其為破壞共和制度的罪魁禍首，口誅筆伐，無所不至，一年前榮歸之聲色、驕人之威望全都化為烏有。其不能堪者，就連本黨議員也戟指聲討，其以進步黨議員劉偉君致梁的一封信最具代表性。此信開頭，即對梁氏為熊內(nèi)閣草擬的施政大綱中所謂“救亡”一說極盡冷嘲熱諷，云：“竊謂救亡之術(shù)無他，鏟除致亡之根株而已。致亡之根株不在外患，不在貧弱，在三數(shù)黨魁爭權(quán)而攘利，圖私而害公而已。古今中外，破家亡國，一丘之貉，罔不由此。當(dāng)其樹幟稱號，無不曰救亡救亡，察其舉措行事，無一非致亡速亡，故救亡之說，不惟其名惟其實。先生以黨魁入佐國務(wù)，以救亡為大政方針，不審為名為實乎？為名則全國生命財產(chǎn)豈堪再試，為實則自公等入閣，何為以破壞國會為首基之政策耶？共和國不可無國會，夫人而知之矣。共和國之無國會，自中華民國始，中華民國之無國會，自十一月四號始。四號之事孰實為之？命令出自總統(tǒng)，副署出自總理，形式所在，責(zé)有攸歸，宜若與司法總長、進步黨理事之任公先生風(fēng)馬牛不相及，然而道路之人，愛國之士，不問形式而苛求底蘊，不信謠諑而好察邇言，窮源探本，人有恒情，圖窮而匕首自見，事久而黑幕益張，雖有知者無如之何，眾口鑠金，竊為高明危之?！边@一段話，不僅將梁指斥為解散國會的罪魁禍首，且抨擊他為爭權(quán)攘利的偽君子。梁啟超對袁世凱解散國會究竟負有何等責(zé)任？是參與決策，抑或慫恿之，默許之？毋庸諱言，梁氏與同盟會政見不同，視由同盟會脫胎而來的國民黨為敵黨，為暴民政治之源，為“民主鬼”，但梁并非獨裁主義者，他入政府是想漸進地改造政府，所以對于袁世凱對國會的態(tài)度他是持反對意見的。他致書袁世凱，要求必須維持國會三分之二以上的多數(shù)，除確有陰謀暴亂的實據(jù)者外，不可濫捕議員。他對于袁恃武力而倒行逆施的行為不以為然：“或以為兵威既振，則國會政黨不復(fù)足為輕重，竊謂誤天下必此言也。”同時，他利用進步黨的力量竭力團結(jié)其他黨派的議員，以保證國會能正常運作，當(dāng)然，既為幕僚，向總統(tǒng)進言，亦容有不當(dāng)：“古之成大業(yè)者，挾天子以令諸侯，今欲戡亂圖治，惟當(dāng)挾國會以號召天下，名正言順，然后所向莫與敵也?！彪m如此，其維護國會的苦心昭然可見。但無論如何，政黨政治遠非他所預(yù)想，一方面不容異見，悍然依恃武力破壞共和，一方面心懷怨恨，煽惑拆臺不遺余力，共和國甫一誕生，國會即分崩離析，其前途兇險自不待言。
　　黨事如此，國事更不堪問。梁氏為袁世凱的司法總長，似乎位高權(quán)重，其實什么事也做不成。他曾幫助袁世凱擘劃消除各省武人政治以統(tǒng)一政令，欲廢省置州，又欲整頓財政，可惜焦苦勞神，一無所成。更糟糕的是，同黨同門同鄉(xiāng)皆欲攀緣請托，要他在政府中安排位置。民國肇始，“兩月來在西河沿一帶旅館運動官缺者七萬余人，其人或在前清久任實缺，或在大學(xué)優(yōu)等畢業(yè)，政府何法對付，惟有謝絕耳”。被拒絕者自是怨恨不已：“人人皆抱非分之想（中國今日大患在此），以相要求，要求不遂，立即反唇?！睂@些跑官要官的人，梁啟超窮于應(yīng)付，煩惱不已，他豈是結(jié)黨營私、靠裙帶編織關(guān)系網(wǎng)的官痞祿蠹？所以就職之初，就發(fā)出《告鄉(xiāng)中父老書》聲言：“謝絕請托，破除情面?！钡@個告示只能擋住關(guān)系不深的人，卻擋不住他的老師、同學(xué)和同志，尤其與他久經(jīng)患難的“黨人”，認為既然你做了大官，引薦和拔擢黨人乃天經(jīng)地義，否則你做官圖的啥？國內(nèi)和海外黨人為此對梁怨恨和反目的很多。
　　梁啟超在司法總長任上僅五月余，因熊希齡內(nèi)閣垮臺而辭職，官不可謂不大，責(zé)不可謂不重，勵精圖治之心也不能說沒有，但枉費心力，終無所成。辭職時發(fā)表一篇談話，借古人“君子思不出其位”之言反省自己的選擇。但袁世凱還不想放過他，又授他一個“幣制局”總裁的閑職，為自己的統(tǒng)治撐門面。梁氏接受了這個職位并力圖有所作為。這是他明知不可而為之，還是“眼看時事力難任，貪戀君恩退未能”（蘇軾詩）呢？這就不好說了。1914年三月十日梁就幣制局總裁職，其后又受任袁氏“參政院”的參政員。友朋故舊已看出國事日非，袁世凱帝制自為的野心也日漸顯露，麇聚其周圍的人大多是無恥之徒，勸梁趕緊抽身退步，莫輕毀一世英名。與梁同門受教的劉復(fù)禮言辭最為剴切，云：如今“閣員不過為人之機械，聞人不過為人之奇貨，任何事，負何責(zé)，望風(fēng)希旨，旋進旋退，伴食素餐，唯唯否否，偶荷青眼，或令擬一文，草一檄，斯秘書記室之職耳，何足貴！何足貴！”又云：“任公豈猶有衣食之念耶？讀書破萬卷，足跡遍全球，捧手受業(yè)于名賢之門，交游儕輩非齊、魯奇節(jié)之人，即燕、趙悲歌之士，出處去就之義，固宜素講，而迷謬濡滯如此，北溟之鵬系于尺寸之絲，竊為足下痛之?！绷簡⒊员灸晔潞螅聼o可為，去意已決，已為自己做了在北京西山賃屋著述的打算，認為自己不是從政的料，“惟自審菲才，舍文章外，實未由報國”。這種自我體認是在轟轟烈烈地折騰之后才漸漸明白的。梁氏屢辭，袁世凱要當(dāng)皇帝，用不著這個講立憲、談共和的名士裝點門面了，于是，允其辭職。對其請辭書上“以不才之才為無用之用”的話笑而回應(yīng)道：“卓如非不才，總裁實無用。”梁啟超拔出腳來，但已一身泥污。如果沒有后來運動門生蔡鍔樹幟倒袁和助段祺瑞馬廠誓師討張勛復(fù)辟，梁啟超投袁從政的這一身泥污可能終生都難以洗凈。
　　
　　梁啟超運動倒袁之后，繼任的大總統(tǒng)黎元洪也曾多次敦請他出山，聘請他當(dāng)總統(tǒng)府的秘書長，梁雖婉謝，但出處進退事仍然困擾于心。1916年八月，梁對報館記者有一篇談話，云：“鄙人之政治生涯已二十年，驟然完全脫離，原屬不可能之事，但立憲國之政治事業(yè)，原不限于政府當(dāng)局，在野之政治家亦萬不可少，對于政府之施政或為相當(dāng)之應(yīng)援補助，或為相當(dāng)之監(jiān)督匡救，此在野政治家之責(zé)任也。鄙人常持人才經(jīng)濟之說，謂凡人欲自效于國或社會，最宜用其所長。鄙人自問若在言論界補助政府匡救政府，似尚有一日之長，較之出任政局或尤有益也。又國中大多數(shù)人民政治智識之薄弱，實無庸為諱，非亟從社會教育上痛下工夫，則憲政基礎(chǔ)終無由確立，此著雖似迂遠，然孟子所謂‘七年之病，求三年之艾，茍為不蓄，終身不得’。鄙人數(shù)年來受政界空氣之刺激愈深，感此著必要亦愈切?！?br/>　　此時他已經(jīng)決定不入政局，做一個有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子，在輿論上匡救和監(jiān)督政府，重新?lián)饐⒚伤枷爰业呢?zé)任?？上Ш髞磉€是經(jīng)不住一些人的敦勸和擁戴，出任了段祺瑞政府的財政總長。和以前一樣，任期很短，鎩羽而歸。
　　梁啟超一生不能忘情于政治，但他不僅在實際的政治操作上一無所成，且受其牽累，所謂“名滿天下，謗也隨之”。他的朋友周善培曾對他說過一番很有見地的話，意即孔、孟也講政治，蘇（秦）、張（儀）也講政治，但孔、孟算得上政治家，而蘇、張只能算政客。孔孟講政治，沒有自己，只談一些政治倫理，諸侯照他的話做，國家得到治理，百姓安居樂業(yè)，那是他的幸運；不照他的話做，國破家亡，那是他活該倒霉，這兩樣都無關(guān)孔、孟的事。而蘇、張與此相反，講政治為的是自己，無論結(jié)果如何，把官弄到手了，都為自己得利。所以，孔、孟講了一生政治，雖沒有得意過，一生是愉快的，結(jié)果是安全的。蘇、張雖然得過幾天意，卻一生在恐怖中，到底得不到好結(jié)果。他認為梁啟超有極熱烈的政治思想，極縱橫的政治理論，卻沒有一點政治的辦法，尤其沒有政治家的魄力，所以，只該學(xué)孔、孟那樣講政治，而不該像蘇、張那樣去干政治。此話對梁氏而言可謂切中肯綮。梁啟超一度看不起著述文章，而正是著述文章成就了梁啟超在中國近現(xiàn)代史上的地位。梁啟超熱衷于實際的政治操作，然而率爾操觚的結(jié)果卻與設(shè)想大相徑庭。梁啟超是一個知識分子，知識分子大多是理想主義者。理想之于現(xiàn)實，常常圓鑿方枘，對不上茬，無論是傳統(tǒng)的專制政治，還是王綱解紐后混亂的強人政治都不適合于梁啟超，一旦涉足，內(nèi)心的苦悶和憂煩即無盡頭。況且一入官場，想潔身自好而不得，理想主義者都是有道德潔癖的人，這種人自己不激流勇退，也會被淘汰出局，否則將在痛苦憂煩中弄得創(chuàng)痕累累，黯然收場。梁啟超曾有的煎熬和苦悶正是所有與現(xiàn)實政治糾纏不清的理想主義者共有的?！熬铀疾怀銎湮弧?，學(xué)孔、孟，還是做蘇、張，如哈姆雷特詰問自己的那樣：“這是一個問題”。