在詩(shī)意匱乏的當(dāng)下，發(fā)表幾篇詩(shī)評(píng)如何？策劃本期《書屋》時(shí)，我是這么想的，結(jié)果也這么做了，而且放在了第一個(gè)欄目中。這并非不識(shí)愁滋味的矯情，而是感到夢(mèng)想和詩(shī)意，當(dāng)是我們生活中不可缺少的元素。納蘭性德有詩(shī)云：“好夢(mèng)難留，詩(shī)殘莫續(xù)，贏得更深哭一場(chǎng)。”詩(shī)人的不甘，揭示了人性深處不滅的渴望。
　　我在《書屋》供職多年，讀過(guò)無(wú)數(shù)的妙文佳作。擊節(jié)贊嘆之余，也抱著“奇文共欣賞，疑義相與析”的態(tài)度推介給大家。本期“學(xué)界新論”欄目，發(fā)表了有關(guān)梁?jiǎn)⒊?、翁文灝、韓素音、何兆武的四個(gè)人物小傳，皆滋味醇厚，值得一讀。作者周樹山、危兆蓋、王鶴、肖躍華分別是資深的作家、編輯、記者和軍人。
　　周樹山先生的文字老辣而俏皮，正適合描摩“流質(zhì)易變”的梁?jiǎn)⒊雌鸱娜松Ｕ?，非老辣不足以洞見幽微，非俏皮不足以渲染奇情。在周先生看?lái)，梁?jiǎn)⒊贼⒐P風(fēng)議之資，而擔(dān)攬轡澄清之責(zé)，有如以孔、孟的稟賦去干蘇秦、張儀式的事業(yè)，其結(jié)果必然是一敗涂地，本人也歸于心灰意冷。危兆蓋先生長(zhǎng)期在《光明日?qǐng)?bào)》做編輯，文字嚴(yán)謹(jǐn)而沉郁，無(wú)論是表彰地質(zhì)學(xué)家翁文灝的愛國(guó)之心，還是總結(jié)其科學(xué)精神，都言之有據(jù)且富含深意。成都才女王鶴的文字則以靈動(dòng)透逸見長(zhǎng)。她把韓素音這位種族、文化上的雙重“混血兒”的愛情故事、著述生涯等娓娓道來(lái)，讓人不勝感慨唏噓。肖躍華先生為軍中才子，尤喜歡和老輩文化人如何滿子、吳小如、趙寶煦、何兆武等交往。他寫鄉(xiāng)賢何兆武，展拓開張之勢(shì)中蘊(yùn)含揉磨入細(xì)之妙，所引何兆武先生評(píng)吳晗、殷海光等人的話語(yǔ)令人大開眼界。
　　《書屋》的作者，匯聚了知識(shí)界的各路精英，雖面孔有新舊，交情有深淺，但大家都是熱愛讀書的人，而且許多確為文章高手。如本期《書屋》中，余鳳高、鮑牧松等先生的文章就做得非常好。
　　每期《書屋》雜志發(fā)出去后，總會(huì)收到不少的回應(yīng)文章，這說(shuō)明讀者讀得很細(xì)致，很認(rèn)真，無(wú)形中也增加了我們的責(zé)任感和壓力。本期雜志“編讀往來(lái)”發(fā)表了兩篇文章，就“究竟誰(shuí)是《永樂(lè)大典》正本殉葬說(shuō)的創(chuàng)始者”等問(wèn)題提出了不同看法。我以為發(fā)表這些回應(yīng)文章是很重要的。對(duì)于一本雜志來(lái)說(shuō)，有不同的聲音是一件好事。至于是非曲直，讀者自會(huì)在比較中作出評(píng)判。
　　無(wú)論哪個(gè)編輯，因經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)的不同，都會(huì)有自己的偏好。但就職業(yè)精神而言，有時(shí)要有意識(shí)地挑戰(zhàn)自己的偏好，這樣才能讓雜志枝葉豐茂，而免于偏枯。曾國(guó)藩在家書中曾說(shuō)，自己四十歲之前，“每見得人家不是”，四十歲以后，“凡事都見得人家有幾分是處”。這不是教人和光同塵，而是說(shuō)人到中年，傲氣已隨青春放到青山的那一邊。因?yàn)轱枤v世變，閱人多矣，才知曉虛懷容受的好處。
　　（澧人）