喬布斯的離世讓我們有機(jī)會(huì)認(rèn)真打量一個(gè)天才般的人物如何在上個(gè)世紀(jì)70、80年代所煥發(fā)出來(lái)的創(chuàng)造力。我們驚嘆于個(gè)人電腦和視窗系統(tǒng)是如何改變我們的生活，而這一切改變的背后，則是美國(guó)社會(huì)對(duì)于離經(jīng)叛道的創(chuàng)新力的寬容甚至縱容。如果說(shuō)我們的國(guó)家匱乏對(duì)創(chuàng)新力的這種寬容和縱容，那么，問(wèn)題在于，是什么原因造就了這種匱乏呢？
　　“循規(guī)蹈矩”永遠(yuǎn)是創(chuàng)新力的最大敵人。但是，作為一種文化性格，循規(guī)蹈矩并不是由文化造成的，而是由決定文化的經(jīng)濟(jì)模式和社會(huì)形態(tài)造就的。一個(gè)社會(huì)的教育方式是由這個(gè)社會(huì)內(nèi)在的需求來(lái)暗中規(guī)定的。
　　一直以來(lái)，中國(guó)就注重貿(mào)易，甚至一度是世界貿(mào)易的中心。德國(guó)學(xué)者弗蘭克在《白銀資本》中提到，16到19世紀(jì)中國(guó)一度是全球白銀流動(dòng)的終結(jié)點(diǎn)，從而讓江南一帶農(nóng)民放棄了水稻種植，致力于桑蠶的生產(chǎn)。這種狀況持續(xù)幾百年，一個(gè)轉(zhuǎn)產(chǎn)貿(mào)易國(guó)家就產(chǎn)生了?？墒?，這種良好貿(mào)易的最終結(jié)果，卻是歐洲白銀的大量減少，其不得不謀求殖民擴(kuò)張和產(chǎn)業(yè)革命；而中國(guó)社會(huì)對(duì)于貿(mào)易的依賴(lài)，造就的直接后果則是作坊生產(chǎn)模式以及這種模式下養(yǎng)育出來(lái)的循規(guī)蹈矩、墨守陳規(guī)。
　　有趣的是，這種模式似乎也在英國(guó)人身上出現(xiàn)了。全球殖民的后果則是貿(mào)易的通行無(wú)阻。成熟而有效的帝國(guó)模式，養(yǎng)育了保守守舊的生活方式。歐洲人鼓吹“兢兢業(yè)業(yè)”乃是資本主義發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力，但他們卻看不到“兢兢業(yè)業(yè)”正是小資本運(yùn)作下的文化品格。而小資本運(yùn)作下，對(duì)于創(chuàng)新的鼓勵(lì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于對(duì)于資本利潤(rùn)的渴求。如果簡(jiǎn)單的重復(fù)生產(chǎn)可以創(chuàng)造足以支付自己生活的富裕資金的話，創(chuàng)新就變得極其多余了。
　　在上個(gè)世紀(jì)中葉，最富有創(chuàng)新力的兩個(gè)國(guó)家無(wú)疑是蘇聯(lián)和美國(guó)?？萍嫉膭?chuàng)造發(fā)明和廣泛應(yīng)用，來(lái)自于兩個(gè)不同方式的國(guó)家經(jīng)濟(jì)組織形式。但是，對(duì)于集團(tuán)性企業(yè)開(kāi)發(fā)能力的培育，卻使得這兩個(gè)國(guó)家避免了中英都曾經(jīng)遭遇的境況：過(guò)分倚重小型作坊的貿(mào)易模式而打擊了創(chuàng)新力的開(kāi)拓。就目前的狀況來(lái)看，綜合性、大規(guī)模的企業(yè)不僅具備較好的創(chuàng)新能力，而且總是具有很強(qiáng)的創(chuàng)新訴求。
　　換句話說(shuō)，“小作坊式”的國(guó)家乃是創(chuàng)新力匱乏的根本原因。改革開(kāi)放幾十年來(lái)，我國(guó)大量引進(jìn)外資，引進(jìn)西方國(guó)家的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)——這種模式養(yǎng)育了一個(gè)“作坊式中國(guó)”：小企業(yè)主活力無(wú)限，家庭工業(yè)異常發(fā)達(dá)；東部的經(jīng)濟(jì)激情，與這種小作坊追逐小額利潤(rùn)的積累，也更鐘情于爆發(fā)式銷(xiāo)售的神話。于是，中國(guó)更容易成為一個(gè)山寨國(guó)家和小商品國(guó)家，與500多年前的情形相似的是，大量紙幣外匯流入中國(guó)，而小商品的有效輸出則在導(dǎo)致通脹壓力的同時(shí)，也損耗了對(duì)于創(chuàng)新力的期待和熱情。
　　人們所擔(dān)心的境況正在于此：我們會(huì)出現(xiàn)各種各樣的創(chuàng)新專(zhuān)利或者創(chuàng)新機(jī)制，但是最終卻沒(méi)有真正改變生活的創(chuàng)新產(chǎn)品。據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織透露，中國(guó)在科技研究領(lǐng)域投入的人力比世界任何一個(gè)國(guó)家都要多。但是，絕大多數(shù)的中國(guó)“創(chuàng)新”只是對(duì)現(xiàn)有設(shè)計(jì)的小修小改。在很多其它情況下，中國(guó)專(zhuān)利申請(qǐng)人是在國(guó)內(nèi)對(duì)一項(xiàng)外國(guó)發(fā)明提出專(zhuān)利申請(qǐng)，目的是在中國(guó)的法律制度下起訴外國(guó)發(fā)明人侵權(quán)。這是因?yàn)橹袊?guó)的法律制度不承認(rèn)外國(guó)專(zhuān)利。
　　在這里，小作坊國(guó)家的一種令人擔(dān)憂景象出現(xiàn)了：充滿抄襲的快感和復(fù)制的捷徑，任何在科研創(chuàng)新方面的堅(jiān)韌不拔，都不見(jiàn)于這個(gè)國(guó)家的人們的記憶。
　　當(dāng)中國(guó)的大小企業(yè)家都在醉心于資本運(yùn)作、地產(chǎn)投資或者收藏炒作的時(shí)候，我們也就清晰地看到了此后幾十年甚至百年一個(gè)老態(tài)龍鐘的中國(guó)的形象：一個(gè)小家碧玉的洋洋自得，關(guān)門(mén)獨(dú)賞自己面容的時(shí)刻，世界像一個(gè)騎馬的王子自顧自地離開(kāi)了……
　　（作者為南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授）
　　責(zé)編/李逸浩美編/李祥峰