我和一家蘇格蘭威士忌品牌談好，決定拍一個(gè)關(guān)于潘石屹的短紀(jì)錄片。
　　這部片子是拍給遍布中國(guó)鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)的年輕人的。他們或許已經(jīng)上路去了東莞，或許正在收拾行李，準(zhǔn)備前仆后繼前往富士康應(yīng)聘。也許他們還在大山里，還在眺望通往異鄉(xiāng)的路。
　　作為“過(guò)來(lái)人”，我們能對(duì)這些憂(yōu)傷的年輕人說(shuō)些什么呢？
　　我們有相同的來(lái)路，因此特別能懂對(duì)方的表情。當(dāng)年，老潘離開(kāi)天水潘集寨的時(shí)候，他一定不知道腳下的羊腸小道，通往的是怎樣的未來(lái)。在他的命運(yùn)奇跡背后，真正的智慧是什么呢？
　　我把我的想法告訴老潘，他笑笑說(shuō)：那你就去甘肅省天水縣馬跑泉公社潘集寨大隊(duì)看看吧。
　　這樣，第二天我就和制片上路了。
　　從北京飛往蘭州，我們乘坐的是一架巨大無(wú)比的飛機(jī)，我不諳科技，搞不清這是空客還是波音，總之客艙里服務(wù)員比乘客多，她們含蓄地表示飛機(jī)落蘭州后還要轉(zhuǎn)飛國(guó)際。飛機(jī)降落，我在夜幕中穿過(guò)廊橋的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)侯機(jī)廳里等候著一片白帽子的穆斯林乘客，原來(lái)他們準(zhǔn)備搭乘這班飛機(jī)去麥加朝圣。一些穆斯林大爺拿著自備的地毯在侯機(jī)廳里祈禱，這是我從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)的宗教氣氛。
　　第二天，一輛越野車(chē)在高速入口等著我們。車(chē)主是制片的朋友，他是一名摔跤手，一看就知道一定是那種有江湖外號(hào)的人物。他把一輛豐田越野車(chē)停在我們面前，自己上了另一輛轎車(chē)，離開(kāi)的時(shí)候摔跤手甩了一句話(huà)：從這兒到天水要五個(gè)小時(shí)，如果不堵車(chē)！
　　原來(lái)我們走錯(cuò)了路，同屬甘肅但天水離蘭州遠(yuǎn)，離西安反而更近些，我們本應(yīng)該從西安開(kāi)車(chē)去天水。從蘭州到天水的高速很奇特，一路沒(méi)有隔離帶。車(chē)開(kāi)到150邁，突然迎面一輛大油罐車(chē)一堵墻一樣地向我們壓迫過(guò)來(lái)。經(jīng)歷驚魂，我們才逐漸入鄉(xiāng)隨俗。
　　果然是很漫長(zhǎng)的路，但一路上地名都很好聽(tīng)，車(chē)過(guò)定西的時(shí)候，我想起了楊顯慧先生的《定西孤兒院》。這一片土地曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的饑餓，戰(zhàn)爭(zhēng)，政治，所有的事情是不是都如浮土般彈指而去了？
　　現(xiàn)實(shí)是，又堵車(chē)了。這幾天甘肅缺柴油，只有定西前面的一家加油站在供應(yīng)，幾十公里的高速路成了加油站的停車(chē)場(chǎng)。大卡車(chē)一輛接一輛擠在一起，留給我們這些過(guò)客漫長(zhǎng)的等待。一輛越野車(chē)開(kāi)了車(chē)門(mén)，司機(jī)六十多歲一看就是成功人士，跟他下來(lái)的女子不超過(guò)二十五，他們伸伸懶腰，不一會(huì)兒開(kāi)始旁若無(wú)人地親熱。他們是誰(shuí)？是什么關(guān)系？我看著眼前這出戲，替他們編著劇本。司機(jī)們蹲在公路中間開(kāi)始用紙牌賭博，一對(duì)母女在拔著野草。我呢？我在享受著無(wú)所事事的閑散，我為我能擁有這樣沒(méi)有意義的時(shí)間而感動(dòng)。
　　天水早就由縣改市了。一進(jìn)市境，高速公路兩邊多了許多賣(mài)蘋(píng)果的小攤。有一年地方領(lǐng)導(dǎo)找潘石屹代言天水蘋(píng)果，報(bào)紙上的老潘穿著西裝革履，站在農(nóng)展館的蘋(píng)果展位前認(rèn)真吆喝著家鄉(xiāng)的蘋(píng)果。不知他賣(mài)蘋(píng)果的能力和賣(mài)房子的能力比起來(lái)如何？驅(qū)車(chē)進(jìn)入潘集寨，這是一個(gè)依山而建的小村。讓我驚訝的是，每家門(mén)口都種了許多牡丹、月季一類(lèi)的花卉。山村被打掃得干干凈凈。
　　地產(chǎn)界的潘石屹總讓我想起電影界的侯孝賢，他們都沒(méi)有出洋留學(xué)，都在本土成長(zhǎng)。
　　同樣的，他們的本土智慧為他們打開(kāi)了世界的大門(mén)，一個(gè)是帶來(lái)電影變革的導(dǎo)演，另一個(gè)是創(chuàng)造了“長(zhǎng)城腳下的公社”的開(kāi)發(fā)商。一個(gè)創(chuàng)造藝術(shù)，一個(gè)收獲財(cái)富?；蛟S極端的封閉打開(kāi)了他們的想象力，或許擁有真正的本土智慧才容易獲得國(guó)際視野。
　　太久沒(méi)有坐火車(chē)了，回去的時(shí)候我特意選擇了鐵路?；疖?chē)在隴上奔馳，半夜停在一個(gè)無(wú)名的小站，撩開(kāi)窗簾只見(jiàn)外面冷月空山。
　　不知為什么，這一夜非常想念海子。他有很多詩(shī)，是講這樣的時(shí)刻。或許只有這樣一尺一尺地貼地而行，才會(huì)產(chǎn)生“遠(yuǎn)方”、“距離”和“思念”。
　　車(chē)又啟動(dòng)，我靜下心來(lái)用耳朵捕捉火車(chē)壓過(guò)鐵路的轟隆聲。這聲音曾經(jīng)那樣熟悉，在我四處游走、放浪不羈的青春歲月里，它曾經(jīng)陪伴過(guò)我很多寂寞的夜晚。我在路上憧憬未來(lái)，我在路上憧憬愛(ài)情。
　　是的，這之前我從未到過(guò)天水，但不知道為什么我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，詩(shī)的名字叫《流浪到天水》。
　　這一夜，我想起了這首詩(shī)，想起了曾經(jīng)伴我四海為家的女人。