酒肉朋友，聽著就不是好詞兒，是朋友而止于酒肉，境界不高層次不夠，透著酒肉穿腸過(guò)的渾濁。我對(duì)這個(gè)詞兒一直不解，喝酒就喝酒，吃肉就吃肉，還非要負(fù)載點(diǎn)偉大附加值嗎？非要端起酒杯憂國(guó)憂民放下酒杯吟詩(shī)作畫嗎？我看古典小說(shuō)武俠小說(shuō)，就喜歡看它寫喝酒吃肉，《金瓶梅》、《水滸傳》、《射雕英雄傳》中的很多段落我都耳熟能詳。最可笑的是，小時(shí)候看《紅巖》，革命先烈的光輝事跡通通忘了，叛徒浦志高買的蒲包鹵牛肉卻忘不了。依我看，酒肉朋友這個(gè)詞兒，或許出自缺肉少酒的時(shí)代，批評(píng)的同時(shí)也帶著羨慕嫉妒恨的意思。
　　活這么多年，我能想起的最好的朋友全是酒肉朋友。年輕時(shí)窮，好朋友總是想方設(shè)法準(zhǔn)備酒肉招待，有酒肉處就有朋友。后來(lái)歲數(shù)大了，酒肉不愁了，但能常坐在一起喝酒的才是朋友。比如我的朋友張小波，寫過(guò)詩(shī)，出過(guò)書，現(xiàn)在經(jīng)商，名氣大了錢多了，性情依舊。張大哥喝酒，肉多酒多，肉擺桌上，看著排場(chǎng)，吃的少。酒卻是一杯都不能少，越喝越猛。每次開席，小波都愁眉苦臉地自言自語(yǔ)道：我昨天晚上喝多了，我真不能喝了，我一身都是毛病，我鼻子出血，我耳朵也流血了，我感冒了，等等。我們一臉壞笑地聽著，然后深情地勸慰他：張哥，你今天不要喝了，千萬(wàn)不要。就在我們相勸的同時(shí)，小波悄悄把自己的杯子倒?jié)M了，一聲嘆息道：我就喝一杯吧，不喝，活著又有什么意思呢？話音未落，一飲而盡。自此，一場(chǎng)大酒拉開了序幕……
　　我的酒肉朋友中，有很多特異人物，比如老巢。我和老巢相識(shí)20多年，喝酒近千場(chǎng)，不談詩(shī)歌，不說(shuō)國(guó)是，沒商業(yè)往來(lái)，沒人生功利，典型的酒肉朋友。老巢長(zhǎng)我五歲，長(zhǎng)發(fā)披肩，一身的80年代范兒。每晚端坐王府井一個(gè)叫“藍(lán)月亮”的小酒館，守株待兔，靜等紅男綠女閑雜人等。七點(diǎn)許，人頭漸多，啤酒瓶越來(lái)越多，老巢的情緒也一點(diǎn)點(diǎn)水漲船高。老巢喝酒，如韓信將兵，多多益善，紅黃白藍(lán)，來(lái)者不拒，尤善大口冰啤。每每喝至興處，雙手捋起長(zhǎng)發(fā)，兩眼微閉，以為關(guān)羽，其實(shí)老巢。喝著喝著，以自我為世界中心的混說(shuō)八道就滔滔不絕了，什么“我活在古代就是屈原”，“我坐在王府井，王府井因此成為中心”等等，眾人胡亂叫好，老巢洋洋得意，開始劃拳，不停干杯，一個(gè)酒風(fēng)沉醉的夜晚漸漸推向高潮。每個(gè)晚上，老巢就是這樣，王府井，藍(lán)月亮，端坐中央，說(shuō)胡話，喝大酒，劃醉拳，直到子夜深沉，扶醉而歸，一個(gè)晚上重復(fù)著一個(gè)晚上。最令人驚異的是，他喝了幾十年，竟然喝得風(fēng)采依舊精神抖擻，身上一點(diǎn)毛病沒有。
　　每次喝酒，我的眼前都浮現(xiàn)出一張面孔，我的酒肉朋友，老朱。老朱是雕塑家，中國(guó)美院高材生，90年代初我們相熟于合肥。那時(shí)候，大家還比較清貧，喝酒吃肉還捉襟見肘。老朱好客，十幾平米的小房間總是高朋滿座，到了飯點(diǎn)，他也總會(huì)想方設(shè)法弄點(diǎn)酒菜，我陪他借過(guò)錢賣過(guò)酒瓶子，當(dāng)然，也不知一起喝過(guò)多少酒。跟老朱喝酒最大的一點(diǎn)就是樂，他雖然是美術(shù)家，但曲藝才能發(fā)達(dá)，天生的小品大王，說(shuō)段子，開玩笑，模仿人，逗悶子，無(wú)一不精。每次喝酒，無(wú)不開懷，個(gè)個(gè)捧腹，舉座皆歡。因?yàn)槔现斓挠哪?，酒桌上總是春意盎然，酒越喝越高，人也越?lái)越多，有時(shí)，喝著喝著，也不知來(lái)了什么人，反正坐在一起，就是兄弟姐妹，盡管，第二天怎么也想不起來(lái)自己跟誰(shuí)喝過(guò)。我那時(shí)在北京，后來(lái)去了香港，經(jīng)常晚上接到合肥朋友的電話，跟我一起分享老朱酒場(chǎng)的快樂，聽得我恨不得插翅飛回。我回合肥，也基本跟他朝夕共處，無(wú)數(shù)次，酒大了，就睡在他那間小房間里。經(jīng)常，早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)地上橫七豎八躺了好幾個(gè)人，有的好像還不認(rèn)識(shí)。
　　快樂的時(shí)光總是轉(zhuǎn)瞬即過(guò)，過(guò)于杰出的人物也容易短壽。2003年，我在香港，突然接到噩耗，老朱因車禍遇難。那一晚，我一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上，默默地喝著酒，滿天星辰寥落，殘?jiān)挛餍?，萬(wàn)物隱于黑暗，四野一片冰涼，世界上最好的酒肉朋友走了，我內(nèi)心空空蕩蕩，沒法用語(yǔ)言形容自己的悲傷，只好任淚水爬滿面孔。