去年回臺灣時，路過一家以前常去的街邊老店，忽然發(fā)現(xiàn)門口有張移址告示。門楣上的招牌還沒拆，隱約還有百年老店的字樣。
　　鄰近商店的店員說，有財團(tuán)看上這片商業(yè)地，給了高價，把房子買了，老店的主人回了南方鄉(xiāng)下去住，這老店就這么消失了。
　　看得出店員的傷感。畢竟在這片地區(qū)，老店已經(jīng)是一個地標(biāo)，就這么悄然無息地關(guān)張了，會讓人心里有些索然。
　　我是有老店情結(jié)的。看到這一幕，就不由想起南投鄉(xiāng)下的小吃店。
　　那里是我丈母娘家。每次帶孩子去舅公田里玩，老婆都會帶著孩子，到村頭一家賣腸粉的店去吃。賣腸粉的老阿每次都夸張地說，這是你的孩子啊，長得真好看。
　　我吃不慣軟滑有些發(fā)甜的小吃，看著老婆和女兒吃得津津有味的樣子也就夠了。
　　但這家店的風(fēng)格讓我喜歡。倒不是它的小吃有多么有名，而在于它的外觀——村口有株不知參天幾許的古榕，榕樹下，用水泥板砌了條凳，小路窄窄的，路旁的鐵皮屋不是很大，臨街的一面敞亮著，招牌簡單得沒有任何花邊飾紋。
　　店里桌椅已經(jīng)很陳舊了，卻很結(jié)實(shí)，以我又高又胖的身材坐上去，并不會擔(dān)心它垮掉。油亮的椅面上，找不到一顆釘子。老阿在門口支起的灶臺上，翻弄著巨大的柴鍋。香味兒就是這樣，在街隅處飄著。食客們或在店里，或手里拎著家里的鍋，到這里買一些帶走。
　　沒有鍋蓋，香氣便一路追著夕陽而去。
　　丈母娘告訴我，她小的時候，就在這家店里吃。那時日本人還在臺灣。當(dāng)時的店就是今天這個樣子，凳子也還是老模樣，不過應(yīng)該換過一次了。
　　翻著鍋的老阿回過頭沖我說，味道沒換啦。
　　像南投鄉(xiāng)下的這類老店，在臺中市里也有很多，從小吃店到小百貨，幾乎涵蓋了各種行業(yè)。有些甚至還算不上是店鋪，只能算是公有市場里的小攤。
　　臺中有幾家公有市場，類似于大陸的自由市場。是國民黨撤離大陸后，為了安置“外省人”而建的，當(dāng)年是買賣很興隆的高檔場所。
　　我第一次吃臺灣小吃就是在公有市場，里面有幾家至今仍在設(shè)攤的小吃，有的還特意將與名人的合照以及報道文章，貼在身后的墻上。發(fā)黃的報紙或照片上，居然不時可以找到蔣經(jīng)國或小馬哥或其他政商文娛名人與攤主的合影。我好奇地問一攤主，這么一個攤子，幾十年就一直這個樣子嗎？他笑了笑回答，攤子要什么好看，東西好吃不就成了。
　　看我吃得津津有味的樣子，他又指了指身后的照片說，你坐的這個位置，就是當(dāng)年小蔣先生坐的。我問他，有沒有打算租個店鋪，生意做大點(diǎn)。他說，攤子費(fèi)用小，可以保持成本不增加，賺的錢才可以沖抵一直上漲的食材費(fèi)，味道保持不變，這才是小吃的根本。
　　而我現(xiàn)在生活的大陸，想吃味道正宗的小吃，卻變得越來越困難。
　　剛聽到一個消息，說前門、后海的老北京小吃又被撤掉一批，原因又是官方的街區(qū)改造升級。
　　本來，每有臺灣的朋友來京，我都nefhakDu8aKAle350AP/AtyUxWyu/5u2sPup4G8j5rM=帶著他們吃各類小吃，他們會問我，這小吃有沒有更正宗的老店呢？我都只能是搖頭嘆氣。假使小吃店再減少一些，別說老店了，就連味道一般的小吃店恐怕也難以找尋了。
　　我對他們說，有兩種手段可以使傳統(tǒng)的老店消失——政府的拆遷與高額房租。
　　在北京，老店大多是中心城區(qū)臨街的門頭房，這些年大興城市拆遷改造，這一拆一改不要緊，不僅老字號沒了，地價一下子也躥高了好幾倍，房價和租金也跟著翻番。小吃這等小買賣，哪有生存之地？
　　結(jié)果，有些就改成了高檔些的餐館，有些只能忍痛遷走。即使留下的，也迫不得已在食材上想辦法省些成本，有些不愿意砸牌子的，就把豆腐賣成了肉價。
　　平民化，是小吃之所以稱為小吃的根本。也是包括小吃在內(nèi)的各類老店的生存之道。
　　臺灣電視中，有個教傳統(tǒng)美食制作的節(jié)目，時常請一些老店的傳承人。有個老廚師說，在這里怎么做，味道都沒有在老店的灶上做得地道。主持人問原因何在。老廚師說，沒有了老店的房子，不用那個灶臺，失去那股侵浸了幾代的氣味，美食就斷了魂，百年老店就該衰敗了。
　　一百年，可以承載一個民族的文化變遷，也應(yīng)當(dāng)沉淀這個變遷進(jìn)程中的文化精髓。但一旦平民化的根被斬了，就等于那老灶臺的基因不在了。那魂，就無處找尋了。