以前跟人聊劇本，聊到《教父》，我忽然發(fā)現(xiàn)，我喜歡的其實(shí)是那樣一種情形：
　　黑手黨家族彼此開(kāi)戰(zhàn)了，已經(jīng)大腹便便的小頭目，拋妻別子，一個(gè)個(gè)搬到教父家里，帶著武器，開(kāi)始過(guò)集體生活，槍都放在一起，也坐在一個(gè)飯桌上，等著唐來(lái)給大家盛湯。有點(diǎn)最后的晚餐的味道，但沒(méi)人出賣別人，他們只是傲慢地迎接危險(xiǎn)，同時(shí)重溫年輕時(shí)的默契。這叫做“睡地板”。也許是因?yàn)槿硕?，床不夠，也許是因?yàn)檫@樣更容易聽(tīng)到有人踩著樓梯，一步步逼近。
　　我當(dāng)然把黑手黨的事理想化了，真這么動(dòng)人的，還是另一部老電影《野鵝敢死隊(duì)》。我的朋友張立憲把這電影當(dāng)生命中嘹亮的號(hào)角，從石家莊到北京，知道哪里在放，就騎著單車（后來(lái)是打車）去看。明明都能背下來(lái)，為什么還要看？所以，我用了號(hào)角一詞。也許去了就是舉手示意（朝誰(shuí)示意，我也不知道）：嗯，我在，我還在。那么，每次這樣的老片重映，倒是一次點(diǎn)名了。
　　現(xiàn)在的年輕人，能理解你喜歡《肖申克的救贖》或《勇敢的心》，因?yàn)槟鞘歉澜缬懊砸黄馃徇^(guò)血飆過(guò)淚的片子。但《野鵝》不就是一群雇傭兵到非洲去救一位黑人政治家，最后被出資方斷送、九死一生的故事嘛，這種類型片你憑什么念念不忘？
　　可我們就是念念不忘。
　　主人公?？思{上校，知道要完成這次營(yíng)救，需要從前的伙伴加入，他必須一次次走進(jìn)人家的生活。有不少舊部在酒吧混著，就等他的號(hào)角，可也有參謀長(zhǎng)瑞弗計(jì)劃著帶兒子埃米爾去瑞士滑雪，也有軍士長(zhǎng)桑迪楊在自家院子修剪玫瑰花，他老伴在屋里等他進(jìn)去喝下午茶。?？思{很抱歉，真心抱歉。
　　瑞弗的滑雪計(jì)劃，貌似只需推遲幾個(gè)星期，可看完片子，你知道這父子之約要推遲到來(lái)生來(lái)世了。在非洲的驕陽(yáng)下，獨(dú)裁者的士兵蟻群般聚集，大家撤向飛機(jī)，瑞弗被擊中，一瘸一瘸追著已開(kāi)始滑行的飛機(jī)，那心碎的跑道，注定成為英雄冢。追不上了，瑞弗需要同伴朝自己開(kāi)槍。那種心碎太致命，你知道他的好兒子埃米爾還在跟他賭氣，你知道本來(lái)一次瑞士滑雪就能讓他們和解。來(lái)不及了，槍響。負(fù)責(zé)開(kāi)槍的?？思{，在片尾，干掉了出賣他所有戰(zhàn)友的老混蛋，愛(ài)德華爵士，然后來(lái)學(xué)校找到埃米爾：“來(lái)，孩子，讓我們談?wù)勀愀赣H?！?br/>　　這片子我看的遍數(shù)太多了，可一直有個(gè)疑惑。?？思{的另一個(gè)拍檔肖恩，惹了黑手黨，被全城追捕。他的九個(gè)女友之一，賭場(chǎng)發(fā)牌的好姑娘希瑟，不肯出賣他，被打得很慘。肖恩來(lái)了，脫險(xiǎn)了，福克納迫使黑手黨取消了追捕，但如何面對(duì)這滿面血污的姑娘？他只能一吻告別。希瑟目送他：“他多可愛(ài)啊。”怎么就這一句？我跟張立憲都記得，姑娘本來(lái)是笑著跟肖恩說(shuō)：“你帶來(lái)歡笑，我有幸得到?！蹦俏⑿ε渲墼倥溥@十個(gè)字，無(wú)限傷感。這是我跟張立憲共同的幻覺(jué)，還是有那么個(gè)版本又被剪掉？希望有讀者身兼知情觀眾的，在網(wǎng)上說(shuō)一句解我多年之惑。我們都在某浪微博，他叫讀庫(kù)，我叫鸚鵡史航。
　　這片子看過(guò)那么多遍，此刻我寫這文章，也在聽(tīng)。我發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在來(lái)來(lái)回回愿意聽(tīng)前半截，他們踏上征途前。就像我看水滸，也不想看著宋江和他的兄弟們踏上征途。
　　我愛(ài)聽(tīng)?？思{跟瑞弗，開(kāi)篇重逢時(shí)一邊擁抱一邊調(diào)侃：“別把我的錢包壓壞了?！蔽覑?ài)聽(tīng)軍士長(zhǎng)桑迪楊擠對(duì)障礙訓(xùn)練中的肖恩：“你是從飛機(jī)上往下跳，不是從妓院的窗口！”
　　出征前，?？思{說(shuō)：“你不會(huì)死的?！比鸶フf(shuō)：“你知道，我知道，可上帝知道嗎？”
　　上帝知道個(gè)啥。