大學(xué)畢業(yè)后，我分配到安徽的一所中專任教，那是我一生中比較艱難的時(shí)候。
　　小時(shí)候在家里，再苦再難，都有父母撐起一片天，小孩子不會(huì)有太多憂患。上大學(xué)后，學(xué)校是天，有班級(jí)有宿舍有補(bǔ)助金有老師有同學(xué)，有聽不完的講座看不完的書燃燒不盡的青春激情，還有80年代大學(xué)的啟蒙氛圍?，F(xiàn)在，離開村莊，離開家人，離開大學(xué)，離開青春歲月的朋友，來到一個(gè)陌生的城市，獨(dú)自面對(duì)生活的全部，一切都變了。那一年，我剛剛20歲。
　　我工作的學(xué)校很小，只有一幢樓，二十幾個(gè)老師，兩個(gè)班的學(xué)生。學(xué)校有個(gè)小食堂，一年四季，翻來覆去就那么幾個(gè)菜，炒土豆，炒白菜，炒茄子，葷菜與素菜的區(qū)別就看里面有沒有肉。開飯時(shí)間很短，中午過了12點(diǎn)，下午過了5點(diǎn)半，就什么也沒有了，只好回去泡方便面。一到了寒暑假，食堂就徹底關(guān)門了，那時(shí)候，吃飯就成了我最大的問題。窮人的孩子早當(dāng)家，做飯倒是會(huì)，但一個(gè)人做飯的成本很高。別的不說，光買肉就是個(gè)問題，多了浪費(fèi)，又沒有冰箱，少了別人不賣。那時(shí)候工資很低，一分一毫都得仔細(xì)著花。
　　比起吃飯，最難熬的還是寂寞。一到寒暑假，整個(gè)學(xué)校就沒人了，只有我一個(gè)人住在教學(xué)樓頂層西北角的一間小屋里，沒有電視，沒有電腦，當(dāng)然也沒有手機(jī)，一個(gè)人一間小屋而已。夏季，頂層酷暑難耐，熱浪滾滾，幾乎所有的家具都滾燙。到了冬季，又寒冷得出奇，只好坐在被窩里看書，《金庸全集》我就是1988年寒假看完的，武俠的恩怨情仇刀光劍影，給了我那個(gè)冬季些許的溫暖。從我的住處往北，不遠(yuǎn)處是火葬場，白天能看到縷縷白煙，晚上四野寂靜，只有西北風(fēng)呼嘯吹過。一燈如豆，一個(gè)似乎被城市拋棄的青年只好靠看書度過那些漫長而空寂的夜晚。偶爾，樓梯會(huì)傳來腳步，他側(cè)耳，傾聽，等待腳步越來越近，等待有人敲門。
　　其實(shí)，在這個(gè)城市我不認(rèn)識(shí)什么人，一戶親戚，幾個(gè)大學(xué)同學(xué)，那時(shí)聯(lián)系不便，彼此又都很窮，所以來往走動(dòng)得并不經(jīng)常。我認(rèn)識(shí)最多的就是自己的學(xué)生了，由于是中專干部學(xué)校，有些學(xué)生比我歲數(shù)還大，當(dāng)然，他們也幾乎都比我有錢。尤其我教過一屆廠長班，其中不少來自酒廠，是他們教會(huì)我喝酒，讓我在清貧寂寞的青春歲月中感受酒的光芒。很多夜晚，他們中的某一位，會(huì)提著一瓶酒兩個(gè)鹵菜，敲開我的宿舍，那必是一個(gè)人越來越多、話越來越密、夜越來越短的夜晚。他們中的另一位，會(huì)笑瞇瞇地給我提上一壺散裝白酒，自家工廠的，隨便喝，那一壺白酒，會(huì)就著榨菜蘿卜干，陪我度過最寂寥的長夜。
　　除了學(xué)生，前來敲門的，可能就是詩人們了。那是一個(gè)詩歌的時(shí)代，詩人們一貧如洗卻行走于江湖，靠的就是各地的詩友了，有的在雜志上相識(shí)，有書信往來；有的就靠朋友間的書信相托了，一個(gè)詩人遠(yuǎn)行，朋友們就搜腸刮肚，理出一份聯(lián)絡(luò)圖，寫上一堆推薦信。我地處偏僻，卻也有詩友上門，免不了尋上一個(gè)小酒館大喝一頓，那一頓，常常就是小半個(gè)月的生活費(fèi)。窮，讓詩人的生活毫無詩意。印象中，有一年冬天，晚上八點(diǎn)多，來了遠(yuǎn)方的詩人，只好央求食堂大師傅，遞煙，喊哥，大師傅開恩，把食堂剩下的牛肉絲加干辣椒，美美炒了一大碗。有了硬菜，還有學(xué)生提來的散裝白酒，那個(gè)夜晚就開始溫暖，詩意和友情就一點(diǎn)點(diǎn)蕩漾起來。那一夜，醉得一塌糊涂。醒來后，詩人已走，我到現(xiàn)在也不知道他是誰，從哪里來，到哪里去。
　　89年后，我終于告別了那所學(xué)校，前往北京繼續(xù)讀書。臨行的那個(gè)下午，還沒開學(xué)，學(xué)校空無一人。我走到樓前空曠處，把幾年寫的詩稿、論文、書信全部付之一炬。燒完后，我走到胡同口的小酒館，把往事全丟在酒杯中。
　　從那以后，再?zèng)]有回去了，30年了。