美國在1906年就開始了對藥品進行管理，不過在隨后的幾十年中，管理只限于“摻假與虛假標注”——也就是說，如實說明成分就不算違法。至于藥物是否真的有用，是否安全，完全取決于生產(chǎn)者。1930年，美國食物與藥物管理局（FDA）正式成立。他們越來越認識到這樣的管理遠遠不夠，但是一直沒有獲得更多的權(quán)力。
　　1937年，有一家公司生產(chǎn)一種抗鏈球菌很有效的磺胺藥物。在其片劑和粉末劑型獲得了成功應(yīng)用之后，市場上又出現(xiàn)了液體劑型的需求。該公司的藥劑師很快找到了方案——把磺胺溶于二甘醇中，獲得了方便而且美味的“磺胺酏劑”。當年9月，這種新藥投放市場。一個月后，美國醫(yī)學(xué)協(xié)會（AMA）就收到報告，懷疑這種磺胺導(dǎo)致了死亡。AMA立即進行檢測，發(fā)現(xiàn)是作為溶劑的二甘醇有毒。
　　AMA隨即發(fā)布了警告。當年10月14日，一位紐約醫(yī)生通知FDA有8名兒童和1名成人死亡。FDA調(diào)查發(fā)現(xiàn)9位死者均服用了這種磺胺酏劑。他們立即廣泛發(fā)布公告，并開始追回上市的該藥物。同時，該醫(yī)藥公司也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了問題，開始采取行動。在這一領(lǐng)域的FDA工作人員幾乎全數(shù)出動，會同制藥公司的人員，詳細檢查銷售記錄，追尋購買者，查找每一瓶藥的下落。
　　這一工作進行得極為細致。比如追查到一位女士，她說已經(jīng)把購買的那瓶“破壞”了。調(diào)查人員繼續(xù)追問“破壞”的方式是什么，倒進下水道還是埋到了土里？她說是扔到了窗外的路上，調(diào)查人員就去路上找回了那瓶藥，發(fā)現(xiàn)仍未開封，而該藥的覆盆子口味完全可能吸引兒童誤食。一名3歲幼童獲得該藥后搬家去了另一個地方，醫(yī)生推遲了婚禮去追尋。而一家藥店宣稱購進的1加侖只賣出了6盎司，而服用者無恙。調(diào)查員發(fā)現(xiàn)追回的容器中少了12盎司，接著追下去，發(fā)現(xiàn)是賣給了另外兩位顧客，并且導(dǎo)致了他們的死亡。
　　這樣的故事還很多。在這種警察辦大案式的努力之下，該公司生產(chǎn)的240加侖（1加侖約等于3.8升）磺胺酏劑，追回的量超過了234加侖。但就這不到6加侖的藥物，造成了107人死亡，其中多數(shù)是兒童。
　　實際上，發(fā)現(xiàn)二甘醇的毒性并不難——簡單的動物實驗即可發(fā)現(xiàn)，甚至查閱當時的科學(xué)文獻就能找到二甘醇損害腎臟的報道。但是按照當時的法律，對于該公司的指控僅僅只能是：使用“酏劑”這一名稱，意味著含有酒精，而實際上二甘醇并不是酒精。而對于缺乏安全檢測造成的死亡，生產(chǎn)廠家并不用承擔法律責(zé)任。
　　這一事件對社會的震動是巨大的。雖然開發(fā)這個磺胺酏劑的藥劑師選擇了自殺以謝天下，但是保證安全，畢竟還是要從制度上著手。1938年，羅斯?？偨y(tǒng)簽署了《食品、藥品與化妝品法案》。
　　這個法案賦予了FDA更多的監(jiān)管權(quán)力。最重要的是，它開始了影響深遠的“新藥申請”流程（簡稱NDA）。按照這一流程，任何新藥必須要經(jīng)過FDA批準才能上市。為了獲得批準，生產(chǎn)者必須向FDA提供充分的信息，以使得審查員可以判斷：這種藥物是不是安全、有效，用藥的收益是否大過了風(fēng)險？廠家起草的標注是不是恰當？廠家的生產(chǎn)流程和質(zhì)量控制方案是否能夠充分保證藥品的質(zhì)量？
　　如果一場悲劇沒有以這樣的結(jié)局收場，毫無疑問，悲劇還會上演。
　?。ㄗ髡呦悼茖W(xué)松鼠會成員）