成都，去過多少次？記不清了；成都，長什么樣子？大腦一片模糊。成都于我，沒有白天，沒有清醒，只有一個又一個夜晚，只有老媽蹄花、成都小吃以及一場又一場的夜酒。
　　上個禮拜，又去了，又醉了。
　　上飛機前就想，我給那誰誰誰打電話嗎？打了，等待我的就是大酒，以及醒來后的頭疼和懊悔。不打？不打，我來成都干嗎？于是，果斷打了，不止一個朋友，不止一場酒局。于是，坐在飛機上，內(nèi)心雀躍，并且不停地自省著發(fā)誓著：這次一定，喝好不喝醉，舒心不傷身。一定一定啊老同志。
　　下飛機，聞著潮濕空氣中花椒的香味，隱隱聽見千家萬戶的麻將聲，心中滿是對美食的向往。裝模作樣地開會，熱情洋溢地寒暄，私下里，討論的都是昨夜的美味和今晚的蒼蠅館，相約二場乃至三場再相見。盡管還沒喝上，說的已都是酒話，基本很熱情，基本不靠譜。
　　暮色四合，燈火亮起，霧氣漂浮，川菜的香味從城市的每個角落涌出。驅(qū)車去某某家中，好大的宅子，好多人，男的都是故交，女生往往新識，四川人自豪地炫耀著川話，外地人模仿著川普，個個都熱情得不行。某某是美食家，家底殷實得厚重，菜，全來自自家的農(nóng)場，綠色新鮮得不行，又找來名廚烹制，講究地道的民間精品菜。風雞，臘鴨，口味獨特的泡菜，幾道涼菜一上，大酒就飄揚起來了。我愛喝茅臺，有人愛喝紅酒，還有花雕，還有洋酒，五花八門，琳瑯滿目。這樣的夜晚很難hold住啊，反正我是先嗨了。
　　我酒量不大，酒風不錯。每舉杯，必干杯，不溜滑，不耍賴。每人敬一杯，我再回敬一杯，二十多杯就下肚了。好友單喝幾杯，美女再照顧幾杯，猜枚劃拳再輸幾杯，基本就1dbe3b8c196c2a6bee5724d91f62c2c581a8e3f692bc5ee43a260e9264a107ef進入酒鬼狀態(tài)了，這時必神采飛揚必豪氣干云必大口喝酒必大聲說話，所有酒鬼的毛病一個都不會少。最討厭的是，越喝醉越喜歡“放雷子”，也就是把幾杯酒倒在一個大盅里，然后，挺身昂脖，一口喝干，眾人喝彩，得意洋洋。清醒狀態(tài)，基本能摟得住，只要一大，就禁不起挑事的，就必然要“放雷子”，必然更大。
　　大到這個份上，別人端來紅酒，我紅酒回敬。我有一毛病，就是不會細品紅酒，把紅酒當啤酒喝，而且不管杯中多少，都必須要喝干，“干杯”這個詞算徹底害了我。
　　那個晚上，我到底喝了多少，我怎么知道。我記得后來去了一酒吧，因為是光棍節(jié)，成都人民集體過節(jié)了，人山人海，歡聲雷動，半夜一點還排隊等候，繼續(xù)喝，繼續(xù)酒精穿腸過。我記得離開酒吧后，一群人浩浩蕩蕩，穿街走巷，去的什么小館完全不知，只記得老媽蹄花記得小面記得一桌子碗疊碗的豐盛，以及一箱一箱的啤酒。是的，這個時候的主角一定是啤酒，大杯大杯的冰啤，就這么動物生猛地倒進我們麻木不仁的腸胃中。夜晚一點點褪色了，東方的天空和我們的臉色一樣漸漸發(fā)灰，睡意潮水般襲來。
　　“僅以我腐朽的一面，足以讓你享受眾生”，多年前，詩人萬夏這么描寫成都。多年了，我就這樣淹沒在成都的酒精和夜色中，以致于到今天我也不知，成都到底長什么樣子！