日本偷襲珍珠港、美國正式參加第二次世界大戰(zhàn)之后不到一年,1942年11月12日,加利福尼亞州里士滿船塢舉行了一次遠洋巨輪下水儀式。這艘名為“Robert E. Peary”的萬噸運輸輪船從11月8日開始建造,從開始到完成一共花了四天零十五個半小時。在這以前,建造同類船只最短的紀錄是十天。這艘船因此而成為二次大戰(zhàn)中最著名的“自由輪”(Liberty ship)。負責建造的船廠的主人就是美國歷史上的傳奇人物亨利?凱撒。
在橫跨大洋的交往中,輪船至今仍然是最重要的運輸工具。而在二戰(zhàn)期間,海運能力則在很大程度上決定戰(zhàn)爭的勝負,對于資源缺乏的國家尤其如此。戰(zhàn)爭在歐洲打響后,德軍在歐洲所向披靡,打垮了大多數(shù)國家,包括強大的宿敵法國,只剩下英國這個頑強的對手。在對英國本土進行大規(guī)??找u的同時,希特勒拿出了撒手锏,以潛艇戰(zhàn)來打擊英倫三島的海上運輸線。僅僅在1941年上半年,德國潛艇就擊沉了756艘前往英國的商船,另外還損傷了1450艘。美國當時還沒有參戰(zhàn),但是決心讓美國扮演“民主國家兵工廠”的羅斯??偨y(tǒng)已經(jīng)通過《租借法案》給盟國提供了大量的武器與物資。德國潛艇的攻擊,使得英美兩國造船廠的生產(chǎn)能力只能補充一半的損失。如何加快造船的速度,是以成為戰(zhàn)爭勝利的一個關(guān)鍵因素。
羅斯福決定求助于美國人民。1941年5月27日,他宣布國家處于緊急狀態(tài),并向人民公布了被德國潛艇擊沉的商船的數(shù)目。7月18日,國會通過了為商船武裝護航的決議。同時,總統(tǒng)找來了造船工業(yè)的領(lǐng)袖,希望他們能夠加快造船的速度。羅斯福的私人朋友亨利?凱撒也在其中。
還在戰(zhàn)爭風云開始逼近歐洲的時候,美國政府就看到海運業(yè)的重要。1936年,國會通過了《商業(yè)海運法案》,每年由政府資助建造50艘海輪。如果戰(zhàn)爭爆發(fā),海軍就能使用這些船只。1939年二戰(zhàn)爆發(fā)后,造船的速度增加了三倍,達到200艘。英國政府通過《租借法案》購買了60艘(美國后來豁免了這些債務)。凱撒船廠是十二家承包商之一。1941年9月27日,有14艘新船同時下水,羅斯??偨y(tǒng)親自為第一艘船剪彩,政府將那天宣布為“自由航運日”(Liberty Fleet Day)。從此,這個計劃中建造的船只被稱作“自由輪”。
當時美國的民用工業(yè)紛紛開始轉(zhuǎn)向軍工生產(chǎn)。最成功的廠家之一是福特汽車轉(zhuǎn)為大批制造飛機。凱撒想到,可以借助汽車生產(chǎn)線的方式來生產(chǎn)巨輪。可是大型的輪船與小型的汽車畢竟不是一回事,誰也不可能在生產(chǎn)線上裝配輪船。當時的輪船各個部位絕大多是用鉚釘來連接的。在船身建好之后一個個部件來安裝,無論如何也需要耗費數(shù)個月的時間。
凱撒和他的工程師們想出了一個大膽的主意:用焊接的方式來取代鉚釘。也就是說,巨輪的各個部分可以分散在工廠中生產(chǎn),之后再集中到船塢去安裝。每個工廠只專門生產(chǎn)船只的一個部分,以保證質(zhì)量和速度。
當時從技術(shù)上反對這樣做的人不少,他們質(zhì)疑焊接的船只是否有足夠的承受力。后來證明這種擔心并非沒有道理——雖然大多數(shù)這樣造出來的船經(jīng)受了海洋的考驗,但是也有少數(shù)船只上的焊接出現(xiàn)裂縫,甚至還出現(xiàn)過整條船裂為兩半的事件。
無論如何,這一革命性的技術(shù)創(chuàng)新大大地縮短了造船的時間。一年多之后,凱撒的加利福尼亞造船廠創(chuàng)下了四天零十五個半小時造成一艘萬噸巨輪的奇跡。而各個部件分別制造之后再焊接的技術(shù)也從此取代了鉚釘成為造大船的主要手段。
據(jù)說,當納粹的德國的潛艇部隊司令(后來成為海軍總司令)卡爾?鄧尼茨從報紙上看到凱撒造船紀錄的報道之后長嘆道:“看來,我們在這場戰(zhàn)爭中要失敗了?!辈贿^,鄧尼茨卻從來沒有將這條消息轉(zhuǎn)告給希特勒,因為納粹元首實在不喜歡聽壞消息。
“自由輪”讓亨利?凱撒的名字成為美國工業(yè)力量的象征。他對美國軍事工業(yè)貢獻如此之大,以至于羅斯福總統(tǒng)在1944年競選連任的時候還曾經(jīng)考慮過提名他作為副總統(tǒng)候選人。
在建造“自由輪”的過程中,凱撒給美國帶來了另外一個革命性的變化。戰(zhàn)爭爆發(fā)之后,工廠的工人大量被征召入伍,凱撒的船廠和其他工業(yè)部門一樣出現(xiàn)了勞工荒。于是,大批婦女走出家庭,走上了生產(chǎn)線。凱撒的船廠中的“焊工文迪”(Wendy the Welder)成為戰(zhàn)時美國家喻戶曉的形象。工廠專門為女工的子弟開辦了托兒所、學校,并且設立醫(yī)療保健制度。在這個基礎上,亨利?凱撒創(chuàng)建了另外一個重要的行業(yè):醫(yī)療保險管理集團(HMO)。不過,這就是另外一個故事了。