

蘇東坡選擇常州作為自己的終老之地,“是人情而僅非風(fēng)景”。
80多年前,趙元任攜夫人楊步偉回常州省親。第一次來到婆家的楊步偉,在《雜記趙家》中寫道:“城里有河,多少小船來來去去的,像維納思(威尼斯)的內(nèi)河一樣……”現(xiàn)在讀起這樣的文字,恍惚間,仿佛在小心翼翼從水中撈起一些夢的殘片。
不僅是楊步偉,在許多描寫常州的當(dāng)年文字中,這座江南小城充斥著沉靜安穩(wěn)的氣息。
周有光這樣回憶青果巷:“我的祖母住在河旁邊的房子,大玻璃窗,有月亮的時(shí)候特別好。”
楊步偉這里提到的“河”,是運(yùn)河行經(jīng)常州老城區(qū)的那段。趙家的老宅,就在臨河的青果巷。
趙元任的《教我如何不想她》,我聽過多個(gè)版本的演唱,最有味道的是當(dāng)屬趙本人數(shù)十年前留存在鋼絲錄音帶上的旋律??墒俏覍W(xué)唱了好多次,卻始終都學(xué)不會?;蛟S是不曾離家,自然也就無法理喻別人的思鄉(xiāng)之渴。
好多次去過那個(gè)在拆遷大潮中茍活下來的、已略顯破敗的青果巷。趙元任故居的老