這個(gè)巨大的水泥罐，象征著曾經(jīng)擁有的光榮歲月，可是現(xiàn)在，住在巨大陰影中的工人們，只盼望早點(diǎn)把它炸掉，不再讓它阻擋照在孩子臉上的陽(yáng)光。
　　在安徽省合肥市東一環(huán)邊，有一座高度超過(guò)20米的巨大水泥罐，它靜靜地矗立著，與周圍那些拔地而起的商品房、辦公樓和星級(jí)酒店相比，顯得陳舊而格格不入。
　　這個(gè)水泥罐的底層和周圍，住著50多戶人家。他們多是原安徽省水泥制品廠的下崗職工，從2002年開(kāi)始，這些被時(shí)代遺忘的產(chǎn)業(yè)工人們，已經(jīng)在這里住了將近10年。
　　他們活在這個(gè)社會(huì)的底層。十年間，“黑、擠、潮、臟、臭”，成為他們?nèi)粘Ｉ畹拇~，多數(shù)沒(méi)有固定職業(yè)，沒(méi)有穩(wěn)定收入，靠打零工、做環(huán)衛(wèi)工、替人開(kāi)出租車等為生。
　　面對(duì)這個(gè)城市超過(guò)6000元的住宅平均價(jià)格，從水泥罐底下搬出去，住上明亮的房子，對(duì)于工人們來(lái)說(shuō)，幾成空想。
　　
　　有人用五個(gè)字總結(jié)與水泥罐為鄰的生活：黑，擠，潮，臟，臭。
　　
　　對(duì)于這兒的人來(lái)說(shuō)，陽(yáng)光是絕對(duì)的奢侈品。
　　如果不開(kāi)燈，屋子里就幾乎沒(méi)有白天和黑夜的區(qū)別。打開(kāi)燈，就是白天。關(guān)上燈，就是晚上。所以居民湯安國(guó)和鄰居們一個(gè)共同的習(xí)慣動(dòng)作就是“進(jìn)屋就開(kāi)燈”。
　　天氣好的時(shí)候，一天里會(huì)有兩三個(gè)小時(shí)的陽(yáng)光，從水泥罐壁的開(kāi)口處和入口處照進(jìn)來(lái)，在家門口處停下，永遠(yuǎn)不會(huì)照到屋里。
　　在這個(gè)巨大的水泥罐子下，12間平房分為三排，左右各一排，中間一排由兩間房子并排，每個(gè)房間的面積不到20平米。中間并排最靠里的其中一間，就是湯安國(guó)的家。
　　這里處于一環(huán)內(nèi)，是合肥市的市中心。長(zhǎng)江東大街和東一環(huán)這兩條城市繁華路段，將水泥罐周邊的住戶圍在中間。
　　多年以來(lái)，水泥罐周邊的棚戶區(qū)和老工廠一個(gè)接一個(gè)的消失，嶄新的住宅小區(qū)、商務(wù)樓和星級(jí)酒店拔地而起。水泥罐和周圍的平房被高樓大廈所淹沒(méi)，毫無(wú)改變。
　　湯安國(guó)和鄰居們出門走到東一環(huán)，只需要3分鐘，打車去合肥最繁華的淮河路步行街，也僅需要15分鐘左右?？墒呛苌儆谐鲎廛囁緳C(jī)知道這一個(gè)水泥罐的存在，更不會(huì)有人知道罐子底下和周圍，住了五十多戶人家。
　　剛搬進(jìn)去的時(shí)候，墻壁上的水泥還沒(méi)有完全干透?！耙贿M(jìn)屋，一股涼氣從腳底升起來(lái)，渾身一激靈。”湯安國(guó)說(shuō)，“潮得要命，開(kāi)燈也沒(méi)有用，不像陽(yáng)光那樣能蒸發(fā)（濕氣）?！?br/>　　夏天的時(shí)候，墻上能滲出水來(lái)。除了開(kāi)風(fēng)扇，有的鄰居還買來(lái)布，貼在墻上擋擋潮，結(jié)果有的布上都發(fā)霉長(zhǎng)毛了。年紀(jì)大的人就在已經(jīng)快半米高的床腿上，再塞上一塊磚頭墊一下。
　　到了冬天，所有屋子里沒(méi)有暖氣，可是絕大部分人都不舍得用電暖氣。
　　一個(gè)抱著小孩的女人說(shuō)：“夏天不透風(fēng)，開(kāi)風(fēng)扇也沒(méi)有用，冬天好一點(diǎn)，在屋里給孩子多穿幾層衣服，也暖和點(diǎn)。”
　　對(duì)于湯安國(guó)和鄰居們來(lái)說(shuō)，用電暖氣太耗電，這是一筆他們必須在意的開(kāi)支。他們中的絕大多數(shù)人沒(méi)有固定工作，有干環(huán)衛(wèi)工的，有貼廣告的，有賣衣服的，還有到小餐館里刷碗的，像湯安國(guó)這樣給人開(kāi)出租車的，就算是比較好的工作了。
　　在鄰居的玩笑話里，湯安國(guó)的房子，算是這一片住房中的“豪宅”。
　　這座面積30平米的“豪宅”，其基本構(gòu)造是：進(jìn)門一個(gè)大約6平米左右的廳，棗紅色的飯桌、木頭沙發(fā)占據(jù)了絕大部分面積，再往里是8平米左右的臥室，旁邊是一個(gè)稍小一點(diǎn)的臥室，與小臥室一墻之隔，廚房和廁所占據(jù)著不到7平米的面積。
　　其實(shí)，鄰居家房子的構(gòu)造和面積幾乎一樣。不同之處在于，湯家有一個(gè)面積2平米左右的獨(dú)立蹲式廁所，這是湯家被戲稱為“豪宅”的全部理由。
　　除了湯安國(guó)家，其余的住戶要共用一個(gè)簡(jiǎn)易廁所。這個(gè)搭建在水泥罐角落里的廁所，只是頂部蓋著幾張變了顏色的石棉瓦。
　　有時(shí)候遇到刮風(fēng)下雨，石棉瓦會(huì)被吹翻，掉到地上，摔碎了，也沒(méi)有人修，他們一度無(wú)法上廁所。有時(shí)，廁所堵住，下水冒出來(lái)，所有人都能聞到惡臭。
　　有人用五個(gè)字總結(jié)與水泥罐為鄰的生活：黑，擠，潮，臟，臭。
　　“有能力的都搬走買新房了?！闭驹诩议T口，仰起頭，湯安國(guó)能夠看到漏斗狀的巨大的水泥罐底部壓在頭頂，自己處在陰影里，近在咫尺的陽(yáng)光，卻怎么也照不進(jìn)他的身影。
　　
　　
　　
　　“找到了水泥罐，就找到了水泥廠?！?br/>　　
　　這個(gè)水泥罐，也曾記錄下湯安國(guó)有過(guò)的榮耀歲月。
　　“一根自來(lái)水管道，有3米長(zhǎng)，里面能站一個(gè)人，當(dāng)時(shí)銷路可好呢。”湯安國(guó)陷入往日的回憶之中，他用了一個(gè)極具時(shí)代特色的比喻，來(lái)說(shuō)明自己生產(chǎn)的產(chǎn)品的價(jià)值和緊俏程度，“一根水管能換回一臺(tái)大電視，當(dāng)時(shí)電視可是稀罕玩意兒?！?br/>　　1991年，湯安國(guó)進(jìn)入水泥制品廠，主要的工作就是制造自來(lái)水管。像那個(gè)年代進(jìn)入工廠的年輕人一樣，他也是接父親的班。其父是水泥制品廠的第一批工人。
　　1957年，安徽省水泥制品廠始建。也正是在這一年，中國(guó)第一次正式實(shí)施《水泥標(biāo)準(zhǔn)（草案）》，全國(guó)掀起了工農(nóng)業(yè)建設(shè)的新高潮。
　　水泥制品廠位于當(dāng)時(shí)的合肥市東。建國(guó)初期的合肥，只是一座面積僅為五平方公里、擁有五萬(wàn)人口的小城，像這個(gè)國(guó)家每一個(gè)百?gòu)U待興的城市一樣，它需要鋼鐵，需要石料，需要水泥制品。
　　在水泥制品廠建成的第二年，1958年，在這座城市的東部，手帕廠、搪瓷廠、糧食庫(kù)和面粉廠等老牌國(guó)有企業(yè)，陸續(xù)建立。一時(shí)間，這塊寂靜的土地，工廠林立，機(jī)械轟鳴。至今，人們?nèi)苑Q這塊區(qū)域?yàn)槌鞘械摹袄瞎I(yè)區(qū)”。
　　在湯安國(guó)父親那一輩的老工人看來(lái)，水泥制品廠是這片工業(yè)區(qū)里的“老大哥”。
　　“南邊到大通路，西面到史家河，北面是合肥到蕪湖的鐵路，東面是全焦路，哪一個(gè)廠子有我們廠子大？哪一個(gè)廠子有我們廠早？哪一個(gè)廠子有我們生意紅火？”71歲的張忍保激動(dòng)地說(shuō)，臉上的表情雜糅著驕傲、激昂與不舍。
　　1965年，張忍保進(jìn)入水泥制品廠二車間，成為一名正式工人。能夠成為那個(gè)時(shí)代里令人羨慕的“國(guó)企工人”，捧到“鐵飯碗”，是一件令人羨慕的事情。
　　至今，他仍然清晰地記得46年前，自己在水泥制品廠的月工資是35塊84?！八愀咝剑蛷S長(zhǎng)差不多，比周圍廠的工人多?！彼珠_(kāi)了黝黑的笑臉。
　　回憶起當(dāng)年的火紅歲月，張忍保表現(xiàn)出了那個(gè)時(shí)代工人階級(jí)濃厚的報(bào)國(guó)情結(jié)：“干活累，可是心里起勁，自己可是在響應(yīng)毛主席號(hào)召，支持國(guó)家建設(shè)啊！”
　　水泥制品廠的紅火歲月，隨著三座大罐子的建成，到達(dá)頂點(diǎn)。
　　“文革”剛剛結(jié)束，為了響應(yīng)國(guó)家使用散裝水泥的號(hào)召，工人們就知道了自己廠里將修建兩座水泥罐子。
　　錢是安徽省建材局和廠里一起投的，鋼筋是最好的螺紋鋼，水泥是最好的巢湖水泥……每一條關(guān)于大罐子施工的消息，都能在工人當(dāng)中引發(fā)熱議。
　　在那個(gè)大多數(shù)廠房為平房的年代，建好的水泥罐吸引了太多人關(guān)注的目光：兩個(gè)水泥罐一樣大，高約20米，每個(gè)大水泥罐由三個(gè)圓柱形的小水泥罐組成，小水泥罐的直徑約為10米，小水泥罐的表面，都有從上到下貫穿的筆直紋路，這讓整個(gè)水泥罐顯得愈加高大。
　　其他廠的工人向水泥制品廠的人投來(lái)羨慕的目光?！罢业搅怂喙蓿驼业搅怂鄰S”，也逐漸在周圍人口里流傳開(kāi)來(lái)。水泥罐成為水泥制品廠的象征，也成為張忍保他們的榮耀。
　　伴隨著隆隆的火車聲，以每天三四大車皮的速度，來(lái)自巢湖的水泥被運(yùn)到水泥罐旁邊的專用鐵路，然后傳送帶開(kāi)啟，將水泥運(yùn)送到大水泥罐子里，再利用空壓機(jī)進(jìn)行沖壓攪拌，再被制成樓板、電線桿、自來(lái)水輸水管等。
　　實(shí)際上，自從工廠始建到湯安國(guó)1991年進(jìn)廠，水泥制品廠的產(chǎn)品就沒(méi)有發(fā)生太大的變化，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代養(yǎng)成的“不愁銷路”的慣性，似乎還在延續(xù)著。
　　就像大水泥罐子被認(rèn)為“8級(jí)地震也震不倒”一樣，湯安國(guó)和工友們也不敢相信會(huì)有一天，工廠不再需要自己了。
　　
　　
　　
　　
　　那一年，湯安國(guó)32歲，他即將迎娶自己的新娘，新房還沒(méi)有著落。
　　
　　大罐子還是倒了。
　　沒(méi)有人能夠說(shuō)清楚到底是2002年的哪一天，只是伴隨一聲巨大的轟響，這個(gè)挺立了接近30年的龐然大物——兩個(gè)水泥罐其中的一個(gè)，轟然倒地。
　　據(jù)說(shuō)，因?yàn)椴捎枚ㄏ虮频募夹g(shù)，罐子里面裝滿了水，當(dāng)它倒下的時(shí)候，甚至沒(méi)有多大的煙塵。
　　其實(shí)，到了上世紀(jì)90年代初，水泥罐子已經(jīng)開(kāi)始慢慢變色，從最開(kāi)始的帶有些許光澤的青灰色，褪變到淺黃色。它旁邊的那條專用鐵路上，從巢湖方向開(kāi)來(lái)的車皮也越來(lái)越少了，火車汽笛的嘶鳴聲，也逐漸變少也變?nèi)趿恕?br/>　　一種被普遍接受的說(shuō)法是，上世紀(jì)90年代初期，是下崗工人問(wèn)題出現(xiàn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。中央政府提出了“三年搞活國(guó)有企業(yè)”的目標(biāo)，在全國(guó)，除了少數(shù)有資源壟斷優(yōu)勢(shì)的大型企業(yè)之外，其余數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的企業(yè)被“關(guān)停并轉(zhuǎn)”，眾多產(chǎn)業(yè)工人被要求下崗。
　　湯安國(guó)并不清楚“下崗”這個(gè)詞到底意味著什么。他的直觀感受是，周邊停產(chǎn)的企業(yè)越來(lái)越多，此前被稱作“主人翁”的工人，再也不能到自己的工廠上班了。
　　湯安國(guó)和工友們還抱有幻想。畢竟，自己的廠子還沒(méi)有倒。他們也不敢想，不到廠里來(lái)上班，自己能去哪里？
　　可最終，2002年，他們與工廠十幾年乃至幾十年的聯(lián)系，被一筆數(shù)額不等的錢所量化，然后斬?cái)啵嘿I斷工齡，一年700塊錢。
　　湯安國(guó)拿著被買斷工齡的錢，被扔到了馬路上，從此開(kāi)始自謀生路。
　　那一年，湯安國(guó)32歲，他即將迎娶自己的新娘，新房還沒(méi)有著落。
　　在此前一年，水泥制品廠集資建房，一套房78平米，按照工齡和表現(xiàn)打分，排定順序，靠前的人才有參與的權(quán)利。
　　可是兩條標(biāo)準(zhǔn)，在工人與78平米的樓房之間，劃上了一條難以逾越的“天塹”：第一，夫妻雙方必須都是合肥戶口；第二，每平米要交780元的集資款。
　　當(dāng)時(shí)，合肥商品房的價(jià)格大約在每平米1400元左右，集資建房意味著能省了一半的錢。
　　正需要一套婚房的湯安國(guó)很想?yún)⑴c，可是他拿不出那么多錢。即使借錢，他也難以辦到——三天之內(nèi)必須拿出全額集資款。
　　張忍保69歲的老伴岳玉珍，之前的戶口在農(nóng)村老家。她拿出自己的合肥身份證，指著上面的頒發(fā)日期“2002年1月23日”，面色平靜地說(shuō)：“差了一年?！?br/>　　就是“差了一年”和“三天之內(nèi)拿不出錢”，讓像湯安國(guó)和張忍保這樣的工人，與這輩子最接近自己的房子擦肩而過(guò)。
　　水泥制品廠則在水泥罐底下和周圍，蓋了60多間平房。張忍保一家搬進(jìn)了水泥罐旁邊的平房，而水泥罐子底下那間永遠(yuǎn)照不進(jìn)陽(yáng)光的房子，則成為了湯安國(guó)的婚房。
　　他們還需要交給廠里1000多塊錢，說(shuō)是5年的費(fèi)用。需要說(shuō)明的是，他們沒(méi)有房子的產(chǎn)權(quán)。
　　
　　
　　
　　不管白天黑天，一年四季只要不開(kāi)燈，屋里什么也看不見(jiàn)。
　　
　　妻子的膝蓋開(kāi)始不舒服，是在湯安國(guó)搬進(jìn)水泥罐底下生活一年之后。
　　先是有點(diǎn)腫，后來(lái)疼起來(lái)，特別是下雨陰天，妻子的膝蓋就疼得厲害。
　　大概是受風(fēng)了，湯安國(guó)習(xí)慣性地這樣想。在他的生活經(jīng)驗(yàn)里，這類的病是老人才得的病，而妻子才28歲。
　　吃了些藥，妻子的疼痛仍不見(jiàn)緩解，湯安國(guó)有點(diǎn)慌了，拉上妻子去了醫(yī)院。經(jīng)過(guò)一番檢查，醫(yī)生做出了判斷：妻子的膝蓋確實(shí)患上了關(guān)節(jié)炎。
　　醫(yī)生了解了他們的居住情況后說(shuō)，不能說(shuō)關(guān)節(jié)炎與居住的環(huán)境之間百分之百有關(guān)系，可是這確實(shí)是一個(gè)很大的可能。
　　喝中藥吧。夫妻倆都覺(jué)得中藥效果好，不貴，尤其是他們準(zhǔn)備要一個(gè)孩子，怕西藥的副作用太大。
　　花了55塊錢，妻子去超市買了一個(gè)電爐子，抓來(lái)草藥，在屋外的簡(jiǎn)易爐灶上熬。罐子底下的通風(fēng)不好，一熬藥，空氣里飄散的藥味兒好長(zhǎng)時(shí)間都不消。
　　一副藥十多塊，熬三次，吃一天?！耙粋€(gè)星期一百多塊錢?！迸说恼Z(yǔ)氣里帶著一些心疼。
　　手里沒(méi)錢。湯安國(guó)琢磨賺錢的法子。他忽然發(fā)現(xiàn)，自己在水泥制品廠的十多年，只學(xué)會(huì)了每天按時(shí)上下班，學(xué)會(huì)了做自來(lái)水輸水管道，別的似乎什么都不會(huì)。
　　最后，湯安國(guó)確定了學(xué)開(kāi)車跑貨運(yùn)的賺錢門路，原因是“自己一直對(duì)開(kāi)車感興趣”。
　　花了2000多塊錢，湯安國(guó)順利考取了駕照。拿到駕照，湯安國(guó)買回一輛小貨車，給人拉貨。三萬(wàn)多的車錢，一半的錢是借的。
　　明天能去哪里拉貨？這是湯安國(guó)每天晚上最犯愁的事情。一直在水泥制品廠工作的他，本身認(rèn)識(shí)的人就不多，能夠成為客戶或者幫忙聯(lián)絡(luò)客戶的人就更少了。
　　勉強(qiáng)開(kāi)了兩年小貨車，沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有貨源，開(kāi)車?yán)浀幕顑菏歉刹幌氯チ?，不得已，湯安?guó)把小貨車賣了，開(kāi)始幫別人開(kāi)出租車。
　　開(kāi)一天車，湯安國(guó)要交給“老板”150塊錢，這意味著他一天至少要拉200塊錢的活兒才有賺頭。
　　湯安國(guó)珍惜開(kāi)車的時(shí)間。11月13日這天，他是早上6點(diǎn)半左右才到家的，前一天晚上拉活拉到挺晚，再加上又去修車?？墒撬?0點(diǎn)，湯安國(guó)就起來(lái)了，先是花了大約十分鐘洗了一個(gè)頭，然后換上出車穿的黑色皮鞋和藍(lán)色牛仔褲，“要給客人一個(gè)好形象?！?br/>　　等湯安國(guó)收拾利索，妻子已經(jīng)把早飯端上了桌。昨晚的炒辣椒、炒豆腐皮重新熱了，兩個(gè)菜里只有很少的肉，熱過(guò)的剩米飯。
　　不到十分鐘，湯安國(guó)的早飯就吃完了。倒不是他吃飯有多快，而是飯盆里也就只有二兩米飯。
　　湯安國(guó)自己飯量小，吃得也少，體重不到一百斤。妻子則在一邊說(shuō)：“都是累的。”
　　“苦點(diǎn)累點(diǎn)無(wú)所謂。”湯安國(guó)在意的并不是這個(gè)，他在意的是陽(yáng)光。
　　“黑?！睖矅?guó)用了一個(gè)字來(lái)總結(jié)五年多的“罐居”生活，“不管白天黑天，一年四季只要不開(kāi)燈，屋里什么也看不見(jiàn)?！?br/>　　“剛結(jié)婚讓妻子住這樣的房子，過(guò)意不去，絕不能再讓女兒住下去了，不能讓她受苦。”他說(shuō)。
　　2008年，女兒出生，湯安國(guó)做了一個(gè)父親能力范圍內(nèi)的最大努力，從水泥罐子底下搬出來(lái)，以每月400塊錢的價(jià)格，租到了一間水泥罐子旁邊的平房，也就是鄰居玩笑話里的“豪宅”。
　　可是對(duì)光明的要求，也要向金錢低頭?？蛷d的燈本來(lái)有八個(gè)燈管，原本有一個(gè)壞掉了，搬進(jìn)來(lái)后，湯安國(guó)做的是把其余七個(gè)燈管中的六個(gè)拆掉，只保留一個(gè)。
　　“電費(fèi)貴，能省就省?！边@個(gè)40歲的男人望著屋頂唯一亮著的燈管，神色平靜。
　　
　　
　　水泥罐下也是住，活著最重要。
　　
　　不過(guò)，在湯安國(guó)的身邊，也還是有些離開(kāi)了這片陰影的“幸運(yùn)兒”。
　　“不住新房子也沒(méi)什么，我們這把年紀(jì)了，小平房也挺好，習(xí)慣了，還不用交錢了。”說(shuō)這話的時(shí)候，費(fèi)林紅正坐在床沿上，環(huán)顧自己的“新家”——一間位于車棚底下的木質(zhì)板房，距離水泥罐大約50米。
　　2008年，水泥罐旁邊的東一環(huán)拓修，包括費(fèi)林紅在內(nèi)的十戶人家在拆遷計(jì)劃之內(nèi)。這十戶人家成為了其余人眼中的“幸運(yùn)兒”。
　　政府給的拆遷條件是：在原有住房面積的基礎(chǔ)上，拆遷房增加40%，繳納部分房款。
　　拆遷房在一個(gè)叫做星海家園的小區(qū)。費(fèi)林紅去看過(guò)，“那地都到三環(huán)邊了”。合肥的三環(huán)，意味著城市的最外圍。
　　不過(guò)，按照拆遷條件，要想拿到新房的鑰匙，費(fèi)林紅一家還要交3萬(wàn)多塊錢。
　　3萬(wàn)塊，對(duì)費(fèi)林紅一家來(lái)說(shuō)，并不是一個(gè)小數(shù)目。丈夫從水泥制品廠下崗后，沒(méi)有任何技術(shù)，只能去工地做小工。這兩年，他的身體受不了高強(qiáng)度的勞動(dòng)，就被親戚介紹去看工地了，一個(gè)月賺不到1000塊錢。
　　可費(fèi)林紅一家還是成為了拆遷的“榜樣”。一位“戴著眼鏡”的副處長(zhǎng)來(lái)到家里，一番動(dòng)員，他們就成為了第一家同意拆遷的，被臨時(shí)安置到現(xiàn)在的板房里。對(duì)此，他們有著樸素的“理解”：“政府也不容易?！?br/>　　1995年，她得了直腸癌，治療花去了一大筆錢。這個(gè)家庭幾乎所有的積蓄，女兒的幫助，向親戚朋友借的錢，湊夠了治病的錢。
　　至于需要繳納的3萬(wàn)多塊房款，也是借的。
　　也許是經(jīng)歷過(guò)生死，費(fèi)林紅對(duì)很多東西似乎不太在意了。她甚至對(duì)那段水泥罐陰影籠罩下的平房生活充滿了懷念。
　　“一切要看淡?！彼卣f(shuō)，“水泥罐下也是住，活著最重要?！?br/>　　但湯安國(guó)對(duì)包括費(fèi)林紅在內(nèi)可以搬離水泥罐的人家，充滿羨慕，甚至帶有那么一點(diǎn)點(diǎn)妒忌。
　　“唉?！彼p輕嘆了一口氣，“人家多幸運(yùn)，房子靠著路就能拆遷了，我們得等到什么時(shí)候？”
　　
　　11月12日，周六，這天上午十點(diǎn)多，湯安國(guó)已經(jīng)出車了，家里只剩下妻子和女兒。
　　女兒有點(diǎn)感冒咳嗽。湯安國(guó)的妻子把橘子放進(jìn)微波爐里，熱一熱，去掉涼氣，然后把剝好的桔子瓣放到一個(gè)鋁制小碗里，給女兒吃。
　　我問(wèn)她，冬天屋子里這么冷，孩子怎么辦。她沒(méi)有回答我，轉(zhuǎn)身去了里屋，很快就出來(lái)了，手里多了半張報(bào)紙。
　　她把報(bào)紙遞給我。這是一張合肥當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，在一張照片上，湯安國(guó)抱著女兒，站在水泥罐下，頭頂上就是巨大的漏斗狀的罐底。
　　“報(bào)紙也報(bào)了好多次，電視臺(tái)也來(lái)過(guò)，有什么用？”她把報(bào)紙收回去，放好，接著說(shuō)，“小孩這么小，一直這樣住下去肯定不行，可是又能怎么辦？”
　　一旁的女兒并不能理解媽媽說(shuō)了什么。她正捧著小碗，在黑暗中，把一片片橘子往嘴里塞。