相比其他外來(lái)辦學(xué)的打工子弟學(xué)校校長(zhǎng)，燕兆時(shí)的資源優(yōu)勢(shì)蠻明顯的：北京人，白領(lǐng)出身，善用各種城市資源。但即便如此，仍然有許多難言的酸楚紛至沓來(lái)……
　　在燕兆時(shí)的微博上，有一張轉(zhuǎn)發(fā)率很高的照片：一間四壁白墻的教室，幾套鐵皮做的舊桌椅，和幾個(gè)下課休息的少年。正對(duì)著鏡頭的，是一個(gè)有點(diǎn)嬰兒肥的女孩，她靜靜地趴在桌子上，瞪大了雙眼朝鏡頭看，好像有許多委屈、無(wú)奈，或者堅(jiān)韌、不甘。她穿著一件干凈的白襯衫，腋窩處破了一個(gè)大洞。
　　這是他放棄的第一個(gè)學(xué)生。作為北京西北郊一家打工子弟小學(xué)的校長(zhǎng)，燕兆時(shí)每次看到這張照片，心里都會(huì)有強(qiáng)烈的歉疚。
　　“要是當(dāng)時(shí)去找，還是能把她追回來(lái)的。但追回來(lái)，又能怎么樣呢！”這個(gè)42歲男人的歉疚又充滿了無(wú)奈。
　　
　　愛(ài)較真兒的志愿者
　　照片右下角，顯示著拍攝時(shí)間，2010年7月2日上午11時(shí)55分。那時(shí)候，燕兆時(shí)還是一名普通上班族，在北二環(huán)一棟高檔寫字樓里，他是一名研究飛機(jī)自動(dòng)控制系統(tǒng)的工程師。因?yàn)楣緦?shí)行項(xiàng)目承包，時(shí)間可以靈活掌握，他能偶爾去郊區(qū)的打工子弟小學(xué)教教課。
　　他的母親是一位擁有五十多年教齡的老教師；父親也曾執(zhí)掌過(guò)一段時(shí)間教鞭。燕兆時(shí)上中學(xué)時(shí)獲得過(guò)物理奧賽獎(jiǎng)項(xiàng)，平時(shí)，他常常去給同事、朋友們的兒女輔導(dǎo)功課。
　　對(duì)于數(shù)學(xué)，燕兆時(shí)有一套自己的理論。他認(rèn)為，中學(xué)物理其實(shí)就是小學(xué)時(shí)的應(yīng)用題。大意是說(shuō)，小時(shí)候把應(yīng)用題學(xué)好了，長(zhǎng)大物理不用怎么學(xué)就能自然而然地掌握。
　　他的朋友魏來(lái)說(shuō)，曾有朋友對(duì)此不以為然，激他，“要是不服氣，你就去找個(gè)學(xué)校試著教教看嘛！”他沒(méi)怎么作聲，后來(lái)，他竟然真的拉著魏來(lái)去打工子弟小學(xué)當(dāng)志愿老師了。
　　接納他們的，是海淀西北郊唐家?guī)X村的一所打工子弟小學(xué)。不大的校園，里面有二百多個(gè)孩子，五六個(gè)老師，校長(zhǎng)是一對(duì)兒從河南來(lái)的中年夫妻。
　　第一次上講臺(tái)，燕兆時(shí)問(wèn)學(xué)生們，“你們都喜歡哪些科學(xué)家?。俊睕](méi)一個(gè)人能答得出來(lái)。
　　相處久了，他反而越來(lái)越體會(huì)到這些孩子的單純、聰穎。照片上的那個(gè)女孩，每次上課都能很快領(lǐng)會(huì)他的意思，可就是有點(diǎn)貪玩，不專心。
　　燕兆時(shí)去她家做家訪，女孩的爸爸在附近一家工廠里做工。很客氣地把他讓到床上坐，大概是找不到能坐的椅子，女孩爸爸干脆一屁股坐在了地上。
　　燕兆時(shí)跟女孩爸爸說(shuō)，“你這女兒很聰明的，要是好好學(xué)的話，將來(lái)能考上重點(diǎn)大學(xué)?！?br/>　　這讓那個(gè)粗樸的漢子很驚訝，連連說(shuō)自己識(shí)字不多，和陌生人說(shuō)話都發(fā)憷，想不到以后還能享女兒的福呢！
　　家訪后，女孩就像變了一個(gè)人，上課專心聽(tīng)講，作業(yè)也寫得很認(rèn)真。
　　拆遷改變了一切。2010年6月，唐家?guī)X一帶被劃入騰退范圍，先是女孩父母所在的工廠關(guān)停、搬走，緊接著打工子弟學(xué)校也面臨被拆的命運(yùn)。
　　大人們都在為自己的現(xiàn)實(shí)處境奔波，很少能有人顧及到一個(gè)小小的女孩。等燕兆時(shí)和魏來(lái)緩過(guò)神來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不在班里了。班主任告訴他們，她已經(jīng)跟隨父母換到別處討生活了。
　　來(lái)不及憂傷，更大的難題擺到了他面前。那一對(duì)兒河南夫妻無(wú)力面對(duì)突如其來(lái)的拆遷，找了一圈兒也沒(méi)找到可以做新校舍的地方，于是決定把學(xué)校關(guān)掉，回老家去辦幼兒園。如果真這樣，二百多個(gè)孩子怎么辦？
　　7月下旬，最后的拆遷期限來(lái)臨，孩子們放了暑假，河南夫妻把行李打了包，家具裝車，眼看就要樹倒猢猻散了，燕兆時(shí)和魏來(lái)突然站出來(lái)，跟他們說(shuō)，“先別急，我們?cè)傧胂朕k法?！?br/>　　
　　新校長(zhǎng)的“三板斧”
　　一個(gè)月后，燕兆時(shí)和魏來(lái)在附近的另一村子找到一處空置庫(kù)房，花8萬(wàn)元租下來(lái)，簡(jiǎn)單裝修一下，再把桌椅板凳搬過(guò)來(lái)，新的校舍很快落成了。8萬(wàn)元租金差不多是燕兆時(shí)一個(gè)人出的，他和河南夫妻成了新學(xué)校的聯(lián)席校長(zhǎng)。
　　為了專心打理這邊的事務(wù)，燕兆時(shí)辭去了本職工作，除了周末回家看看，其余時(shí)間大部分都吃住在學(xué)校。
　　以前的那些學(xué)生，大部分被他們找回來(lái)。老師們有的走了，有的留任，又新招了幾名。一開(kāi)學(xué)，仿佛又回到了往日模樣。
　　但因?yàn)樾绿砹艘粋€(gè)北京人做校長(zhǎng)，學(xué)校變得有些不一樣了。燕兆時(shí)人脈資源相對(duì)廣泛，對(duì)城市公共環(huán)境也熟稔，孩子們很快就沐浴到了“新式教育”的春風(fēng)。
　　他先是四處聯(lián)系身邊的朋友，盡可能地帶孩子們?nèi)ゲ筷?duì)、企業(yè)和各大高校，與士兵們聯(lián)誼，參觀北大、清華的校園，鼓勵(lì)孩子們走出小天地，感受身邊的城市。
　　接著，他在網(wǎng)上廣泛發(fā)帖，招募支教志愿者，利用業(yè)余時(shí)間過(guò)來(lái)，給孩子免費(fèi)補(bǔ)課。
　　新招聘教師時(shí)，他很注重老師本人身上有沒(méi)有靈氣?！叭绻悄欠N照本宣科的類型，就委婉拒絕?！?br/>　　五十多歲的德育教師李娟，是燕兆時(shí)招過(guò)來(lái)的老師之一。她退休后在家閑著沒(méi)事兒，就來(lái)這邊幫忙。剛開(kāi)始，還領(lǐng)一點(diǎn)工資，后來(lái)看燕校長(zhǎng)人實(shí)在，學(xué)校又困難，干脆當(dāng)起了全職的志愿者，一邊負(fù)責(zé)全校學(xué)生的德育工作，一邊帶一個(gè)班的語(yǔ)文課。
　　燕兆時(shí)仍然當(dāng)數(shù)學(xué)老師，他喜歡把輕松愉悅的氛圍帶到應(yīng)用題講解當(dāng)中，反對(duì)死記硬背公式。
　　比如說(shuō)，小學(xué)課本上經(jīng)常有“追擊和相遇”之類的習(xí)題：甲和乙兩地相隔20公里，甲每小時(shí)走3公里，乙每小時(shí)走2公里。如果相向而行，他們多長(zhǎng)時(shí)間相遇？如果同向行進(jìn)，甲幾小時(shí)追上乙？依傳統(tǒng)解法，很可能是讓孩子們套用“時(shí)間=路程/速度”的公式，而燕兆時(shí)的做法是，類比聯(lián)想成“碗與豆”：爸爸下班回來(lái)帶了20顆糖豆，放在一個(gè)碗里，弟弟每天吃3顆，你每天吃2顆，如果倆人同時(shí)開(kāi)吃，幾天能吃完？如果弟弟每天吃3顆，你不吃，還每天往碗里放進(jìn)2顆，問(wèn)幾天能吃完？
　　傳統(tǒng)的解法，很多孩子記不住?！巴肱c豆”卻常常讓他們自己動(dòng)手實(shí)操，漸漸學(xué)會(huì)了。
　　除了數(shù)學(xué)，燕兆時(shí)還試圖把更豐富多彩的教育帶給孩子們。在過(guò)來(lái)支教的眾多志愿者中，他特意挑了幾個(gè)外國(guó)人和美術(shù)好的，周末時(shí)教孩子們練練英語(yǔ)口語(yǔ)、畫畫兒。
　　志愿者中，有個(gè)教畫兒的北京姑娘叫李尚睿，她發(fā)現(xiàn)，一個(gè)叫魏星宇的13歲男孩，畫畫上很有天賦。
　　有一次，李尚睿讓孩子們畫夢(mèng)想中的家，交上來(lái)的作品大多是花花綠綠的簡(jiǎn)筆涂鴉，而魏星宇的卻是一幅鉛筆素描：寬敞明亮的臥室里，有大的衣柜和書桌，臺(tái)式的電腦安放在一隅，青春洋溢的少年安靜地趴在小床上，一手托腮眺望窗外，一手在紙上畫著什么。
　　李尚睿驚喜萬(wàn)分，拿著這幅畫兒去找燕兆時(shí)，燕高興得眼含淚花。
　　
　　午餐費(fèi)刺痛
　　搬遷之后，有些學(xué)生住得離學(xué)校遠(yuǎn)了，燕兆時(shí)找來(lái)一輛面包車，早晚各一趟，定時(shí)接送。中午，學(xué)校提供午餐，低年級(jí)學(xué)生每月交60元，高年級(jí)70元，主食不限量。
　　燕兆時(shí)自我感覺(jué)良好。他覺(jué)得，現(xiàn)在市場(chǎng)上菜價(jià)這么貴，每月交六七十，折合每頓飯兩三塊錢，已經(jīng)便宜到不能再便宜了。可是后來(lái)，他還是看見(jiàn)有幾個(gè)女學(xué)生，悄悄躲在教室里啃方便面。
　　“估計(jì)是小孩子喜歡吃零食吧?！彼麤](méi)有過(guò)去問(wèn)。
　　直到后來(lái)，一位衣著破舊的母親帶著倆孩子到學(xué)校來(lái)交飯費(fèi)，他才鬧明白是怎么一回事。這位母親只愿意給年紀(jì)較小的兒子交飯費(fèi)，說(shuō)女兒大了，中午可以對(duì)付一下，等晚上回家再給她做好吃的。燕問(wèn)，“方便面不也得花好幾塊錢么？”她答， “不會(huì)不會(huì)，俺們吃的方便面才四五毛錢一包，牌子跟你們城里人不一樣?！?br/>　　后來(lái)，燕兆時(shí)留意觀察，孩子們吃的，果然是花花綠綠包裝的雜牌子。
　　寒風(fēng)凜冽的冬日，燕兆時(shí)又看到一個(gè)女孩啃方便面，十分心疼。他多打了一份饅頭和菜，端給她。半小時(shí)后，再去教室，發(fā)現(xiàn)饅頭只咬了幾口，菜一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)。那個(gè)女孩子一臉窘迫。燕兆時(shí)十分自責(zé)，“我傷了她的自尊心了?！?br/>　　家訪的時(shí)候，燕兆時(shí)特別留意了一下這些孩子們父母所從事的行業(yè)：他們有的是建筑工人，有的在北京的農(nóng)村租了大棚種菜，有的在服裝廠干點(diǎn)雜活兒，還有幾家是收破爛兒的。與北京多數(shù)孩子的家長(zhǎng)望子成龍、望女成鳳不同，這些孩子的父母都渴望自己的孩子能有一技之長(zhǎng)，將來(lái)不像他們這樣，生活在大都市最不起眼的角落，干最苦最累的活兒。
　　
　　“不管怎么說(shuō)，上學(xué)都是改變這些孩子命運(yùn)的好機(jī)會(huì)。”燕兆時(shí)經(jīng)常跟學(xué)校的老師們說(shuō)，“我們絕不能有計(jì)劃地制造農(nóng)民工二代?。　?br/>　　
　　好幾萬(wàn)虧空
　　對(duì)這些家里確實(shí)有困難的學(xué)生，燕兆時(shí)在學(xué)費(fèi)上做了適當(dāng)減免。700元一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，只收他們500元或600元。在名目上，也盡量不傷及孩子們的自尊，一律以獎(jiǎng)學(xué)金形式抵扣。
　　如今，一年時(shí)間過(guò)去了，學(xué)生數(shù)量始終恒定在200人左右，燕兆時(shí)感到很欣慰。欣慰之外，還有煩心事，2010年12月，遷入新校址還不滿一個(gè)學(xué)期，老師們的工資就發(fā)不下來(lái)了。
　　打工子弟學(xué)校屬于私人辦學(xué)，通常情況下都是自負(fù)盈虧，從人員工資到桌椅板凳，都得從孩子們的學(xué)費(fèi)里摳。燕兆時(shí)參與治校，沒(méi)有提高學(xué)費(fèi)也就算了，老師們的工資卻一下翻了一倍。他總是跟河南夫妻說(shuō)，“不把報(bào)酬提高點(diǎn)，哪能招來(lái)好老師；沒(méi)有好老師，哪能教好學(xué)生?！?br/>　　另外，校舍的租金比之前也高很多，還有校車維修保養(yǎng)費(fèi)、燃油費(fèi)、冬季學(xué)校自采暖要燒的煤錢……半年時(shí)間不到，就足足虧了好幾萬(wàn)。
　　“再這樣下去，就是個(gè)無(wú)底洞?！焙幽戏蚱薷嗾讜r(shí)說(shuō)。
　　燕兆時(shí)的執(zhí)拗勁兒上來(lái)了，“沒(méi)事兒，要虧虧我的?！?br/>　　河南夫妻忍受不了這樣無(wú)望的前景，真回老家辦幼兒園去了。
　　那段時(shí)間，人心開(kāi)始變得惶惑。燕兆時(shí)把牙一咬，又從自己的積蓄中拿出一部分，給大家發(fā)工資。他跟老師們說(shuō)，“放心吧，我有錢，就是一年虧個(gè)七八萬(wàn)，也還能撐兩三年。”
　　有人勸他，“你們應(yīng)該動(dòng)員更多人幫忙，而不是幾個(gè)人悶頭干。”
　　今年5月，他帶領(lǐng)著全體教師和幾個(gè)過(guò)來(lái)支教的志愿者，參加了中國(guó)扶貧基金會(huì)發(fā)起的扶貧月捐活動(dòng)，成為宣傳志愿者，參加了6月初在人民大會(huì)堂舉行的一場(chǎng)公益活動(dòng)。他的事跡，開(kāi)始逐漸為外人所知。一所名為“胡同學(xué)?！钡墓娼M織，給燕兆時(shí)捐贈(zèng)了1000元錢。
　　8月，看到微博上有人發(fā)起了“微公益”活動(dòng)，燕兆時(shí)把那張失學(xué)女孩的照片放了上去，迅速引來(lái)大批網(wǎng)友圍觀。后來(lái)，燕兆時(shí)在微博上主動(dòng)解釋：參加這個(gè)活動(dòng)，最終目的是想贏取3萬(wàn)元獎(jiǎng)金，用作孩子們今年過(guò)冬買煤的錢。有人給他留言，“如果這次沒(méi)能得獎(jiǎng)，我愿意幫你出一半的煤錢?！?br/>　　
　　現(xiàn)實(shí)派理想主義者
　　各種各樣的捐款訴求雖然越來(lái)越多，燕兆時(shí)卻始終沒(méi)辦法名正言順地接受——他的學(xué)校不合法。
　　按照《民辦教育促進(jìn)法》，打工子弟學(xué)校要參照當(dāng)?shù)毓W(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置。北京地區(qū)中小學(xué)校的辦學(xué)條件標(biāo)準(zhǔn)是這樣的：校園面積至少要達(dá)到1.5萬(wàn)平方米，校舍總使用面積至少3587平方米，還要有200米環(huán)形跑道……
　　他的學(xué)校顯然無(wú)法滿足這些條件：教室原本是當(dāng)?shù)匾患壹揖邚S廢棄的庫(kù)房，辦公室就是庫(kù)房邊上的小屋，操場(chǎng)是兩者之間只有一小塊狹長(zhǎng)的地帶，只夠孩子們踢踢毽子、跳跳繩。
　　“要是能租得起那么大的校舍，誰(shuí)還來(lái)辦打工子弟學(xué)校呢？”燕兆時(shí)說(shuō)。
　　燕兆時(shí)越來(lái)越覺(jué)得，自己是一個(gè)扭曲的現(xiàn)實(shí)派理想主義者：沒(méi)有點(diǎn)小理想，不可能辭掉年薪十幾萬(wàn)的工作來(lái)這里賠錢教書；不夠現(xiàn)實(shí)吧，學(xué)?？隙ㄔ缱霾幌氯チ恕?br/>　　被認(rèn)為在畫畫兒上“有天分”的魏星宇，前不久在學(xué)業(yè)上也發(fā)生了一點(diǎn)曲折——因?yàn)閶寢屚蝗徊≈兀诒本┯种尾黄?，只好帶著他返回老家?！稗r(nóng)村的教育情況我知道，肯定不會(huì)有專門的老師教他畫畫兒。要是他真在這方面有天才，可能就這么斷送了?！?br/>　　于是，他打電話給孩子的爸爸，一個(gè)在建筑工地上干活兒的農(nóng)民工。星宇爸很無(wú)奈，在電話里說(shuō)，“他媽不能來(lái)了，工地上又遠(yuǎn)又忙，我怕沒(méi)人照顧他?！薄叭绻覀儼才潘⌒＃蠋焸兂栽谝黄?，你們?cè)敢鈫?？”“?dāng)然愿意！謝謝你，老師！”
　　9月，新學(xué)期開(kāi)學(xué)，燕兆時(shí)去了一趟河南，把魏星宇接了回來(lái)。
　　“我不能確定他是不是真的有天才。即使是天才，在這兒上完小學(xué)，也不見(jiàn)得有人繼續(xù)教他畫畫兒，但是如果現(xiàn)在連基礎(chǔ)性的工作都不做，不是就徹底沒(méi)有可能了嗎？”燕兆時(shí)說(shuō)，其實(shí)星宇的未來(lái)跟學(xué)校是一樣的，誰(shuí)都不知道最后能撐多久，但如果現(xiàn)在不做，“不是就徹底沒(méi)有可能了嗎？”
　?。▽?shí)習(xí)生李韻對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）