柴靜把新節(jié)目《看見》當(dāng)做自己的作品，而不是作業(yè)。她變得寬厚了。
　　《看見》在播出藥家鑫這一期節(jié)目時(shí)，柴靜的一個(gè)舉動(dòng)又引發(fā)爭(zhēng)議：節(jié)目二分十六秒，柴靜正采訪受害者張妙的父親張平選時(shí)，隔壁忽然傳來一陣嚎啕大哭，是張妙的母親。“為什么不進(jìn)去勸勸？”柴靜問?！安粍瘢瑒褚矝]用?！辈耢o起身，對(duì)著鏡頭說：“我去看看，我去跟她說說……”
　　她示意攝像師留在原地，不要拍攝。采訪戛然而止。
　　進(jìn)屋后，柴靜把手搭在張妙母親的手臂上。那時(shí)，她忽然問自己：如果這是二十多歲的自己呢？不會(huì)做這個(gè)動(dòng)作。也許手足無措，也許很“粗暴”地給對(duì)方擦去眼淚，嘴里不斷說著：“不要悲傷，明天會(huì)更好”之類的安慰話。就像八年前《新聞?wù){(diào)查》第二期節(jié)目《雙城的創(chuàng)傷》所做的一樣：握住孩子的手對(duì)他說：“不要哭了，去洗個(gè)臉?！?br/>　　還有一種可能，二十出頭的柴靜會(huì)端著攝影機(jī)闖進(jìn)去，拍下母親崩潰的畫面，或等女人停止哭聲后，繼續(xù)追問采訪?？傻搅?5歲這個(gè)年齡，她想了想，放棄了。
　　剛進(jìn)央視時(shí)，柴靜一心想著建功立業(yè)。鏡頭前：她短發(fā)，雙手緊緊握著話筒，對(duì)采訪對(duì)象發(fā)出連環(huán)式追問。那時(shí)，她喜歡短刀相接的新聞江湖。
　　有觀眾寫信：“冷酷的《東方時(shí)空》，冷酷的柴靜?！?br/>　　在鏡頭前，柴靜極富表現(xiàn)力：拎著高跟鞋去追一個(gè)孩子，或屈身近前握住當(dāng)事人的手。
　　這一次，走進(jìn)張妙房間后的柴靜沒有出現(xiàn)在鏡頭中；最終呈現(xiàn)的畫面是張家門簾背后模糊映襯出的柴靜拉著張妙母親的剪影。再?zèng)]有任何具象鏡頭，只聽到女人斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。
　　“我不想‘消費(fèi)’這件事?！M(jìn)去’只是私人舉動(dòng)。沒必要在鏡頭前強(qiáng)調(diào)和夸張。”柴靜說，“年輕時(shí)，總意識(shí)到鏡頭在盯著自己，必須夸張行為，取悅誰(shuí)，來完成任務(wù)。到了我這個(gè)年齡，已經(jīng)知道有些人承受的東西是他人無力改變也無法體會(huì)的。唯一能做的是在得到別人的允許后，陪伴于此。跟你一起，試圖感受你的感受?！惆椤苍趥鬟_(dá)一種無能為力。對(duì)不起，沒辦法，只能感受?！?br/>　　《看見》制片人李倫說：“央視十年，柴靜的變化不是顛覆式的，是成長(zhǎng)式的，以前她鋒芒、靈動(dòng)，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)的激烈感，在《看見》，她變得更寬厚了?！睅啄昵埃胍曅侣勗u(píng)論部副主任陳虻說：“柴靜離一個(gè)偉大記者的標(biāo)準(zhǔn)，還差一點(diǎn)‘寬容’。”“寬容是什么？”柴靜問?！皩捜莸幕A(chǔ)是理解?！?br/>　　
　　
　　出走
　　剛進(jìn)央視時(shí)，柴靜有爭(zhēng)議。2003年非典，她采訪一個(gè)白衣天使，打開門，跟攝像招了一下手，微笑了一下，走進(jìn)去。編導(dǎo)葉山看到這個(gè)畫面，覺得“柴靜的微笑很小資，‘閃進(jìn)去’的動(dòng)作像一片樹葉，很飄”。
　　這種狀態(tài)呈現(xiàn)在鏡頭前是一種傾訴者的姿態(tài)?！稌r(shí)空連線》編導(dǎo)包軍昊回憶：“她總好像要去跟人談一些情感方面的問題。我觀察她更像一個(gè)夜間談話節(jié)目主持人?！?br/>　　進(jìn)央視前，柴靜在湖南主持一檔名叫《夜色溫柔》的本地夜間廣播節(jié)目。大學(xué)本科，柴靜在長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院學(xué)會(huì)計(jì)，1996年畢業(yè)后，父母安排她回山西老家省鐵十七局做會(huì)計(jì)。她不肯，執(zhí)意留在湖南。每月300塊錢，一半用來租房，騎車上下班，自己做飯。當(dāng)年做主持，她不為賺錢也沒想成名，只是喜歡這個(gè)行業(yè)帶來的“人與人之間的生命往來”。
　　她還記得有聽眾給她寫信，一個(gè)湖南大學(xué)的女孩：說有一天自己去打水，邊走邊聽柴靜的節(jié)目，發(fā)現(xiàn)平時(shí)特別討厭的一個(gè)女孩也在聽。那一瞬，她忽然理解：原來每個(gè)人都有相似的部分。
　　三年后，柴靜當(dāng)上了湖南文藝廣播臺(tái)綜藝部副主任，有專欄，出過一本書，叫《用我一輩子去忘記》。前些年，有出版社找柴靜再版這本書，被拒絕。柴靜說：“看不慣那時(shí)的自己，太‘矯情’。”
　　“我22歲，剛開始學(xué)寫字，大部分是模仿，拾人牙慧。多是青春期的孤獨(dú)感?？傮w來說，價(jià)值不大?！辈耢o說，“有那么一段時(shí)間，我努力想擺脫在湖南的狀態(tài)，覺得是一個(gè)障礙。這倒不是在否定過去，‘否定’過去多勢(shì)力啊。‘過去’我用不著了，就把它否定了。人都是從‘過去’生根發(fā)芽來的。”
　　1999年，在湖南小有名氣的柴靜選擇去北京讀書。若干年前，高中老師曾告訴柴靜的母親：“這個(gè)女孩雖然不怎么講話，但心里有自己的主意?！?br/>　　1976年出生在山西的柴靜，從小沒見過藍(lán)天，童年印象最深的是：每隔一段時(shí)間就會(huì)聽聞某個(gè)相熟的大人在礦下又出事了。她沉默寡言，識(shí)字早，卻沒什么書看，手邊讀物是父親的中醫(yī)書和批判胡風(fēng)的文件。寫作文慣以“平地一聲驚雷，‘四人幫’被粉碎了”開頭。高中時(shí)，成績(jī)平平。高考結(jié)束后，柴靜報(bào)了長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院，她回憶“走得很急，恨不得把過去都拋掉”。
　　大學(xué)讀的是會(huì)計(jì)，她不喜歡，筆記本上一邊是經(jīng)濟(jì)筆記，一邊抄著亦舒的言情小說。在一篇文章中，她拿朋友羅永浩和馮唐出來說事：“我十七歲，還在讀汪國(guó)真的書，老羅已經(jīng)寫了個(gè)挺魔幻的尿床故事，投給《收獲》，馮唐投的是《少年文藝》。”
　　1999年，湖南廣電的前同事拜托柴靜為新電視節(jié)目《新青年》招募“一個(gè)性格激進(jìn)的主持人”。久尋未果，柴靜第一次走上電視。
　　第一期節(jié)目，她戴著假發(fā)套，穿著紅西裝，雙手緊緊握著話筒，陪詩(shī)人沈浩波站在舞臺(tái)上，大聲朗誦“在通往牛逼的路上一路狂奔”。臺(tái)下，一個(gè)同事悄悄提醒她：“要站成丁字步，（上鏡）才好看?！?br/>　　
　　
　　新聞的天靈蓋
　　《看見》欄目的編導(dǎo)范銘是柴靜十年的閨蜜。前些天，柴靜跟她聊自己的采訪狀態(tài)：“我能感覺自己的天靈蓋被打開了。比如今天兩個(gè)攝像，還有編導(dǎo)，旁邊很嘈雜，當(dāng)機(jī)器一開，外界所有的信息，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，我都能感受。你還記得以前有一個(gè)男編導(dǎo)，喜歡玩打火機(jī)，開關(guān)噼啪噼啪的聲音我能放大無數(shù)倍。周圍人的走動(dòng)，編導(dǎo)的皺眉都會(huì)影響我。這就像靈魂出竅的感覺?！?br/>　　有一個(gè)現(xiàn)象佐證了柴靜神乎其神的描述?！犊匆姟窓谀拷M的受訪對(duì)象來自全國(guó)各地：廣東梅縣的老兵，四川自貢的小老板……編片子時(shí)，工作人員聽同期聲，常常沒人能聽懂采訪對(duì)象說什么?？船F(xiàn)場(chǎng)錄播柴靜卻交流自如，于是讓柴靜幫忙聽，她反而聽不真切。范銘問：“當(dāng)時(shí)你怎么能聽懂？”
　　“反正就是能懂。”
　　“一開機(jī)，柴靜就把所有的細(xì)胞打開，她理解力超強(qiáng)，能穿透語(yǔ)言的本身?！狈躲懻f，“開句玩笑，哪怕是一個(gè)葡萄牙人西班牙人，她都可以直接交流?！?br/>　　還有一次，她在央視新聞?lì)l道《24小時(shí)》欄目做直播，主題是一個(gè)極為敏感的社會(huì)事件。作為連線記者，節(jié)目結(jié)尾，柴靜要即興評(píng)論兩分鐘，且一個(gè)字不能錯(cuò)。
　　“演播室消失了，攝像不見了，導(dǎo)播也不見了，坐在旁邊的搭檔也不見了，只能感覺空調(diào)的風(fēng)，很輕，在耳邊嗡嗡嗡響?！辈耢o回憶，“那一刻很奇妙，我心里一邊想一邊說，感覺頭被打開了，所有神經(jīng)都裸露在外，很美妙。”
　　當(dāng)時(shí)，坐在演播室里的制片人李倫轉(zhuǎn)身走了。柴靜以為出了什么岔子。李倫說：“我太想聽聽你怎么說了。所以不想坐在導(dǎo)播室看。我家離得近，拔腿回家開電視，就想當(dāng)一個(gè)觀眾。”
　　十年前，柴靜剛做《新聞?wù){(diào)查》時(shí)，央視評(píng)論部副主任陳虻看到電視上正播柴靜的節(jié)目，立刻打電話：“有人說，這樣的人還是陳虻招的啊？你可別讓我丟臉。”掛了。
　　2000年，在央視梅地亞酒店一層。陳虻第一次見柴靜，翹著腿問：“你感興趣新聞的什么啊？”
　　“新聞背后的人?！辈耢o也翹著腿。
　　進(jìn)央視后，柴靜對(duì)主流新聞話語(yǔ)非常陌生，評(píng)論不會(huì)寫，瞪著眼坐在桌旁。白巖松遞給她一張紙，是他寫的串場(chǎng)詞。這張紙，柴靜一直留著。她用功，每一個(gè)選題把所有國(guó)內(nèi)外采訪都打印下來。每一個(gè)嘉賓，她提前打很久電話準(zhǔn)備。
　　2003年，柴靜被調(diào)去《新聞?wù){(diào)查》做記者的第三天，北京公布非典疫情。制片人張潔電話問：“想不想做一期非典的節(jié)目？”柴靜答應(yīng)。掛斷電話，又不放心，發(fā)去短信“請(qǐng)戰(zhàn)”，張潔未回。又追去電話：“我什么時(shí)候參加？”制片人說：“在開會(huì)?！辈耢o從家一路跑到會(huì)議室。
　　
　　《新聞?wù){(diào)查》六年，柴靜從一個(gè)夜間談話欄目主持人轉(zhuǎn)變?yōu)樾侣動(dòng)浾?。這是一個(gè)比較極端的調(diào)整。在湖南衛(wèi)視，她的風(fēng)格被定義為柔軟、華麗。在央視做新聞后，她喜歡帶有攻擊色彩的采訪。
　　有人評(píng)論《新聞?wù){(diào)查》中的柴靜：“這個(gè)記者語(yǔ)帶嘲諷，步步為營(yíng)?！彼Ｈ唬骸拔夷睦锍爸S了，我是很善良的人?。　币淮尾稍L因污染而被查處的工廠負(fù)責(zé)人，被訪者面對(duì)證據(jù)死不承認(rèn)。柴靜問：“你是說這個(gè)工廠沒有違規(guī)超標(biāo)嗎？”
　　“絕對(duì)沒有。”
　　“那我們坐在這里聞到的是什么味道？”
　　“沒有啊，我聞不到?！?br/>　　“你是說你聞不到嗎？”
　　“我的鼻子沒有你靈敏?！?br/>　　柴靜笑了一下，節(jié)目結(jié)束。后來，她回看節(jié)目：當(dāng)年的自己身體向后靠在椅背，面帶嘲諷的笑容。
　　陳虻教育柴靜：“當(dāng)你知道現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性時(shí)，你不會(huì)輕易的褒貶?！薄澳愣鄽q，還早著呢。三十多歲，你才知道，什么叫平實(shí)?！薄拔娜缙淙?，為什么不從做人開始？”“你認(rèn)識(shí)問題的方法太單一，沒邏輯?！?br/>　　二十多歲的小姑娘覺得從頭到尾都被挑剔：每天高興不行，說沒思考；不高興也不行，說不成熟。她和陳虻吵，急了摔電話?！澳銥槭裁床宦犖业脑?？”陳虻也急了。
　　“因?yàn)檫@是我的生活?！?
　　“可是你要成為一名偉大的記者。”
　　“我不要偉大！”
　　2008年汶川地震，柴靜被派往前線，偶然碰到一家人，決定跟他們回家。沒有通訊，放棄直播，主編在電話里問：“你想要做什么？”她第一次答：“不知道?！?br/>　　山中幾日，有什么拍什么，沒有就不拍。拿回來的素材沒有連續(xù)的情節(jié)，只是每天的日常瑣事。《楊柳坪七日》播出后，觀眾寫信:看一遍哭一遍，平實(shí)的敘述和人文的關(guān)懷打動(dòng)人心。
　　央視的一個(gè)老人看過《楊柳坪七日》后說：“以前柴靜是一個(gè)漂亮姑娘。她自己也忘不了這點(diǎn)。但這個(gè)節(jié)目，她忘了。她跨入成年了。”
　　柴靜說：“從這期節(jié)目，我開始轉(zhuǎn)變。以前會(huì)害怕發(fā)生什么，但現(xiàn)在卻很踏實(shí)這種‘不知道’的狀態(tài)，不知道就是不知道，這是一種對(duì)生活的敬畏。那年，我三十二歲，經(jīng)歷過親人去世，了解死亡，知道人都是怎么活過來的。經(jīng)驗(yàn)告訴我：生活就像水，自己會(huì)長(zhǎng)出來。你能做的是沒有任何預(yù)設(shè)地放下，看著水流迎岸拍上。我更這種喜歡春雨綿綿的感覺，像人生一樣，說服和解釋，很累?！?br/>　　2008年下半年，柴靜報(bào)道奧運(yùn)會(huì)，很忙。有一天堵在路上，出租車司機(jī)急得按喇叭。柴靜說：“別著急?！闭f完，心里納悶：“平時(shí)最急躁的是我，這可是我這輩子第一次勸別人別著急。
　　教師節(jié)，柴靜給陳虻發(fā)短信：“好吧，老陳，我承認(rèn)，你是我的導(dǎo)師，行了吧？節(jié)日快樂！”此時(shí)，陳虻胃癌晚期，在住院。
　　在陳虻生命的最后時(shí)刻，柴靜握住他的手，這是八年來，她第一次與他如此親近。她一直記得陳虻在她剛進(jìn)《新聞?wù){(diào)查》時(shí)叮囑：“只問耕耘，不問收獲?！彼诓┛屠飳懀骸皩懽植皇橇x務(wù)，寫本身就是寫的報(bào)酬。”
　　柴靜說：“陳虻就像一支網(wǎng)球拍，我是網(wǎng)球，不管彈多高，他永遠(yuǎn)比我高出一公分。”
　　2008年底做工作總結(jié)，一個(gè)同事問柴靜：“今年你為什么這么感性？”
　　“難道我原來不感性嗎？”
　　“你今年的狀態(tài)和往年不同?！?br/>　　“我的成人禮吧！”
　　
　　
　　成為柴靜
　　李陽(yáng)家暴事件后，《看見》采訪了李陽(yáng)和他的妻子。重播時(shí)，柴靜窩在家里的沙發(fā)，以觀眾的角度重看，突然覺得不舒服。節(jié)目中，李陽(yáng)問她：“你一定是一個(gè)成功的女人，你也不可能兼顧家庭吧？”柴靜答：“家庭應(yīng)該有很重要的價(jià)值。”
　　回答當(dāng)然沒問題，觀眾也不覺得唐突。但柴靜嗅到了“攻守”的氣息。她覺得自己在那一瞬間“水花四濺”。
　　柴靜說：“李陽(yáng)的節(jié)目我唯一不滿的是自己不夠?qū)庫(kù)o。我完全可以呈現(xiàn)我的生命，而不用帶著一兩分的激動(dòng)。我不滿自己有道德優(yōu)越感，天然覺得‘愛’是好的，‘同情’是好的?？墒牵啤荒軓?qiáng)加于人的。強(qiáng)加的結(jié)果是普遍虛偽?！?br/>　　范銘說：“以前柴靜‘銳’，節(jié)目目的性很強(qiáng)。這些年，柴靜不評(píng)價(jià)任何人，不做簡(jiǎn)單的邏輯判斷，她學(xué)會(huì)感受，試圖呈現(xiàn)事物本真的狀態(tài)?！?br/>　　前天，柴靜碰到話劇人牟森。他說：“《看見》不是新聞節(jié)目，是文學(xué)節(jié)目?！?br/>　　“《看見》是柴靜的節(jié)目，它的總和是柴靜的精神世界，是柴靜的專欄?！敝破死顐愓f，“柴靜是我們的發(fā)動(dòng)機(jī)，她百分百有熱情的選題一定要讓她做，她未必可以闡述，甚至采訪前，也沒辦法認(rèn)識(shí)清楚，但這種沖動(dòng)和欲望可以給節(jié)目帶來好的東西。這話說得很任性，但我相信她?！?br/>　　做完李陽(yáng)的選題，臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來一百個(gè)道德楷模名單，讓《看見》節(jié)目組選幾個(gè)。一個(gè)拳頭打下去，激起水花，做完一個(gè)有爭(zhēng)議的節(jié)目后，然后再做些平和的節(jié)目，這就是央視。有時(shí)，范銘沮喪。柴靜安慰：“這比我想得好多了?！狈躲懻f：“我們悲觀是因?yàn)橄胍吆苓h(yuǎn)，但只能達(dá)到這么近。柴靜樂觀是她因?yàn)樗A(yù)設(shè)的結(jié)果比我們更悲觀?！?br/>　　問柴靜為什么不離開央視，她答：“只有中央電視臺(tái)能把根扎在中國(guó)最深層的土壤，能觸及普通人的生活?！?br/>　　11月的某周，柴靜周一半夜下飛機(jī)，周二清晨5點(diǎn)起床，乘坐早9點(diǎn)的飛機(jī)去四川自貢采訪，周三中午回北京。周四去上海拍新一期節(jié)目。周六，張立憲《讀庫(kù)》的年終讀者會(huì)，柴靜早早答應(yīng)參加。周日下午，金融街雕刻時(shí)光，她約許久未見的科學(xué)松鼠會(huì)姬十三喝下午茶。
　　中途，柴靜給范銘發(fā)短信：累得要虛脫了。范銘回：“看你傳回來的帶子，完全感受不到疲憊啊?！?br/>　　她是真心喜歡這行。一年365天有200天在出差。去鄉(xiāng)下，她聞見雨點(diǎn)子濺在土里的味道，冬天采訪車陷在泥里，人凍得哆哆嗦嗦的，一抬頭，她高興：“滿天星斗，亮得嚇人啊?！?br/>　　柴靜說：“現(xiàn)在是我最輕松舒服的狀態(tài)。年輕時(shí)，覺得節(jié)目是作業(yè)，要做得漂亮?，F(xiàn)在，《看見》是作品，工作對(duì)我也不重要，我不是以央視記者的身份與人交往，是以一個(gè)人的狀態(tài)去跟人交往。有時(shí)想，自己真幸運(yùn)。我怎么能這么幸福呢。然后又帶著點(diǎn)傻乎乎的天真，覺得其他部分少給我點(diǎn)吧，這樣我可以抱有這種幸福。不能奢求一個(gè)人可以匹配太多幸福?！?br/>　　有天夜深，范銘和柴靜在MSN上討論完工作后問：“誰(shuí)知道我們?cè)谏钜估锒几尚┦裁窗。俊辈耢o回：“眼睛熱了一下，為渺茫而認(rèn)真的理想吧！”
　　
　　
　　
　　柴靜
　　柴靜的新書大概在2011年年底出版。柴靜寫書，是因?yàn)殛愹?。他彌留之際曾說：“死亡不可怕，可怕的是人沒有了記憶，或者沒有人來印證你的記憶，那等于死亡。”
　　陳虻走后，柴靜回望，覺得自己做過很多重要的事情，報(bào)道過奧運(yùn)、非典。地震。但最大挑戰(zhàn)竟然是從來沒有報(bào)道過發(fā)生在自己身上的事情。這是一本講述“柴靜是如何由錯(cuò)誤構(gòu)成”的書，第一章寫柴靜泡在錯(cuò)誤中，以至于無法呼吸。
　　《讀庫(kù)》主編張立憲5月拿到了柴靜的新書，認(rèn)真幫著看了一遍：“你說白巖松，他的書賣好賣壞無所謂，版稅只是幫襯和點(diǎn)綴。但對(duì)柴靜來說，版稅很重要。她不闊，朋友們都希望這本書讓她賺夠版稅，這樣，就不用租房住了。”
　　她的朋友們簡(jiǎn)單三個(gè)字概括：行動(dòng)者。每年，她幫張立憲做《讀庫(kù)》讀者年終活動(dòng)，崔永元《我的抗戰(zhàn)》現(xiàn)場(chǎng)，她主持；休息時(shí)，和周云蓬對(duì)談詩(shī)歌和音樂……
　　張立憲說：“男人們坐在一起，出現(xiàn)一個(gè)女孩，女孩肯定希望被哄著夸她，但柴靜基本沒有這方面的需求。”老男人吹牛，喝多了，吐得一片狼藉，她在一旁拿著掃把墩布默默收?qǐng)觥?br/>　　上出租車，司機(jī)師傅想抽煙。柴靜討厭煙味。但看師傅實(shí)在難受，于是伸手：給我一根吧。她以這樣的方式去理解人，春風(fēng)化雨。柴靜的母親前幾天說：“小心以后有了孩子，溺愛孩子?！?br/>　　一次飯局，張立憲念詩(shī)：轉(zhuǎn)過一條骯臟的小路或突然出現(xiàn)的山頂，你的童年就顯示在眼前。柴姑娘馬上對(duì)出下句。她極愛讀書，飯局上談書，老男人只得裝作記憶衰退的樣子，支支吾吾應(yīng)和。張立憲說：“很多人到了這個(gè)年齡，心智屬于半死亡狀態(tài)，完全吃老本。柴靜一直在升級(jí)刷新。這也是我們成為朋友的基礎(chǔ)?！?br/>　　
　　有時(shí)，男人們談起“煙視媚行”，逗柴靜，你怎么就跟這個(gè)詞絕緣呢？她抗議?！捌鋵?shí)她是‘風(fēng)霜之美’?！睆埩椪f，“她沖在一線，耳聞目睹的人間故事。體力情感精神的多重付出，都在外在有所表現(xiàn)?！L(fēng)霜’這個(gè)詞很多女孩不喜歡，但這是另一種美，帶著對(duì)生活的思考?！?br/>　　柴靜的朋友都曾接到邀請(qǐng)柴靜出面的飯局、晚會(huì)、活動(dòng)。大家知趣，從不跟柴靜提，在電話里推了。作為公眾人物，柴靜有機(jī)會(huì)成為有錢人，但至少到現(xiàn)在為止，朋友沒看到她接過任何這類活動(dòng)。
　　“她對(duì)金錢沒有概念？”范銘說，“這個(gè)解釋也很膚淺。我理解她是太愛惜自己的羽毛。她每天事情那么多，要讀書、看電影、旅游。但生命時(shí)間又那么短，她要合理分配。我理解，她只做自己內(nèi)心深處認(rèn)可的事，這是基于一種價(jià)值觀的判斷?！?br/>　　11月的那個(gè)周末，柴靜和姬十三在喝下午茶時(shí)爭(zhēng)論起美國(guó)電影《永無止境》：片中有一種神奇的藥丸可以讓人無所不能。姬十三認(rèn)為一旦研制出這種藥，人類將受益匪淺。柴靜堅(jiān)決反對(duì)：“這違背了人類的生存規(guī)律，人需要克制自己的欲望。”
　　我問柴靜：這些年，你一直住在租的房子，也不買車，是甘于清貧嗎？她不知道怎么答，想很久，把手里的餐巾紙撕成一片片：“我很怕這淪為一個(gè)符號(hào)化的東西。其實(shí)我并不高尚，但世俗意義上的成功和財(cái)富并不能給我?guī)戆踩小Ｓ袝r(shí)想想，這里面是空的，是不可依靠的。大部分時(shí)候，我更看重生命本身，它才是真的，它飽滿像果實(shí)。而有些東西是空的，我從里面體會(huì)不到任何幸福?！?br/>　　“你沒有功利心嗎？”“我沒有‘攻’的心，只有‘守’的心?！?br/>　　生活中，柴靜柔軟，沒有方向感，極愛丟東西：手機(jī)。錢包。本。紙。和姬十三喝咖啡時(shí)，她搶著買單，一掏兜，發(fā)現(xiàn)忘帶錢包了。范銘說：“她生活和工作是兩個(gè)狀態(tài)，上節(jié)目她頭腦清楚，算賬特別快，每次討論選題，能以環(huán)環(huán)相扣的強(qiáng)大理性說服他人。可一到生活，她自理能力差。所以大家喜歡保護(hù)她，寵著她?！?br/>　　柴靜說：“我工作很忘我，到了生活，反而有點(diǎn)漫不經(jīng)心?！?br/>　　《看見》欄目組年輕的編導(dǎo)葛西廂第一次和柴靜出差，打電話問范銘：“要不要給柴老師單獨(dú)訂房間？她一般是什么規(guī)格？”范銘說；“不用，她跟你們一樣?！?
　　早年，她喜歡帶藏飾，這些年，沒了。錄節(jié)目，制片人看她脖子太空，勒令帶一條項(xiàng)鏈。她選“小小”的那條。有節(jié)目需要，她才化妝，生活中，素面朝天。
　　和范銘逛街，柴靜經(jīng)常指著一件衣服問“要不，我去試試？”“這件衣服你不是有過三百件嗎？”她的衣柜里，棉麻、灰黑、藏藍(lán)、淺灰白的衣服層層疊疊。
　　前些天，范銘拿到柴靜對(duì)新一期節(jié)目解說詞的修改意見：討厭拔腿——（批注）這樣的詞，拿去，太惡劣了；怒不可遏——?jiǎng)h掉，不要濫用形容詞；我們紛紛……——我受夠了這些小學(xué)生慣用語(yǔ)句?！昂玫奈淖?，是要用來聽的。說到底，是不裝。寫文章用副詞、連詞是想嚇唬人。告訴別人，我成年人了，你們要重視我，其實(shí)是虛弱。我也是花了好多年才學(xué)會(huì)平常說話?！辈耢o說。
　　記不清哪年哪月哪天，柴靜給范銘發(fā)去一條短信：幸好，我們沒老，沒腐朽，沒對(duì)生命就范。