“國家投入不夠，就叫我們這些所謂的三級醫(yī)療預(yù)防的網(wǎng)底成員，拿著刀，把自己身上的肉一塊一塊割下來，給老百姓燉著吃，而國家享受著名利雙收?！?br/>　　“我也有可能……”葉雙華停下了手中的拖把，望著外面淅淅瀝瀝的冬雨，頓了一下，說出了四個(gè)字——“縱身一躍?！?br/>　　這句感慨源于半個(gè)小時(shí)前他看到的一檔電視節(jié)目。
　　11月8日，晚上十點(diǎn)半多，山東西部某地級市近郊的衛(wèi)生室內(nèi)，結(jié)束了一天工作的葉雙華，在網(wǎng)上看到了名為《縱身而去的鄉(xiāng)村醫(yī)生》的電視節(jié)目。節(jié)目講了一個(gè)江蘇宿遷鄉(xiāng)村醫(yī)生在遭遇醫(yī)患糾紛后，從該市中醫(yī)院8樓縱身躍下，結(jié)束了自己的生命。
　　葉雙華也是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。這檔播出僅一天的節(jié)目，已經(jīng)在網(wǎng)上他加入的鄉(xiāng)村醫(yī)生群里炸開了鍋。有人說，對最基層的醫(yī)生，“確實(shí)是一種很大的打擊，每天的工作感覺就像在刀尖上跳舞”；有人則表示，“看了許久，決定不干了改行”；有人說，“咱們和患者都受到了傷害”，更多的人則發(fā)問，“為什么不能給村醫(yī)一點(diǎn)保障呢？”
　　“我從來沒有從政府拿過一分錢，任何補(bǔ)貼也沒有?！比~雙華一邊拖著地，一邊嘆著氣。他已經(jīng)干了十年的鄉(xiāng)村醫(yī)生。
　　
　　稀缺品
　　葉雙華的診所，在這個(gè)城市的北環(huán)邊上，原來是一片農(nóng)田。11月9日這天中午，葉雙華接到了一個(gè)病人的電話。病人說，葉醫(yī)生，在家等你啊。
　　病人原是葉雙華的老鄰居，大半年前從診所周圍的小區(qū)搬到了西環(huán)。
　　葉雙華配好藥，把要用的東西裝在一個(gè)膠皮袋子里，騎上電動(dòng)車，半小時(shí)后，他出現(xiàn)在了病人的面前。
　　“你可來了?！崩项櫩涂吹饺~雙華，仿佛見到救星一般。其實(shí)，他家周圍就有三家正規(guī)診所和一家正規(guī)醫(yī)院。
　　輸上液，葉雙華觀察了大約十分鐘，然后騎上電動(dòng)車回診所了。
　　這一趟穿越了半個(gè)城市，耗時(shí)超過1小時(shí)的出診，給葉雙華帶來的收益是“8塊錢”。“人家信任你，才打電話給你?！比~雙華說。
　　在他看來，這種信任慢慢成為一種稀缺品：“人生病了都要得到最好的治療，哪怕是感冒，也要選擇好一點(diǎn)的醫(yī)院。什么是好一點(diǎn)的醫(yī)院？這個(gè)好，一個(gè)是醫(yī)療條件，一個(gè)是信任度，而大醫(yī)院天然容易博得人民的信任，人家選擇我本身就很難得。”
　　2001年，葉雙華從衛(wèi)校畢業(yè)。三年的衛(wèi)校生活，給他留下深刻印象的是學(xué)校請來講課的那些大醫(yī)院的醫(yī)生和專家，“有風(fēng)度，有涵養(yǎng)?！边@越發(fā)堅(jiān)定了他做一名醫(yī)生的愿望。
　　葉雙華最初想做一名醫(yī)生，更多的是受了舅舅孫保國的影響。
　　孫保國曾經(jīng)是一名赤腳醫(yī)生。1967年，孫保國被選去公社醫(yī)院學(xué)習(xí)，培訓(xùn)結(jié)束后，他背起印著“紅十字”的藥箱，開始了自己的鄉(xiāng)醫(yī)生涯。
　　作為中國最早的一批鄉(xiāng)村醫(yī)生，在血吸蟲、瘧疾、麻疹等疾病流行的那個(gè)時(shí)代，孫保國承擔(dān)著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和醫(yī)療服務(wù)的雙重任務(wù)：白天參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，晚上給人看病打針，隨叫隨到，“有病人了，放下飯碗，拎起箱子就走”。
　　至今，孫保國依然清楚地記得當(dāng)年看病的準(zhǔn)則，“送藥上門，看服到口，不咽不走”，可孫保國不會(huì)因此得到任何一個(gè)額外的工分。
　　在“非典”肆虐的2003年，孫保國每天數(shù)次為外地歸來的民工測量體溫、消毒，挨家挨戶去消毒，卻沒有一分錢報(bào)酬。
　　2006年，孫保國得了腦血栓，不得不結(jié)束了自己42年的鄉(xiāng)醫(yī)生涯。70歲的孫保國沒有退休金，沒有一分錢的補(bǔ)償，沒有任何保險(xiǎn)。
　　“干了一輩子，就落了個(gè)好名聲兒?！睂O保國的妻子說。
　　11月9日下午，當(dāng)老伴從立櫥里把發(fā)黑的膠皮聽診器拿出來，孫保國頓時(shí)情緒失控，熱淚盈眶，他想起了42年前在公社醫(yī)院學(xué)習(xí)，三女兒被燙傷，老伴害怕影響他學(xué)習(xí)沒告訴他的往事。孫保國不斷重復(fù)著，“為人民服務(wù)?！?br/>　　可在葉雙華的同學(xué)李志看來：“人民越來越不好服務(wù)?！?br/>　　他在當(dāng)?shù)匾患易钣忻拇筢t(yī)院上班。他說，人滿為患幾乎已經(jīng)成為一種常態(tài)，一個(gè)大夜班，從晚上十點(diǎn)到早上八點(diǎn)，連坐的時(shí)間都沒有，人忙得像陀螺一樣，“長期這樣下去，保證不了質(zhì)量?！?br/>　　曾經(jīng)有個(gè)急性腸胃炎的病人到醫(yī)院就診，其實(shí)這種病在像葉雙華這樣的診所里也能解決，可是非要到人民醫(yī)院來，那天晚上急診特多，等了大約半個(gè)小時(shí)，人幾乎要脫水了。當(dāng)天晚上治療完，不曾想第二天病人家屬就到醫(yī)院來，大吵大鬧，質(zhì)問醫(yī)生，憑什么讓我們等著？
　　而葉雙華對同學(xué)的這種“忙碌”充滿羨慕。他說，最多的時(shí)候，自己一天有接近20個(gè)病號，收入接近300塊錢，可一年中大約只有一個(gè)半月的時(shí)間能夠達(dá)到這個(gè)數(shù)量，“秋冬交替的時(shí)候”。“淡季的時(shí)候，一天一兩個(gè)病號。”
　　現(xiàn)在，葉雙華每月的收入在1500元左右。
　　
　　糾結(jié)
　　三年前，葉雙華擁有了現(xiàn)在的診所。面積40平米，由輸液室、藥房、觀察室和配藥室四個(gè)獨(dú)立部分構(gòu)成。
　　“實(shí)際上觀察室沒有必要，輸液室可以大一點(diǎn)，可以滿足更多病人的需求，病人也可以坐得舒服一些，可是得按規(guī)定來?！比~雙華抱怨到。
　　按照全國推行鄉(xiāng)村醫(yī)療一體化管理的要求，農(nóng)村應(yīng)當(dāng)建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)化的衛(wèi)生室，否則將被取消執(zhí)業(yè)資格。
　　診所一年的租金是4000元，而如果按照所在區(qū)域的市場價(jià)格，正常租金至少是8000元。能夠以市場價(jià)的一半租下來，葉雙華走了后門，他一個(gè)初中同學(xué)的父親是該地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)。
　　“同學(xué)看我可憐，主動(dòng)幫的我?！比~雙華不好意思地笑了。
　　2010年，國務(wù)院辦公廳出臺了《關(guān)于建立健全基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)補(bǔ)償機(jī)制的意見》規(guī)定：“鼓勵(lì)各地在房屋建設(shè)、設(shè)備購置以及人員培訓(xùn)等方面對村衛(wèi)生室給予一定扶持，并采取多種形式對鄉(xiāng)村醫(yī)生進(jìn)行補(bǔ)助?！?br/>　　而實(shí)際上，由于地方財(cái)力有限等原因，村級衛(wèi)生室建設(shè)和購買醫(yī)療設(shè)備目前多由鄉(xiāng)醫(yī)自行出資，只有部分地方政府會(huì)有所資助。
　　葉雙華說，有些鄉(xiāng)村醫(yī)生沒有能力承擔(dān)，干脆自動(dòng)下崗了，極個(gè)別的則在不合格的村衛(wèi)生室里營業(yè)——一旦被發(fā)現(xiàn)，他們將面臨高額罰款等處罰。
　　葉雙華算了一筆賬：除了房租外，診所的支出包括年檢費(fèi)、藥品檢測費(fèi)、消毒檢測費(fèi)和罰款等“想不明白”的費(fèi)用。
　　“消毒檢測費(fèi)，就是拿一個(gè)針管，監(jiān)測完了合格，一次300，一年四次。你說都是從衛(wèi)生院進(jìn)的，還能不合格？藥品檢測費(fèi)也是這樣。年檢來都不來，就收200塊?！比~雙華今年就給了兩次消毒檢測費(fèi)，因?yàn)橄颈O(jiān)測費(fèi)已經(jīng)從行政事業(yè)性收費(fèi)改成了經(jīng)營性收費(fèi)，“可以談價(jià)格?！?br/>　　2009年，葉雙華被罰了一次款，因?yàn)樵瓉淼脑\所遭遇拆遷，他不得不搬，可因此要被罰2000塊。葉雙華想不通，去相關(guān)部門理論。對方告訴他，“這是上面給的任務(wù)，你交點(diǎn)錢算了?！弊詈?，葉雙華交了500塊錢的罰款。
　　與這些“想不明白”的費(fèi)用相比，葉雙華說診所的收入可謂一清二楚：輸液費(fèi)，部分藥品的差價(jià)。
　　“診療費(fèi)用完全免費(fèi)，從藥品上只能掙一點(diǎn)錢。”葉雙華舉例說，一種冬季常用的感冒沖劑，一大包能掙5毛到8毛錢，打一針三塊錢的退燒針，能掙1塊錢。
　　葉雙華坦言：“輸液是最賺錢的，一個(gè)吊瓶能掙10塊錢?！笨伤步忉屨f：“現(xiàn)在，患者都要求一個(gè)速效，一個(gè)感冒，最好半個(gè)小時(shí)給我治好，越來越多的患者選擇直接輸液，其實(shí)吃藥就可以解決，你開藥給他，三五天才好，他覺得你這個(gè)醫(yī)生醫(yī)術(shù)不行?！?br/>　　“如果國家能夠支持的話，我寧愿不打這么多吊瓶，不開這么多藥，”葉雙華嘆了一口氣，“中國為什么會(huì)成為平均輸液最多的國家？現(xiàn)在，不得已就是拼命開藥，拼命輸液，掙的就是患者的錢。”
　　
　　“奴隸”
　　2010年，防治手足口病的時(shí)候，葉雙華被分派了17個(gè)小區(qū)，挨家挨戶進(jìn)行摸底工作，每天下午兩點(diǎn)之前把情況匯總上報(bào)。
　　葉雙華介紹，當(dāng)時(shí)有一個(gè)規(guī)定：衛(wèi)生室不準(zhǔn)接診38°以上的病人，一旦有這樣的病人，必須轉(zhuǎn)診到大醫(yī)院，“治不過來也得治?！?br/>　　
　　也是在這段時(shí)間，有一天，葉雙華接到通知，要去衛(wèi)生院開一個(gè)會(huì)，可是當(dāng)時(shí)衛(wèi)生室里有兩個(gè)病號，他就留下來，讓妻子去了。妻子當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕50多天了。
　　初春時(shí)節(jié)，天還是挺冷的，妻子開會(huì)回來就感冒了。他陪妻子去醫(yī)院照了B超，“結(jié)果是胚胎已經(jīng)不發(fā)育了”。
　　葉雙華“恨不得抽自己兩耳光”：“懷孕前三個(gè)月是最關(guān)鍵的時(shí)候，是胚胎發(fā)育期，我怎么就給忽視了呢？”
　　不得已，妻子選擇了流產(chǎn)。后來，妻子再也沒有懷孕?，F(xiàn)在，他們已經(jīng)因此辦了離婚手續(xù)。
　　“不干的話，你的執(zhí)照就沒了，”葉雙華一臉忿忿地說，“知道衛(wèi)生院為什么說話那么硬氣嗎？因?yàn)槲覀兌枷胝?guī)，正規(guī)就得有醫(yī)療機(jī)構(gòu)許可證，衛(wèi)生院負(fù)責(zé)幫助衛(wèi)生局年審、換證，還有就是鄉(xiāng)村醫(yī)生考核?，F(xiàn)在的情況時(shí)，不是他求你干，是你求他干，人家就拿這個(gè)拿你。我們就像‘奴隸’一樣?！?br/>　　可“正規(guī)”并不能給他們帶來足夠的安全感。據(jù)記者了解，我國目前對鄉(xiāng)醫(yī)群體缺乏醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)分擔(dān)制度。這意味著，一旦出現(xiàn)意外事故，鄉(xiāng)醫(yī)需要獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任。這很可能是一筆讓他們傾家蕩產(chǎn)的費(fèi)用。
　　就在今年夏天，他給一個(gè)患者打青霉素。做完皮試，觀察了沒事后，葉雙華才給病人輸液，眼看只剩下了瓶底的時(shí)候，病人突然有了過敏反應(yīng)，嚇得葉雙華趕緊把病人送到附近的第三人民醫(yī)院。一番緊急救治后，病人沒事了。
　　葉雙華至今仍心有余悸：“這只是花了不到一千塊錢，如果真的出事了，這輩子就可能進(jìn)去了，就像那個(gè)宿遷的鄉(xiāng)村醫(yī)生一樣，縱身一躍?！?br/>　　除了承擔(dān)免費(fèi)負(fù)責(zé)公共衛(wèi)生任務(wù)，葉雙華還要面對衛(wèi)生院下的“任務(wù)”：他所在區(qū)的每個(gè)正規(guī)診所，每月要從衛(wèi)生院進(jìn)4000塊錢的藥。
　　“完不成?！鄙蟼€(gè)月，葉雙華從衛(wèi)生院進(jìn)了2000多的藥。至于原因，一是衛(wèi)生院的價(jià)格高，二是品種不全。
　　有一次，葉雙華去衛(wèi)生院進(jìn)藥，他要10種，可是衛(wèi)生院只有3種?！捌贩N不全，診所就沒法正常運(yùn)行，另外7種還得去醫(yī)藥公司，人家服務(wù)到位，還送貨上門。”他說。
　　更主要的是價(jià)格。葉雙華拿出了進(jìn)藥發(fā)票，10月初，葉雙華從衛(wèi)生院進(jìn)的20片裝的博那痛，為每盒2.8元，從正規(guī)醫(yī)藥公司進(jìn)來的價(jià)格則是2.55元。
　　以常用的某品牌健胃消食片為例，一盒32片裝的成人用藥，從衛(wèi)生院進(jìn)藥是5.5元，而直接從正規(guī)的醫(yī)藥公司進(jìn)藥價(jià)格則是4.95元。
　　“可以肯定的是，衛(wèi)生院從醫(yī)藥公司進(jìn)價(jià)比賣給我們的要便宜，甚至比我們自己去醫(yī)藥公司拿藥還要便宜，里面賺著錢呢！”葉雙華說。
　　
　　可能的惡果
　　最近，葉雙華衛(wèi)校的一個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)行去跑保險(xiǎn)了?！百嵅坏藉X?！蓖瑢W(xué)告訴他?！八蠈W(xué)的時(shí)候已經(jīng)38歲了，是我們班年紀(jì)最大的，當(dāng)初學(xué)醫(yī)該是下了多大的決心啊！”葉雙華感慨道。
　　據(jù)國家衛(wèi)生協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，全國每年有近20%的鄉(xiāng)村醫(yī)生流失。
　　2009年初，衛(wèi)生部公布《2008年我國衛(wèi)生改革與發(fā)展情況》，該文件指出，2008年底，全國衛(wèi)生人力總量預(yù)計(jì)達(dá)698萬人。其中令人擔(dān)憂的是，鄉(xiāng)村醫(yī)生和衛(wèi)生員90萬人。與2007年比較，鄉(xiāng)村醫(yī)生和衛(wèi)生員減少了2萬人。
　　然而，這已不是鄉(xiāng)村醫(yī)生和衛(wèi)生員人數(shù)的第一次減少。根據(jù)衛(wèi)生部的公報(bào)，2007年末，鄉(xiāng)村醫(yī)生和衛(wèi)生員數(shù)為91.4萬人，與2006年比較，減少了4.6萬人。
　　葉雙華也想轉(zhuǎn)行：“我自己很糾結(jié)，我一方面覺得自己似乎是政府的人，可一方面誰也不管你，你自己來謀生。”
　　前些天，葉雙華去衛(wèi)生院開會(huì)。會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)說，你們今后工作重點(diǎn)是公共衛(wèi)生，責(zé)任也要承擔(dān)很多，可是說到報(bào)酬的時(shí)候就說“上級沒錢”。
　　“國家讓地方出錢，地方就說沒有錢，來回推船玩?！比~雙華說。
　　劉鳳梅是“善醫(yī)行鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)項(xiàng)目”的發(fā)起人。從2008年開始，她通過組織專家醫(yī)療隊(duì)，送醫(yī)給村民，送技給村醫(yī)，了解和熟悉鄉(xiāng)村的醫(yī)療狀況。
　　她說，城市社區(qū)醫(yī)療改革是把病人從大醫(yī)院吸引到社區(qū)，為此對社區(qū)實(shí)行藥價(jià)零差價(jià)體現(xiàn)社區(qū)藥品低的優(yōu)勢，損失和費(fèi)用完全財(cái)政負(fù)擔(dān)，可是鄉(xiāng)村診所絕大多數(shù)是個(gè)人投資，沒有財(cái)政支持，卻被政府強(qiáng)制免費(fèi)負(fù)責(zé)公共衛(wèi)生服務(wù)。
　　“（這）對村醫(yī)是掠奪。”劉鳳梅評價(jià)到。
　　今年年初，在全國基層衛(wèi)生和新農(nóng)合工作會(huì)議上，衛(wèi)生部部長陳竺專門提到，在深化醫(yī)改中不能忽視鄉(xiāng)村醫(yī)生在保障養(yǎng)老、提高收入待遇等方面的合理訴求，以確保農(nóng)村基層醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)體系的網(wǎng)底不破。
　　2008年，有研究機(jī)構(gòu)曾經(jīng)對鄉(xiāng)村醫(yī)生整體收入狀況做過調(diào)查。這份針對5000多名鄉(xiāng)村醫(yī)生醫(yī)療收入的調(diào)查顯示，87.7%的鄉(xiāng)村醫(yī)生對自己的收入水平表示不滿，9.1%的鄉(xiāng)村醫(yī)生表示一般，只有3.2%表示基本滿意或滿意。
　　研究結(jié)果提醒說，報(bào)酬機(jī)制的不完善極大地制約了農(nóng)村基層人力資源建設(shè)的發(fā)展，并且形成惡性循環(huán)，最終將嚴(yán)重影響基層衛(wèi)生服務(wù)隊(duì)伍的服務(wù)能力，基層醫(yī)療服務(wù)質(zhì)量得不到保障，其惡果之一就是醫(yī)患糾紛的日益增多。
　　“看病難看病貴將更加嚴(yán)重，醫(yī)患矛盾更加激化，”劉鳳梅說，“新醫(yī)改在農(nóng)村的成敗在于怎么加強(qiáng)村衛(wèi)生室的投入?！?br/>　?。ㄈ~雙華、孫保國、李志為化名）