楊少衡
1
市長(zhǎng)陳競(jìng)明有一句名言,叫做“有權(quán)不用過期作廢”。
陳競(jìng)明在他尚未作廢之際,利用職權(quán)在他那塊地盤上干了一件事情,在當(dāng)?shù)厝朔Q“前山”的山上,修一座石塔,將周邊山坡開辟為公園。他修這座石塔的目的是“掛鞭炮”,并打算拿它收藏舉報(bào)信。所謂“掛鞭炮”又是何意?陳競(jìng)明自己解釋,指的是一旦他過期作廢灰溜溜走人,干部群眾男女老少有心熱烈歡送,可以把鞭炮從塔頂一直垂掛到塔基,放個(gè)驚天動(dòng)地。這叫做雁過留聲。陳競(jìng)明就是這種風(fēng)格,真話玩笑話摻著說。
那天上午十一時(shí),陳競(jìng)明決定在前山山頂現(xiàn)場(chǎng)辦公,研究修塔建公園相關(guān)事項(xiàng)。接到通知的各位官員壓力很大。前山只有摩托車道,與會(huì)者上山,只能徒步登頂。
最后一個(gè)爬上山的是市建設(shè)局局長(zhǎng)田莊。陳競(jìng)明“表?yè)P(yáng)”:“田莊屁顛屁顛跑了個(gè)第一?!?/p>
幸好陳競(jìng)明有大事操心,加上田局長(zhǎng)確實(shí)大汗淋漓,所以表?yè)P(yáng)比較膚淺。
現(xiàn)場(chǎng)辦公期間,陳競(jìng)明在前山山頂接了一個(gè)電話,得到兩個(gè)消息,一喜一憂?!笆虑槎恕笔窍玻坝钟行帕恕笔菓n。電話來自省城,一位朋友,身居要津。
掛斷手機(jī)后,陳競(jìng)明抓緊時(shí)間現(xiàn)場(chǎng)辦公,建塔修公園。
塔有個(gè)好名字,叫做昌德塔。為了建成這個(gè)塔以及周邊公園,需要征用大片山地,遷移所有墳?zāi)梗瑲庀笳玖磉w新址等等。陳競(jìng)明讓與會(huì)各部門一一匯報(bào),提出各自問題。最難的問題還是錢。
“最難的我親自處理。”他說,“你們的屁股不要找我,自己去擦?!?/p>
也許是因?yàn)閯偛沤拥哪莻€(gè)電話,一喜一憂兩個(gè)消息讓陳競(jìng)明心有所動(dòng),他在現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上多說了幾句感言,口吐蓮花。他解釋為什么要修塔?因?yàn)檫@座山緊挨市區(qū),近年間本市城區(qū)建設(shè)突飛猛進(jìn),不說是滄海桑田,至少是脫胎換骨。但就像畫一條龍,需要點(diǎn)睛才能活,塔就是這座城市的龍眼。
陳競(jìng)明要求下屬各部門按照期限完成各自任務(wù)。所謂“有權(quán)不用過期作廢”,現(xiàn)在不把它弄起來等什么時(shí)候?待到黃花菜涼,陳市長(zhǎng)“作廢”了再來遺憾嗎?
他讓大家不必瞎猜。這些日子風(fēng)言風(fēng)語很多,免不了還有舉報(bào)信飛來飛去,這種事他見得多了,沒什么了不起。所謂有話就說,有屁就放,有舉報(bào)信就去寄吧,如果單位里經(jīng)費(fèi)困難,可以給他打個(gè)報(bào)告,他會(huì)簽字批準(zhǔn),買郵票買信紙花不了多少錢,財(cái)政承擔(dān)得起。眼下這個(gè)時(shí)期比較特殊,大家注意把握,好自為之。
山頂上鴉雀無聲。
現(xiàn)場(chǎng)辦公持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí),會(huì)議后一小段時(shí)間里,陳競(jìng)明的手機(jī)頻繁響鈴,持續(xù)干擾他發(fā)布指令,陳競(jìng)明沒再多費(fèi)口舌,及時(shí)結(jié)束辦公。山頂上各位領(lǐng)導(dǎo)互相使眼色,都知道事情已到。
這是什么事呢?陳競(jìng)明在山頂有感而言,口吐蓮花,其實(shí)都跟這件事有關(guān),省里朋友電話所報(bào)“事情定了”,以及其后手機(jī)一個(gè)接一個(gè)地鈴響,說的都是這件事:省考核組馬上要來考核陳競(jìng)明。
市委書記去年下半年查出肺癌,堅(jiān)持不到半年即英年早逝。陳競(jìng)明一直主持本市工作,現(xiàn)在可能轉(zhuǎn)正。
凡重要職位空缺待補(bǔ)之際,周邊的環(huán)境氣氛總是格外活躍熱烈,舉報(bào)信滿天飛。相對(duì)平常日子而言,這種時(shí)候的舉報(bào)件較具殺傷力。這個(gè)時(shí)候陳競(jìng)明才真正進(jìn)入了事故多發(fā)地段。這個(gè)事故多發(fā)地段里潛伏著一個(gè)人,他叫做劉賢平。
2
一年多前一晚,陳競(jìng)明夫婦登門拜訪劉賢平,劉時(shí)任大市的市委副書記,分管干部。帶的是兩條烏魚,本地人頗迷信這種魚,認(rèn)為手術(shù)后的病人吃這個(gè)最好。前些時(shí)劉賢平的妻子剛動(dòng)了手術(shù)。
一年多后,這兩條魚被寫在舉報(bào)信里,成為陳競(jìng)明需要做出交代的事項(xiàng)之一。
兩條魚之所以成為問題,出于一個(gè)特殊原因:那之后不久劉賢平牽扯到一起官員腐敗案,涉嫌買官賣官。
陳競(jìng)明的兩條魚列于劉賢平所收禮品清單之中。平心而論,如果劉賢平?jīng)]有出事,這兩條魚估計(jì)永遠(yuǎn)不會(huì)為人提起。同樣,如果陳競(jìng)明沒有面臨提升引起注意,兩條魚可能也不會(huì)再浮出水面。
省考核組在陳競(jìng)明那里開展工作,陳競(jìng)明需要就若干事項(xiàng)做出說明,其中包括這兩條魚。
這個(gè)問題不容口吐蓮花,陳競(jìng)明得認(rèn)真對(duì)待。他解釋劉賢平對(duì)陳競(jìng)明有知遇之恩,后來陳競(jìng)明的步步發(fā)展,也得益于劉賢平的看重,兩人間除了上下級(jí)關(guān)系,確實(shí)還存有一些私人感情。得知?jiǎng)①t平夫人動(dòng)手術(shù),陳競(jìng)明自然不能裝聾作啞。既然得去,不帶兩條魚實(shí)在說不過去。千不該萬不該,領(lǐng)導(dǎo)不應(yīng)該腐敗,腐敗了讓下屬跟著受累,兩條魚也變得可疑,一起腐敗了。
陳競(jìng)明免不了發(fā)牢騷??己巳藛T并沒有跟他過不去,兩條魚確實(shí)腐敗不到哪去,但是還有其他問題需要了解。
“陳市長(zhǎng)為什么要在前山山頂修塔?”
考核組聽到反映了,聽說陳市長(zhǎng)打算建一座塔為自己放鞭炮。
“是不是還舉報(bào)我‘有權(quán)不用過期作廢?”陳競(jìng)明問。
陳競(jìng)明稱自己有時(shí)喜歡開開玩笑,只要不傷大雅,不妨活躍氣氛。有關(guān)自己的修塔動(dòng)機(jī),陳競(jìng)明稱曾經(jīng)作為研究課題,修塔不僅是要開發(fā)旅游,還是推動(dòng)精神文明,可以視為一個(gè)反腐敗教育設(shè)施。細(xì)論起來修這座塔還與劉賢平有關(guān),劉出事后,陳競(jìng)明非常震驚,深切感受反腐敗重要,所以提出修塔,以此雁過留聲。
考核順利完成。但幾天后陳競(jìng)明忽然接到電話,要他立刻到省里,有情況需要了解,跟魚有關(guān)。
“那一次,除了魚還有什么?”
那一次情況比較特殊。當(dāng)時(shí)劉賢平的妻子剛動(dòng)了個(gè)大手術(shù),出于以往的交往和關(guān)系,陳競(jìng)明只慰問兩條魚,實(shí)在說不過去,因此他還帶了一點(diǎn)慰問金。
調(diào)查人員問:“有多少?”
“四千?!?/p>
“四千什么?”
“人民幣啊?!?/p>
“你想清楚,真是人民幣嗎?”
陳競(jìng)明一口咬定。如果陳競(jìng)明那個(gè)信封里確實(shí)裝著四千人民幣,那不算大事,至少不會(huì)被列為買官經(jīng)費(fèi),用這點(diǎn)小錢買官賣官,那也太可笑了。但如果是美元,折合人民幣有兩萬多,已經(jīng)超出一般的人情往來范圍。
半個(gè)月后,陳競(jìng)明等十人的名字被一起登在省報(bào)上。本批全省共十位官員經(jīng)考核,通過研究,擬予提拔,特向外界公示聽取反映。
3
周末陳競(jìng)明回家,路上接到朱建國(guó)一個(gè)電話。朱建國(guó)是省里一家銀行的副行長(zhǎng),要給他祝賀。
進(jìn)了酒店包間,陳競(jìng)明見戴鵬飛也在。戴鵬飛名義上是港商,實(shí)為省城房地產(chǎn)開發(fā)公司老板,他麾下企業(yè)在陳競(jìng)明那里開發(fā)過項(xiàng)目,彼此打過不少交道。
陳競(jìng)明心里有數(shù),戴鵬飛找他有事。果然酒過三巡,戴鵬飛借敬酒之機(jī),把陳競(jìng)明拉在一邊耳語:“陳市長(zhǎng)支持支持,城東那塊地給我吧?!?/p>
陳競(jìng)明答應(yīng)得很干脆:“可以?!钡惛?jìng)明要戴鵬飛放血。市區(qū)北邊前山山頂要修一座塔,陳市長(zhǎng)手中缺錢,擬空手套白狼,找個(gè)冤大頭頂賬,戴老板很合適。
戴鵬飛不虧當(dāng)老板,腦子轉(zhuǎn)得快,眼珠子一動(dòng),他就估了個(gè)數(shù)。
“少說幾百萬吧?”他說,“陳市長(zhǎng)宰我這么狠?”
“城東那塊地容積率可以給你改一改,多蓋兩幢樓,你都有了?!?/p>
隔日上午,戴鵬飛給陳競(jìng)明打電話求見,他還好奇,不知道陳競(jìng)明為什么要讓他去建一座塔。
不怪戴老板搞不懂,這件事確實(shí)有些特別。陳競(jìng)明要戴老板放血修建的這座塔其實(shí)是一座古塔,古塔的名字就叫昌德塔,相傳始建于明初。關(guān)于這座塔,本市民間有許多傳說。但陳競(jìng)明知道,這座古塔是明太祖朱元璋時(shí)期,當(dāng)?shù)匕傩找妰蓚€(gè)貪官伏法,民眾得以喘息,感謝皇上為民做主,于是修了一座塔,起名叫做“昌德”。所以陳競(jìng)明稱這座塔可視為廉政教育設(shè)施。
戴鵬飛卻為之畏懼,說:“這件事容我再想想?!?/p>
陳競(jìng)明說:“不必想了。就是你。”
他要求戴鵬飛趕緊做安排。城東的地,前山的塔,有很多具體環(huán)節(jié)要處理,必須符合程序,不要發(fā)生問題。
兩天后,這個(gè)戴老板被寫到一封新的舉報(bào)信里,成為陳競(jìng)明需要趕緊說明的一個(gè)問題。隔日,兩位辦理人員匆匆趕到本市。
陳競(jìng)明告訴他們,幾天前戴鵬飛剛來找過他要一塊地。他答應(yīng)按照規(guī)定辦,在同等條件下給予關(guān)照,但是要求戴鵬飛拿出巨資辦公益,前山的昌德塔由戴出資興建。
“戴鵬飛已經(jīng)在你們市拿了好幾個(gè)工程,是嗎?”
情況屬實(shí)。戴鵬飛在省城控股了幾家公司,近年本市城建的幾個(gè)大項(xiàng)目都有戴的公司參與角逐,其中有幾個(gè)項(xiàng)目被他們競(jìng)得。戴系公司在招標(biāo)和建設(shè)過程中沒有發(fā)現(xiàn)問題,他們?cè)谶@些項(xiàng)目中的收益應(yīng)當(dāng)不小,所以應(yīng)當(dāng)對(duì)本地有所回饋,陳競(jìng)明動(dòng)員戴出來修塔,很大程度上是出于這個(gè)。
“你跟戴鵬飛是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的?”
“到本市之前,在縣里工作時(shí)他就找過我。”
“誰介紹他找你?”
“劉賢平。”
“他跟劉賢平是什么關(guān)系?”
“具體我不了解,沒打聽過?!?/p>
調(diào)查人員已經(jīng)從劉賢平案那里掌握了一些情況。根據(jù)劉賢平本人交代,近年來他利用自己的權(quán)力和影響力,受一些企業(yè)家之托,通過給下屬單位領(lǐng)導(dǎo)打招呼、介紹項(xiàng)目等方式,提供幫助,從中收取大量賄賂。這些企業(yè)家里包括戴鵬飛,送賄數(shù)額很大。
陳競(jìng)明解釋,他與戴鵬飛之間沒有特殊關(guān)系。因?yàn)榇魇情_發(fā)商,由劉賢平介紹過來,不能不客氣對(duì)待,但是并不因此不講規(guī)則,戴在本市拿的項(xiàng)目,手續(xù)上都沒有問題。
調(diào)查人員到市建設(shè)局查核戴鵬飛屬下公司所開發(fā)項(xiàng)目的原始材料,沒有發(fā)現(xiàn)違規(guī)跡象。建設(shè)局局長(zhǎng)田莊寫了證明,說明戴鵬飛的企業(yè)在本市承建幾個(gè)項(xiàng)目過程中,一切按規(guī)定辦理,陳競(jìng)明市長(zhǎng)從未做過特殊交代。
陳競(jìng)明接受調(diào)查組詢問當(dāng)晚,戴鵬飛給陳競(jìng)明打來一個(gè)電話。
“聽說有人去找陳市長(zhǎng)了?”他問。
陳競(jìng)明反問:“戴老板在哪里?”
他在省城。
陳競(jìng)明就罵:“不會(huì)滾遠(yuǎn)一點(diǎn)嗎?”
兩天后,陳競(jìng)明接到省里朋友的電話,得知最新情況,接完電話他就笑了。
陳競(jìng)明任命沒有通過,主要涉及他與戴鵬飛的關(guān)系。陳競(jìng)明否認(rèn)與戴鵬飛有不當(dāng)往來,卻有舉報(bào)信提供了若干線索,有關(guān)部門擬追查戴,戴本人卻再次銷聲匿跡。戴失蹤前與陳通過電話,陳讓戴“滾遠(yuǎn)一點(diǎn)”,有明罵暗通之嫌。
4
這天上午開市長(zhǎng)辦公會(huì),按照會(huì)議安排,市建設(shè)局局長(zhǎng)田莊向市長(zhǎng)們匯報(bào)昌德塔和前山公園籌建情況。
這都牽扯資金。
陳競(jìng)明聽取匯報(bào),安排調(diào)度之際,秘書跑進(jìn)辦公室,在陳競(jìng)明耳朵說了句話。陳競(jìng)明讓大家接著討論,說自己有事需要處理一下,起身離開會(huì)場(chǎng)。
有人把電話打到陳競(jìng)明辦公室,這個(gè)人就是戴鵬飛?!按骼习迦嗽谀睦??香港嗎?”陳競(jìng)明問。
“不好意思,給陳市長(zhǎng)添麻煩了?!?/p>
“我不麻煩,你麻煩?!?/p>
戴鵬飛只得說已經(jīng)動(dòng)了,他剛讓手下人員匯出一筆款項(xiàng),贊助陳市長(zhǎng)重修昌德塔,他特地打這個(gè)電話告知,以免陳市長(zhǎng)真的打算把他人頭掛到塔上。
戴鵬飛還說,前天有辦案人員到香港找他,他很合作,提供了相關(guān)情況,為陳競(jìng)明寫了證明。戴鵬飛還對(duì)辦案人員提到自己躲藏香港是擔(dān)心劉賢平案,與陳競(jìng)明無關(guān)。
一個(gè)星期后,前山山頂熱鬧非凡,昌德塔奠基儀式隆重舉行。陳競(jìng)明依例出場(chǎng)。陳競(jìng)明在念稿子時(shí)再次借機(jī)口吐蓮花,提到了“雁過留聲”。奠基儀式進(jìn)入放鞭炮敲鑼鼓階段時(shí),有電話找陳競(jìng)明。劉強(qiáng)副書記要找他談話。
劉強(qiáng)副書記管的正是當(dāng)年劉賢平那一攤子。
劉強(qiáng)開門見山:“準(zhǔn)備調(diào)整你的工作。還沒有最后定,我先跟你談?wù)?。?/p>
劉強(qiáng)告訴陳競(jìng)明,他被拉下來不是無緣無故,此刻工作調(diào)整也一樣。陳競(jìng)明有些問題需要搞清楚,上級(jí)已經(jīng)掌握了一些情況,本來已經(jīng)準(zhǔn)備著手調(diào)查,前些時(shí)候省紀(jì)委一位管辦案的領(lǐng)導(dǎo)下來交換意見,劉強(qiáng)提出自己的看法。劉強(qiáng)主張先把陳競(jìng)明調(diào)出來,看情況再說。
陳競(jìng)明只是聽,一聲不吭。
本市近年正在大力發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè),成立了一個(gè)旅游開發(fā)區(qū)籌備領(lǐng)導(dǎo)小組,準(zhǔn)備把陳競(jìng)明派過去當(dāng)籌備小組副組長(zhǎng),具體負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。
“必須走,也是為你考慮。”
談話很沉重。陳競(jìng)明回到家中,時(shí)已中午。中午喝悶酒時(shí),陳競(jìng)明接到一個(gè)電話,忽然間淚流滿面。
5
陳競(jìng)明的免職通知已經(jīng)下達(dá),接替陳競(jìng)明的吳月已經(jīng)到位,但還要等人大常委會(huì)通過,陳競(jìng)明繼續(xù)履行市長(zhǎng)職權(quán)。
他馬不停蹄,用幾天時(shí)間,把全市鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑了一遍,權(quán)當(dāng)告別。陳競(jìng)明告別多了個(gè)內(nèi)容,就是批條。會(huì)場(chǎng)上一坐,或者酒杯一端,陳競(jìng)明問大家有什么困難?有困難就現(xiàn)場(chǎng)打報(bào)告。陳競(jìng)明并不多計(jì)較,看一看可以,就把名字簽了上去?!白ゾo時(shí)間辦?!彼淮斑@兩天陳競(jìng)明三個(gè)字還管用?!?/p>
他給吳月打電話,不諱言自己在下邊撒胡椒面。吳月畢竟是新人,來日方長(zhǎng),此刻不能跟陳競(jìng)明多計(jì)較,人家表了態(tài),陳市長(zhǎng)看著辦就可以。
陳競(jìng)明確定調(diào)旅游開發(fā)區(qū)籌備領(lǐng)導(dǎo)小組任副組長(zhǎng),排于組長(zhǎng)之后,外界自然議論紛紛。
劉強(qiáng)與陳競(jìng)明談話時(shí),隱約透了一點(diǎn)消息,上級(jí)似乎掌握了陳競(jìng)明的一些情況,本來已經(jīng)打算開展調(diào)查。因?yàn)殛惥鞲删殻苣芙鉀Q問題,政績(jī)比較突出,領(lǐng)導(dǎo)們于心不忍,下不了手。調(diào)離并不意味一筆勾銷,陳競(jìng)明此刻應(yīng)當(dāng)格外小心,不宜過于張揚(yáng)。
他偏偏反其道而行。
兩天后人大常委會(huì)召開,議程只有兩項(xiàng),一是因上級(jí)另有任用,同意陳競(jìng)明辭去市長(zhǎng)職務(wù),二是選舉吳月為副市長(zhǎng),代理市長(zhǎng)。
兩項(xiàng)程序都順利通過,波瀾不驚。人大常委們討論議題時(shí),陳競(jìng)明與吳月必須回避,他們?cè)跁?huì)場(chǎng)邊休息室小坐,兩人聊了幾句。
陳競(jìng)明給吳月講了一個(gè)故事,事涉三年前他到本市報(bào)到那一天的情形。陳競(jìng)明到本市當(dāng)市長(zhǎng)時(shí),那一年冬天本市發(fā)生一起重大安全事故,死了十幾個(gè)人。陳競(jìng)明到本市報(bào)到履新那天,本市各套班子領(lǐng)導(dǎo)及部門主要負(fù)責(zé)人集中到政府大樓會(huì)議室。會(huì)議時(shí)間已經(jīng)到了,陳競(jìng)明卻進(jìn)不了政府大院,原因是大批群眾上訪堵住大門。陳競(jìng)明只得被人領(lǐng)著,悄悄爬過一座小山,從后門走進(jìn)了大院。
陳競(jìng)明告訴吳月,當(dāng)年從后門進(jìn)會(huì)場(chǎng),緊接著就開見面會(huì),他在會(huì)上有一個(gè)表態(tài)講話,忍不住“口吐蓮花”,說今天是鬼子進(jìn)村,淪為后門市長(zhǎng),感覺很不好,很受刺激。有朝一日離任的時(shí)候,情況應(yīng)當(dāng)不一樣,到時(shí)候該有人放鞭炮。
“大家都還記著呢。”他說,“在這里發(fā)號(hào)施令干了三年,走的時(shí)候討不到幾個(gè)鞭炮聲,那也太失敗了?!?/p>
“真是非要那個(gè)嗎?”
陳競(jìng)明讓吳月放心,開開玩笑發(fā)點(diǎn)牢騷而已。
6
陳競(jìng)明真是自己找死,已經(jīng)引起上級(jí)關(guān)注了,他還一意孤行。
陳競(jìng)明利用了一次時(shí)間的巧合,在本市例行的“五一”節(jié)升旗儀式里塞進(jìn)了私貨。表面看這一儀式的安排與往常無異,但是在主持人宣布升旗儀式結(jié)束之后,將鞭炮大作,陳競(jìng)明的轎車駛過時(shí),會(huì)有人群從街區(qū)樓宇間涌出,夾道歡送。
所有這些都是事先安排,秘而不宣。但是出了意外。
“五一”節(jié)上午,升旗儀式如期舉行。但陳競(jìng)明沒有到位。
陳競(jìng)明不僅從原任地消失,他還不去履新。有關(guān)方面引起警覺,這才發(fā)現(xiàn)他竟然跑了,于“五一”節(jié)當(dāng)天從省城機(jī)場(chǎng)搭乘民航班機(jī),持一份因私護(hù)照離境去了香港,而后在香港失去了蹤跡。
陳競(jìng)明失蹤之前出了一件事:他的小舅子林山不見了,先于他失去蹤跡。林山其實(shí)被帶到指定地點(diǎn)交代問題。
林山是因?yàn)閯①t平案被查。根據(jù)劉賢平的進(jìn)一步交代,林山開汽車四S店,去年曾給某一年輕女子送一部寶馬轎車,價(jià)值近百萬元。這項(xiàng)交易比較隱蔽,表面上是林山與一位妙齡女子間有點(diǎn)曖昧的贈(zèng)與,后邊其實(shí)另有背景:林山是陳競(jìng)明的小舅子,那位女子則與劉賢平有染,是劉的一個(gè)情婦。這輛寶馬背后的核心人物實(shí)為陳競(jìng)明與劉賢平,陳競(jìng)明用這種曲線方式溫暖領(lǐng)導(dǎo)。
林山不僅卷入劉賢平案,還與戴鵬飛有關(guān)。不久之前,有一次戴鵬飛拜訪陳競(jìng)明,帶了一只大公文包,里邊裝有八十萬賄金。陳競(jìng)明拒絕受賄。但戴老板剛出陳競(jìng)明辦公室,林山的電話就到了,向戴老板借八十萬。
戴鵬飛問:“你大姐,還是姐夫讓你找我?”“問那么明白?”
陳競(jìng)明的潛逃出境給辦案人員造成困難,也讓我們難以窺其全貌,不知道他究竟負(fù)案多少。八十萬足以讓他身敗名裂,卻不至于把他逼上艱難的逃亡之路。
但陳競(jìng)明為什么臨時(shí)改變主意,突然拒絕歡送,從自己一手策劃的熱烈場(chǎng)面逃開?
(原載于《上海文學(xué)》2011年第9期)