馬有福(回族)

要寫這篇文章的誘因是這樣的一句話：“探知該匪夙業(yè)挖煤者居多，誠恐開通地穴，暗攻入城。”

那時，我放下教務(wù)卷了鋪蓋來到西寧進(jìn)修，為了不辜負(fù)上有老、下有小一家人的期望，讀書特別用功：在苦讀中文、惡補(bǔ)英語，兼顧家務(wù)的同時，一頭扎進(jìn)回族史，特別是對家鄉(xiāng)青海回族的歷史格外關(guān)注。明知將來不會吃史學(xué)飯，在這方面也不會有什么造詣，但我還是一頭沉了下去。在大學(xué)圖書館里，最讓我眼睛一亮的是白壽彝先生牽頭編輯的《回民起義》。這是四厚本豎排的繁體字著作，于我當(dāng)時的水平，讀起來有點(diǎn)難度，但是，對此我并沒有產(chǎn)生絲毫的畏怯。因為這本書里寫到的內(nèi)容，許多還都是家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們口頭上傳著的，他們雖然在那個時代里遭逢了“白倆”（災(zāi)難），但是憑著信仰，他們并沒有徹底滅絕。這于我始終是個感興趣的話題，尤其是在那個熱衷于尋根的時代，我簡直如獲至寶。

一頁頁打開，我很冷靜地開始消化那些扎眼的“匪”與“賊”，并一頁頁開始了自己的筆記。關(guān)于本文開頭的一句引文，我還同時記下了這一句話的出處：摘自神州國光社1953年8月上海版《回民起義》第四冊第四百零四頁佚名《西寧軍務(wù)節(jié)略》。這位佚名作者對青海大通世代挖煤的回民竟然作出如此猜想，這自然使每個后來的閱讀者感到啼笑皆非。但至今想來，這類閱讀成了我走進(jìn)家鄉(xiāng)回族史的一個原始誘因。

考究的“茬子”就這樣掘開。有意思的是，我雖然從來沒有過挖煤、下井的歷史，但我做學(xué)問的方式卻那么像煤工：在漆黑一團(tuán)的坑道里，沒有導(dǎo)師，沒有目標(biāo)，靠著一己的感覺摸索、潛行，在黑硬的茬口竟然順藤摸瓜，還摸到了歷史縱深的一縷亮光。

不是嗎?大通回民不論是哪一代，也不論是誰，其骨血、脾性總是那么宿命地延伸著作為地下煤工的命運(yùn)。他們不論是選擇了什么職業(yè)，也無論男女老少，再怎么刻意躲藏，從行為習(xí)慣上，也還是改變不了深入地下的挖煤史在他們身上打上的烙印。

真不知大通回民是怎么與挖煤結(jié)緣的。過于底層的生活狀態(tài)和不善書寫的歷史傳統(tǒng)讓我的眼前也是煤黑一片，無從猜測。

據(jù)記載，大通煤的發(fā)現(xiàn)時間為十四世紀(jì)末的明代洪武年間，而建礦大規(guī)模開采之時，正值回民大量涌入之際。民國《大通縣志》載：“清雍正年間，或由河州，或由甘涼，漸次遷入，日增月勝。”另據(jù)民國《西寧府新志》載：“雍正三年，大通有人丁五千八百六十二人，乾隆十一年，有居民一萬一千八百三十人。”據(jù)《大通縣志》民國時的一次統(tǒng)計，大通全縣有九千二百一十一戶，其中回民為三千九百六十三戶，占五分之二以上。由此可見回民人口增加之快。透過這一信息，我常常想：在這樣的遷入之中，一定含著血淚和屈辱。那是一個混亂的時代，也是回民的“白倆”最重的時代，在走投無路之時，他們拖家?guī)Э诹囊曰蠲木让静莼蛟S就是這煤了。那時，煤礦初興，利益誘人，卻開采乏人。因為煤工太臟，再加上又苦又累又危險，稍有家底的人家都會敬而遠(yuǎn)之，甚至躲之唯恐不及。然而，對于剛剛定居北川河沿岸的回民來說，這是他們在農(nóng)耕不足以果腹、手藝不足以活命的艱難時刻的唯一出路。于是顧不得思考，他們就相約出發(fā)，結(jié)伴來到了煤窯。

面對黑黢黢的煤茬，他們緊緊腰里的毛繩，習(xí)慣性地把兩手掌心送到嘴前，吐一口唾沫，就攥起了板嫼拖前選Ｋ們有的是力氣，有的是汗水，只要能夠生存，還有什么吃不了的苦?就這樣，幾個工日干下來，讓煤老板喜不自勝：回回就是葉子客（當(dāng)?shù)貙τ行膭?、有毅力者的褒揚(yáng)），葉子客！一聲“葉子客”讓這些離亂中飽嘗屈辱的漢子們找到了自尊，也產(chǎn)生了自信。從這時開始，他們就投身煤礦，從地面挖到井下，從外行成為內(nèi)行，在煤層里如魚得水，一干就是幾代人，幾百年。

他們挖煤還真挖出了“癮”。許多人在礦上混久了，嫌一身黑臟，就回到家里務(wù)農(nóng)、經(jīng)商，想過個平平靜靜的日子，簡直鐵了心了。然而，每每遭逢天年不順、經(jīng)商虧本之際，卻幾乎不作他想就悄悄地來到了煤窯。

有些人老了，或者在煤礦負(fù)傷，注定再不能下苦挖煤之時，對于煤礦也還是不棄不離。他們要么就在礦區(qū)里搭庵暫住，在廢煤堆上撿起煤渣，了此殘生；有些人則買一套驢車販起煤來，從河湟各地到西寧街頭，他們留一路吆喝，把“塊煤”、“把兒煤”、“沫煤”送進(jìn)千家萬戶。在二十世紀(jì)八九十年代天然氣尚未普及的西寧街頭，人們常?？梢钥匆娕c城市的色彩和干凈總是不那么和諧的賣煤娃：他們一身漆黑，一臉煤塵，兩眼炯炯，很異類地穿行在大街小巷，為他們的顧客背煤送貨。要是哪個街巷里缺了他們的身影，那里的生活就一定會缺乏溫暖。他們與西寧形影不離，在西寧人見不得也離不得的一二百年間，成為西寧城里不可缺少的幽靈。前段時間，在談?wù)撘晃晃挠褜懳鲗幍拈L篇小說《麒麟河》時我發(fā)言：如若沒有賣煤的吆喝聲，西寧的冬天就缺少了神韻；如若沒有煤煙淡淡香味的滋潤，整個河湟的溫馨和生活氣息就要大打折扣了。

真是這樣！今天的西寧雖然已經(jīng)全通了天然氣，但西寧的賣煤生意依然沒有徹底斷絕。在郊區(qū)的農(nóng)家院落里，在南北山背風(fēng)向陽的空地上，我們依舊能夠看到賣煤的大通回回老鄉(xiāng)，只不過他們把毛驢車換成了摩托車，把悠長的吆喝換成了手機(jī)。間或，我們還可以聽到綁在摩托車欄桿上電喇叭那夸張的吆喝聲。

一方水土養(yǎng)育一方人。這吆喝聲背后，大通煤讓整個河湟，包括大通各族人民都獲得了非常溫馨的生活。

我的老師，原大通縣志辦的任國安先生在其遺著《解放前的大通煤礦》中寫道：大通煤田形成于下侏羅紀(jì)。煤田長五公里，傾斜寬一點(diǎn)四公里，有效采煤面積為七平方公里，目前地質(zhì)儲量約一點(diǎn)一五億噸，可采儲量為八千多萬噸。煤層分上、中、下三組，總厚度為二十至三十米，系長煙煤，質(zhì)量很佳，適宜于工業(yè)與民用?！段鲗幐轮尽愤@樣記載大通煤：“其黑如漆，其堅如石，遇火則燃，不須橐龠，質(zhì)細(xì)灰白，遠(yuǎn)勝他處，全湟賴之?！?/p>

就像湟水河養(yǎng)育了河湟，大通煤一直悠悠地溫暖著河湟，并使河湟生活表現(xiàn)出了它獨(dú)特的溫馨。每每到了冬天，狂暴的寒風(fēng)翻越祁連山，讓整個青藏高原陷入冰井一樣的寒冷時，是大通煤給人們留下了最溫暖的回憶。與燃遍大半個青藏高原的牛糞火相比，其在燃燒的烈度、長度、存火的耐度等方面的優(yōu)勢不得不讓人珍之如金。一點(diǎn)不假，有的人就把煤叫做黑金，在家里專設(shè)庫房，加鎖存放。

我小時候，在大通回族人家，煤簡直是一個小康人家的底線。如果守著煤礦而家里不冒一縷煤煙，這標(biāo)志著一個家庭的徹底破敗。所以，大多數(shù)人家，哪怕平時節(jié)衣縮食，燒草燃糞，極其節(jié)儉，而在開齋節(jié)、古爾邦節(jié)以及婚喪嫁娶等重要時刻，總是把那個家里的煤炕煨得暖烘烘的，特別令人舒心。

再加上炕頭上那個用“把兒煤”籠起火苗用以燉茶的火盆，這平日里相對冷寂著的黃泥小屋簡直像火爐。那時，鋼鐵沒有今天這么普及，再殷實(shí)的人家也都是火盆，只不過那個旋空了中心的方桌撐起的火盆瓤子有紅銅和生鐵的區(qū)別。常見的情景是，老人們端坐炕上說話、喝茶，與炕桌豎并的火盆里一個個大小不一的撮口陶罐們在低唱淺吟中次第冒氣、沸騰。這弄得家庭主婦一會兒是吹氣止沸，一會兒是拎罐添茶，一派忙碌。而年輕人們大多不是站在炕下聽話的，他們在干活的間隙悄悄溜進(jìn)來，搓著凍手將其搭在火苗上，如半截柴棒，要取暖時，大人們不會呵斥；而當(dāng)他們已經(jīng)烤熱了卻仍磨磨蹭蹭地圍在火盆前時，大人們就會不高興，要么干咳一聲作個提醒，要么就直接支出去。

那時，這煤炕和火盆是一個家庭的體面。如果一年四季有煤煙在一個屋子里飄逸，這簡直是生活的頂峰。

讓外地人羨慕的是，雖然大通人常常生不起一個火盆，但每每在冬天都可以睡得起一個煤炕。這簡直是一種奢侈，也幾乎是一個冬天的共產(chǎn)主義。一炕煨煤，滿屋干燥；一次煨熱，半月不冷。晚上，睡在暖烘烘的被窩里，勝似在海邊沙灘上接受日光浴。白天，揭開炕板從白灰中撥開一坨，烤洋芋、燉茶，也是立馬可待，生活一下子方便了許多。最讓大通人受活而令外地人看不慣的是，大通人從外面進(jìn)屋，有事無事總像犯癮般要揭開炕頭的一塊木板，把腿腳伸下去，以此取暖。這使大通人在長期的烘烤中腿腳健康，不落雜病。然而，這個習(xí)慣也使大通小孩中多腿腳燒殘的病例。最為有意思，也覺得有點(diǎn)可笑的是，大通人烤腿腳的這個習(xí)慣使大通人在遠(yuǎn)離了家庭的日子里，再也找不到生活的溫馨了，于是，他們就每每半道折回，不能成全在更加艱苦環(huán)境下的事業(yè)。有感于此，青海其他地區(qū)的人們嘲笑大通人時，總是說：大通人烤干腿！這是一句懷著貶義的玩笑，但我覺得也是點(diǎn)穴般指出了大通人的不足。

成大通人者煤，壞大通人者也是煤。生活的辯證法讓我們獲得了一個進(jìn)入大通、解讀大通的通道。

如今，走遍大通，在回族人中，煤已經(jīng)成為他們須臾不可分離的生活組成部分。再貧寒的家庭里，一旦新房落成，就必須配備一個鋼板的烤箱?？鞠淙〈嘶鹋瑁嘲l(fā)代替了火炕，居住環(huán)境全然改變，而他們防止煤煙中毒、解除頭疼腦熱的方法卻還是那么傳統(tǒng)：用煤塊沸茶，以土塊中和，讓山中的蒿草味與土、茶在攜手交鋒中祛除煤煙中毒。這個方法，我在自己的隨筆《茶味無窮》中寫出后，引起了進(jìn)城很久的鄉(xiāng)親們的共鳴。就是嗅著這一縷茶香和煤煙，他們沒有忘記故鄉(xiāng)，始終擺脫不了對故鄉(xiāng)的認(rèn)同和懷念。

在大通回民選擇的比較適合于自己的營生中，他們更是越來越貼近煤了。不用問，改革開放之后，每天相約下山西各地、去甘肅窯街、進(jìn)祁連天峻的班車上，在打探著窗外風(fēng)景出門掙錢的人流中，那些洗得發(fā)亮的白帽子青年只要是大通人，就一定是煤工。哪怕不是直接在一線挖煤的，也是圍著煤礦倒煤、販煤的。大通人走遍天涯離不開煤礦。令我吃驚的是，1989年夏，應(yīng)新疆《民族作家》之約，參加筆會走到伊犁州的察布查爾縣時遇到大通老鄉(xiāng)，問他們有何營生，答曰：煤礦，在這里的礦上，大通人還都是把勢哩！

把勢，這是下苦人對各行業(yè)里最懂行者的敬稱。它不是榮譽(yù)，也非職稱，但大通挖煤的回回們卻永遠(yuǎn)那么高看這個頭銜。

在大通回族人看來，煤是黑色的金子，也是黑色的魔鬼，煤層里潛伏著隨時都可致命的風(fēng)險。雖然每每下井時，他們換了衣服的同時誰都換了一次大凈，也一次次念著回族人須臾未曾忘卻的清真言和“太思米”（祈禱詞，意思是“憑主的口喚開始”），時時刻刻

都在防備著死亡，但是，一個懂行的把勢卻可以將這種風(fēng)險降到最低。

他們太熟悉大地和煤層的機(jī)密了。這里冷不防冒出的一股死水，可以瞬間淹沒巷道，吞沒工人。這里潛伏著的一股瘴氣或者瓦斯，在談笑間可以把坑道變成地獄。這里與你肌膚相摸、朝夕不離的隨便一處坍塌，就可以讓你站著進(jìn)來，躺著出去。煤礦的災(zāi)難從來排在首位，尤其是許多私人煤窯上的風(fēng)險，比“脈倆夷開”（取命的天仙）離礦工還要近。為此，礦工們在地底下就變得特別地謙恭，也變得特別地敏感。正是這種謙恭、敏感和對于家庭的責(zé)任，讓礦工們一個個變成了把勢。如此，雖然他們也每每都有折耗，但他們卻從不畏怯。他們說，生活在地面上的那么多人不是也遭逢著死亡嗎?只要“口喚”（真主的安排）到了，人是躲不過的。

于是，面對一個個黑色的茬口，他們一次次舉起了手中的家伙。有時，一陣粗氣，兩把臭汗，就把橫著礦脈的堅硬障礙消除了。有時，半天不語，一臉肅穆，就判斷清了地下坑道的方位。就如同雄鷹翱翔在藍(lán)天一樣，他們在大地深處最能找到自己的自信，并一代代滿足著自己的衣祿，形成了自己的思維方式。

正是有了這樣的修煉和體驗，走在地面上時，再大的困難和危險都嚇不倒他們。記得剛剛改革開放的那幾年，面對青海柴達(dá)木盆地八百里無人煙的瀚海，多少人不敢穿越，而大通回族人就如同對著黑黢黢的茬口，硬是趕著馬車，開著手扶拖拉機(jī)探金采礦，走遍荒原。青藏鐵路開通前，從格爾木到拉薩，青藏公路上開著各類貨車星夜趕路的司機(jī)，也幾乎是大通回民。循化撒拉老板，大通回回司機(jī)，也只有他們才能在這一段缺氧高寒隨時都有風(fēng)險的路上一拍即合。要不，面對比唐僧西天取經(jīng)還要磨難重重的天路，誰還稀罕那一天一百元錢的工資。而大通回族人對此卻還知感不盡呢：這種營生就是死了，也還可以撿個干凈身子，簡直勝過挖煤百倍。為此，許多厭惡了挖煤的青年，還來不及洗干凈雙手和脖頸里的煤垢，就報名駕校，做夢都想征服那比煤茬好打交道的天路。一句話，煤層和煤田讓他們懂得了下茬，下茬讓他們品嘗了汗水的甘甜。為此，在大通的語境里，老人們鼓勵晚輩時，總少不了一個“下茬”。

下茬，下茬！我們這些念書人雖然無緣走近煤礦，但得到的啟示無一例外也都是下茬。在既沒有寬裕的土地資源，也沒有深厚的文化積累，更沒有其他求生資本的現(xiàn)實(shí)面前，老人們一代代悟透的真理只有“下茬”。為此，大通人在讀書時，也能下得了茬，在沒完沒了的題海中，他們毫不退縮；在一摞一摞的專業(yè)書籍面前，他們不懂得投機(jī)。我知道的一個學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)生，在大學(xué)四年的業(yè)余時間里，硬是一行一行啃下了《資本論》；一個學(xué)中文的大學(xué)生，立志要讀完歷年諾貝爾文學(xué)獎的所有獲獎作品，從后到前，據(jù)說已經(jīng)讀到了一九四九年。這等工夫，就是吃外國文學(xué)飯的大學(xué)教授，也不一定下得了的。但大通人就是這么死心眼，在別人一個個考取證件、補(bǔ)課掙錢、迎合社會忙得不可開交之際，他們卻在下著與考試幾乎是無關(guān)的死茬。

誰叫他們是大通人！在投機(jī)盛行或占上風(fēng)的場合，這簡直是一種死心眼。

正是這樣的死心眼和迂拙，讓大通的回民在經(jīng)商、做官等需要心機(jī)的地方，撐死也只能混個邊緣位置?；蛟S，與煤結(jié)緣的人生讓他們悟透了世事，也就不屑于這一切了。

唉，大通人，大通的回族，如今雖然已經(jīng)有十幾萬人口，工農(nóng)商學(xué)兵，各行都從，但他們不論干什么，或多或少都還帶著一點(diǎn)挖煤人的性格與脾氣。