文｜中國全面小康研究中心 于靖園

港校內(nèi)地生：在你看不見的地方流淚

文｜中國全面小康研究中心 于靖園

香港科技大學(xué)有另外一個稱呼，就是將Hong Kong University of Science amp; Technology其中的“Science amp; Technology”換成“Stress and Tears”，壓力和眼淚。從開學(xué)時(shí)受到的打擊，到在導(dǎo)師處感受到的羞辱，馬郅楊一度選擇了自暴自棄。在長達(dá)半年的心理輔導(dǎo)后，他才重拾了信心?，F(xiàn)在，在面對同樣經(jīng)歷的學(xué)弟學(xué)妹時(shí)，他會說，你就做吧，做著做著，看到成果以后你就會慢慢地對自己有信心

這是馬郅楊在香港科技大學(xué)的第五年。

十年前，2001年，馬郅楊還在浙江大學(xué)上本科，那時(shí)候，這個成都男生以優(yōu)異的成績來到這所國內(nèi)一流名校，選擇了一個當(dāng)時(shí)少有卻非常有前景的專業(yè)，管理信息系統(tǒng)。那時(shí)候，留學(xué)香港的內(nèi)地生幾乎是鳳毛麟角，而馬郅楊，也壓根兒沒有想到自己會跟香港這座全世界首屈一指的時(shí)尚國際化都市沾上什么邊。

讀博士，一定要出去讀

在被保送為本校的研究生后，馬郅楊發(fā)現(xiàn)，研究生學(xué)的課程，很多內(nèi)容只是本科的陳飯，再炒了一遍而已。他同時(shí)發(fā)現(xiàn)，在內(nèi)地高校，因?yàn)槔蠋焸兊男剿蛔阋宰屗麄冞^上不錯的生活，所以他們會在外面做一些橫向項(xiàng)目、幫企業(yè)咨詢、幫政府規(guī)劃等等。而學(xué)生，則成為了一種廉價(jià)的攢文檔的生產(chǎn)力。

“感覺真的很荒廢?！瘪R郅楊很快就形成了一種意識，如果真的想做研究，博士是絕對不能在內(nèi)地讀的。

研一下學(xué)期，馬郅楊堅(jiān)定了“出去”求學(xué)的想法。研二上學(xué)期，他把所有申請資料都準(zhǔn)備齊全，遞交給美國和香港的各所學(xué)校，盡管他最向往的是美國，但是由于當(dāng)時(shí)申請時(shí)間過晚，很多優(yōu)秀的學(xué)校都已經(jīng)過了deadline，最后，在他收到的幾所學(xué)校的offer的時(shí)候，他發(fā)覺，香港科大是最不錯的。而他的老師，也都紛紛表示這個港科大在全球排名十幾的專業(yè)，有很大的發(fā)展空間。

以學(xué)院優(yōu)秀論文、不錯的托福成績和電話面試通過等條件，2006年，馬郅楊來到了香港。

那時(shí)候，來香港就學(xué)，已經(jīng)是一個常態(tài)。2003年，教育部允許香港高校在內(nèi)地自主招生；2006年時(shí)，招生范圍增加到20個省市。

這座坐落于香港美麗的清水灣海灣邊的學(xué)校，給他的是一年15萬港幣的獎學(xué)金和美好的前景。

確實(shí)，當(dāng)馬郅楊拉著行李到宿舍的時(shí)候，他擁有的不只是大額的獎學(xué)金，還有與西方接軌的教學(xué)體系、全英文教學(xué)環(huán)境、強(qiáng)大的軟硬件及師資、充足的海外交換機(jī)會、豐富的假期實(shí)習(xí)計(jì)劃、繁華的國際都市和理想的就業(yè)升學(xué)前景。

一切看起來都很好。

可是，當(dāng)馬郅楊信心滿滿地準(zhǔn)備開始自己的新生活時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，真正踩進(jìn)了這個領(lǐng)域，現(xiàn)實(shí)還是與他美好的憧憬有著可畏的差距。

打擊，從剛?cè)雽W(xué)開始

剛開始新的學(xué)期，在與老師們的面談中，馬郅楊就被來了一個下馬威。與老師的面談都是用英語，馬郅楊的英文水平向來不錯，但是，當(dāng)老師問了一個問題的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，那個術(shù)語，他連中文都沒有聽過。

“他問我知不知道拉格朗日常數(shù)。”馬郅楊回憶，而他只能誠實(shí)地回答不知道。那一刻，對面幾個老師的臉?biāo)查g就黑了，一臉驚詫。“就好像這么基礎(chǔ)的知識我都不知道一樣?！瘪R郅楊心里咯噔一聲，剛剛?cè)计鸬膶π律钽裤降幕鹈?，瞬間就被一盆冷水撲滅，他甚至感覺，自己好像辜負(fù)了學(xué)校挑選自己來讀博士的那份信任。

那一天，有一種叫做壓力的種子，重重地埋在了他心里。而在正式開學(xué)進(jìn)入研究后，這顆種子，開始飛速地生長。

香港科技大學(xué)的教學(xué)體制是一種修改過的美式教學(xué)體制，在對學(xué)生的培養(yǎng)上跟美國一樣，很嚴(yán)格，但是又不像美國那樣，學(xué)生第一年進(jìn)學(xué)?？梢韵葘W(xué)一些基本的課程，然后跟不同的老師接觸后再雙向選擇決定導(dǎo)師和以后的研究方向?！霸谙愀鄣膶W(xué)校，這種被修改過的體制成了誰招你，你就要跟誰做研究?！?/p>

讓馬郅楊比較郁悶的是，當(dāng)時(shí)招他的導(dǎo)師，對他的背景并不是很了解，而馬郅楊，對其導(dǎo)師的研究也不是很了解，所以，在導(dǎo)師告訴他自己做的是這個方向的研究時(shí)，馬郅楊有點(diǎn)傻眼了。

這個研究方向需要做很多經(jīng)濟(jì)學(xué)的東西，一入學(xué)，就要上高級微觀，和做一些數(shù)學(xué)建模?！耙牢抑暗慕?jīng)濟(jì)學(xué)只局限于初級微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，數(shù)學(xué)則是六年都沒有碰過了?！?/p>

在港科大的第一年，馬郅楊過得很痛苦，他要把以前很多沒有學(xué)過的數(shù)學(xué)內(nèi)容補(bǔ)起來，然后再去承受類似高級微觀這樣難度較高的學(xué)習(xí)。

“如果在最初，我能勇敢地、明確地指出來這個問題，向?qū)W校要求換一個老師，或者向老師要求換一個方向的話，或許就沒有之后那長時(shí)間的痛苦了?！瘪R郅楊說道。

但是，作為一個自尊心較強(qiáng)的內(nèi)地生，馬郅楊早已習(xí)慣聽老師的話，不懂得反駁了。就這樣，他默認(rèn)了這個研究方向。

可是這個結(jié)果，馬郅楊承受得太吃力了。那種壓力，快要超出他能承受的負(fù)荷。

在導(dǎo)師面前，我感覺受到了羞辱

在努力學(xué)習(xí)的過程當(dāng)中，馬郅楊發(fā)現(xiàn)，即便他還能勉強(qiáng)承受大強(qiáng)度的課業(yè)，但是也越來越不能忍受他的從美式教育體系出來的導(dǎo)師?！吧踔吝B他過的時(shí)間，都是美式的?！瘪R郅楊經(jīng)常在夜晚11點(diǎn)或12點(diǎn)接到導(dǎo)師的電話，而在上午，他根本不能找到導(dǎo)師的人?！八拿總€電話，都是在問我，研究課題有沒有進(jìn)展?！?/p>

“我的老板在不斷地Push我。”馬郅楊這樣說。他已經(jīng)習(xí)慣稱自己的導(dǎo)師為老板，他覺得，他的導(dǎo)師對待學(xué)生的態(tài)度，就像領(lǐng)導(dǎo)對待下級一般。

他的老板，甚至把這種Push強(qiáng)行添加到馬郅楊自由控制的假期時(shí)間里。很多次，在放暑假的時(shí)候，馬郅楊準(zhǔn)備回老家成都的前一晚，導(dǎo)師都會打電話給他，給他布置回家這一周的任務(wù)，并且說：“我們來開個會，今晚不談完這個內(nèi)容，我不準(zhǔn)備睡覺，你睡嗎？我希望你也不睡?！?/p>

那已經(jīng)是無數(shù)個通宵中的其中一個了，盡管那一次，時(shí)間是在暑假，盡管第二天早上，馬郅楊還要趕回成都。

這種天天電話督促、強(qiáng)迫式的教學(xué)方式，讓來自內(nèi)地的馬郅楊覺得不被尊重了?！拔腋杏X他懷疑我的能力，懷疑我的自主性。這對我來說，是一個很大的羞辱?！瘪R郅楊用了“羞辱”這一詞，他覺得自己形容得并不過分。

現(xiàn)實(shí)就是這樣殘酷，你不夠努力，就會被淘汰。馬郅楊曾經(jīng)美好的預(yù)想幻滅了。他在想，跟著這樣的一個老師，并且在自己很沒有信心的情況下，到底能不能畢業(yè)，畢業(yè)后能不能在學(xué)術(shù)圈里站得住腳。

港科大是所年輕的學(xué)校，很多東西都在實(shí)驗(yàn)，那種北美式教學(xué)的變形，在香港存在一個匹配的問題。匹配得好，就會比北美的模式更有效率，當(dāng)然，代價(jià)是，有些匹配得不好的，就會被犧牲掉。

馬郅楊認(rèn)為自己是這個實(shí)驗(yàn)的犧牲品。

盡管在20年間升至亞洲排名第一，但是在馬郅楊看來，港科大有些急功近利。作為底部的承受者——學(xué)生，馬郅楊有最深刻的體會。他知道，港科大的導(dǎo)師，壓力也是很大的。

在港科大，衡量導(dǎo)師水平的國際標(biāo)準(zhǔn)在很多西方國家的一流高?？磥矶际挚量?。助理教授在工作五六年后，系里將根據(jù)他們是否在國際排名15名以內(nèi)的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表足夠的論文，決定是否給他們副教授的職位和長期的工作合同。

“為什么這個難呢，因?yàn)槊恳黄膶徃暹^程，平均來說，要有一年半，就是你投出去以后，發(fā)表出來，要有一年半的時(shí)間，然后你還不一定每篇都被接受，接受率只有不到5%?！倍@樣，導(dǎo)師的強(qiáng)大科研壓力就轉(zhuǎn)嫁到每個學(xué)生身上。

這種不斷的來自于學(xué)業(yè)和導(dǎo)師的Push，終于把馬郅楊逼到了懸崖邊上。

內(nèi)地生是香港科大最孤立的群體

在他來到港科大的第三年，馬郅楊發(fā)現(xiàn)自己越來越抑郁，有時(shí)候在圖書館，望著窗外美麗的景色，他發(fā)呆，不知道自己接下來該怎么走下去，該干什么。他清楚自己已站在懸崖邊上，或許向前走一步，就會解脫。

那段時(shí)間，馬郅楊聽說有來自內(nèi)地的學(xué)生因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力等原因跳樓自殺。在此之前，香港已經(jīng)有了不少內(nèi)地生自殺的例子。就港科大來說，2007年，江蘇籍博士生葛煒煒，在其宿舍內(nèi)自縊身亡，而在此之前，2004年，一名內(nèi)地博士生從學(xué)術(shù)大樓墜下，傷重不治。

年輕的內(nèi)地生生命的消逝，像陰影一樣籠罩在學(xué)校的內(nèi)地生圈子里，久久不散。香港科技大學(xué)校長朱經(jīng)武也向媒體表示，內(nèi)地生壓力很大，他們是香港科大最孤立的群體。

而學(xué)生們早就熟悉了港科大的另一個“稱呼”，就是將HongKongUniversityofScienceamp;Technology其中的“Scienceamp;Technology”變成“StressandTears”，壓力和眼淚。

那段時(shí)間，盡管沒有選擇極端的方式，但是馬郅楊開始自暴自棄。

長達(dá)一個月的時(shí)間，他不收郵件，不接電話。除了導(dǎo)師的，甚至連父母的電話都不接。最為夸張的是，在考量學(xué)生是否有能力進(jìn)入下一階段學(xué)習(xí)的資格考試中，馬郅楊選擇了故意不過。他的心里已經(jīng)萌生了退學(xué)的意愿。

他不想再去想一些關(guān)于自己前途的事情。

“實(shí)在不行，大不了重新申請學(xué)校，去美國。”馬郅楊回憶起當(dāng)初的想法，“三年的時(shí)間，浪費(fèi)就浪費(fèi)了吧?！?/p>

馬郅楊開始在網(wǎng)上看視頻、小說。為了逃避，他甚至開始追星。有那么幾個月的時(shí)間，他除了吃飯睡覺，就是坐到電腦前，瀏覽明星的百度貼吧，在里面發(fā)言，參加全國各地的明星活動。

在網(wǎng)友的眼里，他的身份已經(jīng)是一個正宗的狂熱追星族。只有很少一部分人知道，他在港科大，那所非常了不起的學(xué)校上學(xué)。

在馬郅楊身邊，因無法適應(yīng)香港而中途退學(xué)、休學(xué)者并不罕有；亦有不少人選擇自我封閉，沉迷于游戲和網(wǎng)絡(luò)。在香港讀書四年，畢業(yè)之后卻無法用流利的廣東話交流，甚至連聽都聽不懂的亦大有人在。這種環(huán)境，對馬郅楊來說，比生活在講英文的西方國家，還要痛苦。

馬郅楊反常的舉動引起了學(xué)校和父母的注意，失去聯(lián)系的父母焦急地來到香港找他。那一天，父母跟他做了長時(shí)間的交流溝通，他忽然間明白，原來，父母從來沒有像他想象那樣，在學(xué)業(yè)上給他要求，他們只需要他做自己，只需要他快樂。

“轉(zhuǎn)變，很多時(shí)候是一瞬間的事情?！瘪R郅楊說。

馬郅楊的事情在學(xué)校引起不小的轟動。在學(xué)校的安排下，馬郅楊每周去做一次心理輔導(dǎo)。在心理咨詢師的建議下，馬郅楊和他的導(dǎo)師，做了一次正式認(rèn)真的交流。馬郅楊依舊記得，那時(shí)，在談到激動處時(shí)，從來不掉淚的自己潸然淚下并大聲表達(dá)，導(dǎo)師對他造成的壓力，他請求導(dǎo)師可以更加尊重他。

半年的心理輔導(dǎo)，父母的支持還有導(dǎo)師自身的改變，讓馬郅楊重新找到了自己的軌道。爾后，他逐漸在這個研究方向上尋找到了自信心，一些論文的發(fā)表，一些獲獎，一些老師和學(xué)術(shù)界的認(rèn)可，逐步讓他在磨難后重新堅(jiān)定了自己的路。

“我既然選擇了這條路，不走下去首先對不起的就是自己?！瘪R郅楊認(rèn)識到，最重要的還是建立起自信。像他這個年紀(jì)的朋友、同學(xué)，已經(jīng)有車有房，甚至有孩子了。而他，依舊還是個“學(xué)生”。既然已經(jīng)讀了這么多年的書，付出了這么多努力，他覺得自己起碼不能比其他同學(xué)、朋友差。

兩年后，就將擁有那張世界通行護(hù)照

雖然過程很難，但是馬郅楊相信，只要堅(jiān)持，總能挺下來的。

現(xiàn)在也有一些內(nèi)地生學(xué)弟，類似當(dāng)年的馬郅楊一樣，經(jīng)歷這種用馬郅楊的話來說，“非常struggling”的過程，馬郅楊就會跟他們說，“你就做吧，做著做著，真的花了時(shí)間在上面，最后就會有成果。而看到成果以后你就會慢慢地對自己有信心?！?/p>

馬郅楊重拾了自己的信心，真正經(jīng)歷過磨難挺過來，他的信心建立得更扎實(shí)，也更客觀地看待香港科大這種仿美式教學(xué)。由于他們的導(dǎo)師基本上都是國際頂級期刊的審稿人，馬郅楊和其他學(xué)生經(jīng)常會有機(jī)會參與審稿，接觸國際上最新的研究，甚至用另外的角度去批評他們的研究，這非?？简?yàn)他的思考能力。

“要知道，以前在內(nèi)地受教育，看什么文章都覺得是對的?！瘪R郅楊說道，可是現(xiàn)在，他會考慮這篇文章的短處在哪里，它的假設(shè)好不好，如果自己來做，會怎樣去構(gòu)建這個模型。后來，由于自己的審稿經(jīng)驗(yàn)和導(dǎo)師與國際刊物編委的良好關(guān)系，馬郅楊自己也成為了一個國際刊物的審稿人。而這些在內(nèi)地都是無法實(shí)現(xiàn)的。

現(xiàn)在，馬郅楊馬上就要面臨找工作的問題，他最理想的就職地點(diǎn)是美國、澳洲和香港。

“當(dāng)然，回到內(nèi)地也不錯?！弊鳛閺南愀鄹咝３鰜淼牟┦可?，即便回到內(nèi)地高校任教，走的也是另外一條薪酬軌道，“海外軌”，在類似上海財(cái)大、上海交大、復(fù)旦、北大、清華等高校任職?！澳菢拥脑?，一年的薪水可以拿到三四十萬左右。”

再有兩年，他就能有資格成為香港永久居民，擁有那張幾乎全世界各地自由通行的護(hù)照。“工作空余的時(shí)間，我想到處旅游。”

望著窗外，這個沉穩(wěn)的成都男生忍不住開始憧憬屬于他的兩年后。

窗內(nèi)書桌上，放著《亞洲周刊》和《南華早報(bào)》，這是馬郅楊在香港最常閱讀的報(bào)刊。再旁邊是一張JamesBlunt的演唱會門票和一份西多士。經(jīng)常能在這座城市看到國際明星的演出令他興奮，而港式傳統(tǒng)的下午茶也早已成為他的習(xí)慣。

（應(yīng)受訪者要求，文中“馬郅楊”系化名）