文｜馮薇

一向以紳士風(fēng)度、現(xiàn)代文明著稱的英國(guó)，所爆發(fā)的 30年來(lái)最嚴(yán)重的大騷亂，狠狠扇了英國(guó)一巴掌，但卻也為這個(gè)國(guó)家鳴起警鐘——這是幾十年社會(huì)問(wèn)題最終一次性爆發(fā)

或許在8月8日前，有人問(wèn)波蘭姑娘莫妮卡·科諾茲克，為何要背井離鄉(xiāng)，歷經(jīng)23個(gè)小時(shí)巴士的顛簸，來(lái)英國(guó)做一家“一英鎊商店”的店員時(shí)，她還會(huì)這樣回答：朋友們告訴她，英國(guó)是個(gè)美麗、友好的國(guó)家。她希望能在倫敦過(guò)上好日子。

但科諾茲克的美好構(gòu)想，卻在8月8日，她從二層公寓縱身一躍后，變得虛無(wú)縹緲了。8日晚，科諾茲克居住地倫敦南部克羅伊登公寓旁，一家家具店燒起熊熊大火，身穿睡衣的科諾茲克從近5米高的二樓跳下，著陸在警察事先鋪好的空氣墊上。此后，科諾茲克接受英國(guó)媒體采訪，詳述當(dāng)晚驚心動(dòng)魄的一幕時(shí)，英國(guó)在她口中，不再 “美麗、友好”。她嘆息著：“英國(guó)，生病了?！?/p>

這場(chǎng)“病”的爆發(fā)，是在8月4日。29歲的英國(guó)托特納姆區(qū)居民，非洲裔黑人馬克達(dá)根（Mark Duggen），因被懷疑非法持有槍支，在倫敦警察的追捕中被擊斃。親友因質(zhì)疑警方對(duì)其死因和整個(gè)事件經(jīng)過(guò)的調(diào)查結(jié)果而在隨后的周六聚集在該區(qū)警署門口抗議示威。

本來(lái)這只是一起警民之間存在爭(zhēng)議的治安事件，但出乎全世界的預(yù)料，它竟在極短的時(shí)間內(nèi)，演變?yōu)橐粓?chǎng)遍布倫敦乃至橫跨英格蘭，北至利物浦、南至布里斯托等多城市上演的的騷亂。就連英國(guó)首相卡梅倫，也站在唐寧街10號(hào)門口，發(fā)出一句和波蘭姑娘科諾茲克類似的感慨：“英國(guó)生病了。”

被邊緣的“貧民區(qū)”

騷亂爆發(fā)地托特納姆區(qū)，是倫敦著名的“黑人區(qū)”。這里之于倫敦，就好像哈雷姆之于紐約、18區(qū)圣心堂之于巴黎、索維托之于約翰內(nèi)斯堡……在以白人為主流的英國(guó)，“黑人區(qū)”一般相對(duì)孤立存在于市中心某一個(gè)或某幾個(gè)地區(qū)，并具備明顯區(qū)別于其他區(qū)的特點(diǎn)：街道破舊、治安混亂、物價(jià)低廉。

比如在2006年，倫敦的普通民居或公寓分租一間房間價(jià)格為每周110英鎊左右，但在托特納姆等地區(qū)可低至80多英鎊。作為留學(xué)生，我在倫敦居住期間，對(duì)托特納姆的印象是：主要街道上少有大型商店，而是以小規(guī)模家庭經(jīng)營(yíng)的蔬果店、超市、比薩和炸魚薯?xiàng)l外賣店為主。整個(gè)街區(qū)透露出的是與倫敦西部肯辛頓、梅菲爾或切爾西等富人區(qū)截然不同的氣息。

在英國(guó)，由于歷史原因，大量印度和巴基斯坦移民在此生活。所以“印巴區(qū)”也多見(jiàn)于倫敦、曼徹斯特等主要城市中，與“黑人區(qū)”有雷同之處，都被看成是貧民區(qū)。這些族裔移民家庭群居在這些地區(qū)，子女眾多，受教育水平普遍較低，多在當(dāng)?shù)貜氖碌讓芋w力勞動(dòng)，做小生意或干些零活。

近年來(lái)由于英國(guó)本身的經(jīng)濟(jì)萎靡，又經(jīng)歷金融危機(jī)，政府財(cái)政逐年緊縮。原有的提供給低收入人群的“政府租屋（相當(dāng)于廉租房）”供給和其他補(bǔ)貼嚴(yán)重縮水。再加上失業(yè)率一直居高不下，“貧民區(qū)”居民的生活更是得不到保障。也因?yàn)槿绱耍@些地區(qū)成為偷盜、搶劫等治安事件頻發(fā)區(qū)，是倫敦警察廳的“重點(diǎn)治安對(duì)象”。

其實(shí)，所謂“黑人區(qū)”的說(shuō)法，對(duì)于黑人來(lái)說(shuō)并不公平，因?yàn)檫@些區(qū)一般為多種族移民混居狀態(tài)。比如此次騷亂的“始發(fā)地”托特納姆，雖以非洲裔移民為主，但也有相當(dāng)數(shù)量白人、土耳其裔、葡萄牙和少數(shù)亞裔移民(主要為東亞和東南亞)居住于此。但不知從何時(shí)開(kāi)始，人們習(xí)慣用“ghetto (來(lái)自意大利語(yǔ)，在英國(guó)主要指猶太區(qū)，在美國(guó)指黑人區(qū))”“skid row”等帶有明顯歧視色彩的詞匯來(lái)統(tǒng)稱。我在英國(guó)生活多年，對(duì)此深有體會(huì)：人們?cè)谡f(shuō)到“ghetto”或“skid row”的時(shí)候，其實(shí)表達(dá)的意思是“那里都是窮人，并且很不安全”，即使這一區(qū)還住著很多白人。

“貧民區(qū)”居民由于種族和身份構(gòu)成復(fù)雜，有時(shí)警察甚至?xí)?dāng)街查驗(yàn)其是否具有合法身份。曾經(jīng)，我在傍晚和同學(xué)去倫敦東部的“印巴區(qū)”Brick Lane探訪朋友, 路上被巡邏警察攔住核對(duì)身份登記卡。那是我在英國(guó)生活3年多來(lái)第一次也是唯一一次遇到被檢查身份。同時(shí)被查的也有幾個(gè)東亞裔人，但主要是黑人。

警察在看到我和同學(xué)的身份登記卡的學(xué)生身份和所屬高校名稱后，友善放行。但隨后卻面目嚴(yán)肅地命令旁邊幾個(gè)黑人小伙子掏身份證，并質(zhì)問(wèn)他們的住址。由于警方對(duì)待移民“簡(jiǎn)單粗暴”的態(tài)度，使得移民，尤其是非洲裔黑人與以白人為主的警察結(jié)怨很深。

“貧民區(qū)”的居民就是這樣常年生活在政府、管理機(jī)關(guān)和所謂社會(huì)中上階層異樣的目光中。但是地理位置意義上的“種族隔離”為社會(huì)帶來(lái)的傷害要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于民眾心中的“種族隔離”。移民由于膚色和人種而被孤立，這成為了英國(guó)城市普遍存在的現(xiàn)象。

26 年前，這里也曾爆發(fā)騷亂

倫敦上一次發(fā)生大規(guī)模騷亂是在1985年。歷史的巧合就在于，26年前，同樣是在托特納姆區(qū)，非洲加勒比裔移民婦女Cynthia Jarrett在警察進(jìn)入她家搜查時(shí)受到驚嚇，心臟病發(fā)喪生。結(jié)果引起當(dāng)?shù)睾谌司用竦牟粷M，最終釀成大約500名黑人攻擊警察、搶劫和縱火，導(dǎo)致一名警察殉職的大規(guī)模暴動(dòng)事件。而黑人婦女被搜查的原因只是由于她的兒子在汽車上被警方發(fā)現(xiàn)“其完稅憑證存在可疑之處”。據(jù)事后統(tǒng)計(jì)，約超過(guò)220人在此次騷亂中受傷，其中約200人是警察。

被福利“溺愛(ài)”的一代

如果說(shuō)警民沖突和移民問(wèn)題是此次英國(guó)騷亂的導(dǎo)火索，那么隨后發(fā)生的多城市“全民參與”的打砸搶事件作為其后續(xù)發(fā)展，著實(shí)讓全世界吃驚。

長(zhǎng)久以來(lái)，英國(guó)一向以現(xiàn)代文明、美麗安寧著稱。二戰(zhàn)后，雖然多次參戰(zhàn)，但沒(méi)有一次戰(zhàn)爭(zhēng)在英國(guó)本土進(jìn)行；2005年后，雖然發(fā)生了“國(guó)王十字街站爆炸案”等恐怖襲擊，但其死傷人數(shù)和社會(huì)影響都不足以讓人懷疑“這是一個(gè)遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的國(guó)度”。再加上，英國(guó)人素來(lái)給人文明、紳士、穩(wěn)重、誠(chéng)實(shí)的印象，所以英國(guó)在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間被認(rèn)為是世界上最安全的國(guó)家之一。但是，此次騷亂，讓英國(guó)以及全世界反思：這個(gè)一直安逸的國(guó)家的年輕人，為什么能如此輕易地被煽動(dòng)？

看看年輕人們?cè)?月6日以來(lái)的一周都干了些什么：他們成幫結(jié)伙打、砸、搶、燒自己所在社區(qū)的商店，他們說(shuō)笑著，似乎這樣的“趁火打劫”是在進(jìn)行一場(chǎng)愉快的“消遣”；曼徹斯特，一名12歲的白人男孩被鏡頭拍到從Sainsbury超市偷盜一瓶紅酒后跑出，路透社隨后又拍到了他受審后羞愧蒙臉走出法庭的照片；倫敦東南部伍里奇，一名據(jù)稱“家教嚴(yán)格”的15歲男孩趁騷亂搶劫并強(qiáng)奸了一名13歲女孩，由于未成年，警方并未公布他的名字，據(jù)《每日電訊》報(bào)道，這名少年已被控偷盜、搶劫和強(qiáng)奸罪名；伯明翰，21歲穆斯林男子哈隆·賈汗在保護(hù)社區(qū)商店不受侵襲的過(guò)程中，與另兩名同伴一起被騷亂者撞死，BBC報(bào)道稱其父塔里克·賈汗手持愛(ài)子遺像呼吁騷亂者停手……發(fā)生的一切，都顯示著，這是一場(chǎng)由盲目“湊熱鬧”到失去理智，最后到瘋狂的悲劇。

悲劇為何發(fā)生，有人將其歸因于：生活過(guò)于安逸。

曾經(jīng)雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力給了英國(guó)較完善的福利體系，也造就了近半個(gè)世紀(jì)英國(guó)人“安于現(xiàn)狀，依賴社會(huì)”的性格。長(zhǎng)期安逸的生活造成了年輕人的空虛，以致愛(ài)好“盲目湊熱鬧”。而這一點(diǎn)，我在英國(guó)深有感觸。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)火炬?zhèn)鬟f至倫敦時(shí)，“藏獨(dú)”分子為阻擋圣火傳遞，利用各種方式騷擾、抗議、示威。正在英國(guó)學(xué)習(xí)的我，和身邊的華人朋友一起，在火炬?zhèn)鬟f的當(dāng)天趕往倫敦，加入華人自發(fā)組織的“保護(hù)圣火”的隊(duì)伍。

除了“藏獨(dú)”分子外，人群中那些邊喝啤酒邊揮舞著煽動(dòng)標(biāo)語(yǔ)的英國(guó)年輕人，有點(diǎn)讓人費(fèi)解。我當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問(wèn)一名來(lái)自倫敦近郊薩里郡（屬富人聚集區(qū)）的20出頭的男孩“你為什么要支持‘藏獨(dú)’分子？”他的回答竟是“我也不知道”?！澳悄闳ミ^(guò)西藏嗎？了解西藏嗎？”我又問(wèn)。男孩不好意思地笑了，說(shuō)“都沒(méi)有”，只是因?yàn)椤皼](méi)有其他可做的事”，所以朋友們說(shuō)好今天“相約”來(lái)“干這事”。另外，這件事，還可以讓他們“have fun”。

不難看出，擺在英國(guó)面前的事實(shí)是，出現(xiàn)了“被寵壞的一代”。于是，很多當(dāng)?shù)孛襟w將倫敦騷亂的根源，歸因?yàn)椤坝?guó)多年來(lái)的教條自由主義培養(yǎng)了這批不明是非、沒(méi)有文化、為福利所供養(yǎng)、以殘暴為時(shí)尚的年輕一代?！?/p>

就像英國(guó)《每日郵報(bào)》爆料稱，有大量中產(chǎn)階級(jí)甚至是富裕階級(jí)的英國(guó)人“趁火打劫”，與所謂的“暴徒”一起亂中作惡。根據(jù)報(bào)道，倫敦警方羅列了數(shù)位被警方控制的中產(chǎn)階級(jí)暴徒，其中包括擁有價(jià)值百萬(wàn)房產(chǎn)的公司高管的女兒、17歲的芭蕾舞女學(xué)生，家境殷實(shí)、剛從大學(xué)畢業(yè)的24歲女青年，在倫敦小有名氣的青年音樂(lè)家，甚至還有一名倫敦奧運(yùn)會(huì)形象大使。

BBC援引了首相卡梅倫的話說(shuō)：事實(shí)上“這場(chǎng)騷亂本質(zhì)是人的行為”。人們所表現(xiàn)出的不同行為正在驅(qū)使他們走向?qū)蝈e(cuò)。而成百上千的英國(guó)人在8月6日以來(lái)這一周的所作所為將“心靈的扭曲和道德的完全缺失”暴露在世界面前。

然而，在所有的評(píng)價(jià)之后，也許還應(yīng)該補(bǔ)上一句：英國(guó)年輕人不明是非的盲目追從是其上一輩在高傲、保守的世界觀下教育和引導(dǎo)的惡果。

讓倫敦奧運(yùn)蒙上陰影

失控的年輕人 全球關(guān)注的倫敦騷亂，其中多數(shù)參與者為年輕人。有人稱他們是“被寵壞的一代”。當(dāng)城市街頭變身戰(zhàn)區(qū)后，英國(guó)出動(dòng)萬(wàn)余人警力維持秩序，上千人被指控。英國(guó)首相卡梅倫認(rèn)為，騷亂是個(gè)人社會(huì)責(zé)任感崩潰的結(jié)果。

在騷亂爆發(fā)前，英國(guó)的安全保障在全球廣受好評(píng)，而此次騷亂，卻“狠狠扇了英國(guó)一巴掌”。據(jù)英國(guó)工商聯(lián)合會(huì)對(duì)倫敦的公司進(jìn)行的一次民意調(diào)查顯示，83%的公司認(rèn)為騷亂損壞了倫敦的商業(yè)形象。對(duì)經(jīng)濟(jì)低迷的英國(guó)而言，騷亂造成的商業(yè)形象受損讓商界普遍感到擔(dān)憂。

路透社報(bào)道說(shuō)，隨著騷亂的畫面?zhèn)鞅槿?，倫敦的形象也受到了致命的損傷，何況它還即將舉辦明年的奧運(yùn)會(huì)。《每日電訊報(bào)》稱，此次暴力騷亂讓2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)蒙上了一層陰影。

2005年7月6日，時(shí)任奧委會(huì)主席羅格宣布了倫敦申辦2012年奧運(yùn)會(huì)成功。倫敦在與巴黎、紐約、馬德里、莫斯科等強(qiáng)勁對(duì)手的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，用一份“曉之以理、動(dòng)之以情”的申奧陳述詞以微弱優(yōu)勢(shì)勝出。雖然反對(duì)的聲音從申奧提交之日起就在英倫三島此起彼伏，但公眾的擔(dān)憂主要集中在辦奧的巨大花費(fèi)將給作為納稅人的自己帶來(lái)巨大負(fù)擔(dān)，鮮有人對(duì)安全過(guò)多擔(dān)憂。

但申奧成功僅一天后的7月7日，在英格蘭還沉浸在6日的驚喜時(shí)，倫敦經(jīng)歷了“9·11”以來(lái)最震驚世界的恐怖襲擊：阿爾蓋特和國(guó)王十字街等5地鐵站連環(huán)爆炸。事件發(fā)生后，國(guó)際奧委會(huì)表態(tài)“力挺”倫敦，稱爆炸與倫敦申奧無(wú)關(guān)，相信倫敦在2012會(huì)帶給世界一場(chǎng)安全的奧運(yùn)會(huì)。

但這之后，倫敦就像被下了魔咒，恐怖襲擊、治安事件頻出。2007年6月30日，正值溫布爾頓網(wǎng)球公開(kāi)賽期間，我親歷了皮卡迪利廣場(chǎng)汽車炸彈的“虛驚”。事發(fā)時(shí)大量警車將廣場(chǎng)包圍，我乘坐朋友的汽車在警戒線外與眾多公交車、出租車、私家車一起被攔住長(zhǎng)達(dá)3個(gè)半小時(shí)才予以通行。大街上不論警察、司機(jī)還是行人都面目凝重，充滿焦慮，擔(dān)憂2005年的噩夢(mèng)會(huì)在這座城市再次上演。所幸，這次爆炸被警方及時(shí)解決。

今年7月25日，倫敦奧運(yùn)會(huì)倒計(jì)時(shí)一周年的日子，前奧運(yùn)選手、倫敦奧組委主席塞巴斯蒂安·科在接受中央電視臺(tái)國(guó)際頻道記者采訪時(shí)信誓旦旦地表示：“讓我清楚地告訴你：即將到來(lái)的倫敦奧運(yùn)會(huì)將完全沒(méi)有安全威脅！如果你看到或聽(tīng)到任何暫時(shí)的不信任，都不要質(zhì)疑倫敦奧運(yùn)會(huì)將有最高的安全準(zhǔn)則。”據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，同一天，倫敦奧運(yùn)會(huì)主體育場(chǎng)“倫敦碗”經(jīng)理格里·湯姆斯也表示了同樣的觀點(diǎn)：主辦團(tuán)隊(duì)的全部宗旨是“制造一場(chǎng)安全的盛會(huì)”。僅10天后，騷亂發(fā)生了，并失控般肆虐蔓延，政府和警方在起初相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間似乎只是作“目瞪口呆狀”。

英國(guó)《每日郵報(bào)》網(wǎng)站體育版8月17日文章表示，騷亂發(fā)生后，盡管倫敦奧運(yùn)的安保問(wèn)題越發(fā)令社會(huì)各界堪憂，但塞巴斯蒂安·科依然對(duì)奧運(yùn)安全“充滿信心”，雖然在倫敦警方暴露了其在突發(fā)事件快速反應(yīng)和處理中的種種漏洞后人們不知這種“信心”從何而來(lái)。但是，作為經(jīng)歷了無(wú)數(shù)場(chǎng)比賽的運(yùn)動(dòng)員和官員，塞巴斯蒂安也承認(rèn)：騷亂嚴(yán)重破壞了倫敦的國(guó)際形象。

或許，我們也寧愿相信，如塞巴斯蒂安所說(shuō)，倫敦只是與歷史上眾多體育賽事舉辦城市一樣,為“弘揚(yáng)體育精神”一次又一次面對(duì)安全挑戰(zhàn)。倫敦要反思的更多的應(yīng)該是如何撫慰曾無(wú)比高傲的英國(guó)人在騷亂中受傷的自信心、和被挫敗的對(duì)這個(gè)城市和這個(gè)國(guó)家的期望。

申奧的成功曾給蕭條許久的倫敦東區(qū)無(wú)數(shù)居民帶來(lái)新生活的希望，但倫敦果真能實(shí)現(xiàn)它給民眾所描繪的未來(lái)嗎？

沒(méi)人能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)。但正如英國(guó)首相卡梅倫所說(shuō)，騷亂為英國(guó)鳴起警鐘，困擾國(guó)家?guī)资甑纳鐣?huì)問(wèn)題最終一次性爆發(fā)。他發(fā)誓將解決社會(huì)中“無(wú)秩序、自私”的各種問(wèn)題，同時(shí)整治國(guó)家在學(xué)校、福利、家庭、教養(yǎng)和社會(huì)團(tuán)體等方面的政策以及社會(huì)中“文化、法律和官僚”的問(wèn)題。

傷口難合 8月8日，倫敦一名青年騎著小木馬站在遭縱火的街頭。暴力事件令倫敦不少街區(qū)一片狼藉。英國(guó)首相卡梅倫表示，騷亂事件凸顯出英國(guó)社會(huì)已經(jīng)“破碎”的現(xiàn)狀，而自己政治日程的首要任務(wù)就是修補(bǔ)這個(gè)“破碎的社會(huì)”。

但這并非易事，畢竟，冰凍三尺非一日之寒，一場(chǎng)騷亂的最終爆發(fā)，涉及英國(guó)多年來(lái)經(jīng)濟(jì)的衰退、福利制度的圈養(yǎng)、外來(lái)移民的沖擊、多元文化的社會(huì)構(gòu)建等種種問(wèn)題。

但愿在騷亂趨于平息后，英國(guó)能夠找到真正根除病癥的良藥。而不僅僅像倫敦市長(zhǎng)鮑里斯強(qiáng)力宣傳的——不要受騷亂事件影響，倫敦是安全的。這樣的“安全”，欠公眾一個(gè)理由。