任美福
任美福散文小輯
潤 蘭
任美福
1968年盛夏的一個(gè)早晨,我背上書包去上早自習(xí)。走到街上,眼前的一幕把我驚呆了:但見幾百個(gè)人橫七豎八睡滿了一條街,槍支、行李扔了一地。他們看來是累極了,都在呼呼大睡,那情景和電影《戰(zhàn)上?!分胁筷?duì)露宿街頭的鏡頭差不多。我跑到教室,發(fā)現(xiàn)也全睡滿了人,一個(gè)睡眼惺忪的年輕人,還舉起一個(gè)茶缸喊:“繳槍不殺!”細(xì)細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn),里面還有婦女、兒童、老人哪!這究竟是怎么回事呢?
原來,這是鄰縣和順兩派武斗的杰作?!凹t總站”被“紅兵團(tuán)”打垮,星夜自和順城沿清漳河一道川潰逃到我們村。由于陳永貴支持“紅總站”,我們家鄉(xiāng)與和順縣紫羅公社接壤,這里便成了“紅總站”的避難所。公社各村都住滿了總站“戰(zhàn)士及家屬”,我家也分配住進(jìn)了一家八口人,這家人的大姑娘懷里還抱著一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒。
當(dāng)晚,這家人就住進(jìn)我家大北房。農(nóng)人們是憨厚樸實(shí)的,熱情接納這落難的人群。我抱著柴火去給他們燒灶,兩家人熱鬧得成了一家人。正在添柴時(shí),一個(gè)小姑娘在我跟前蹲下來說:“來,我?guī)湍銦?!”我扭頭一看,一張紅撲撲的小臉,一雙大眼撲閃著看著我,似乎在說:“行嗎?”她是這家人最小的三姑娘,名叫潤蘭,和我同是12歲。母親便逗她:“給俺做了媳婦吧!”她哈哈哈哈笑起來,可這一笑不要緊,滿屋人的目光都聚到她身上了!
一個(gè)純潔的少年女孩兒,不知是哪種造化的神奇給她注入那種靈秀?我至今也不明白她怎能爆發(fā)出那么動聽的笑聲,無絲毫做作,笑出那么感人的藝術(shù)美。啊——哈哈哈哈!她又在笑了!在她那具有感染力的笑聲中,我二姐姐看著她連連說,真親,真親!她那笑聲,動人的舒暢中仿佛有一種強(qiáng)烈的穿透力,直入你的心扉。她笑的時(shí)候,總是突然爆發(fā),像帶你坐了一只快艇,倏忽間爬上激浪高坡,隨即又從波峰傾流而下,暢快淋漓滑入深谷。
因?yàn)樗男β暩腥?,我便偷偷打量她。濃黑的眉毛像延綿的小山峰一樣,一雙忽閃忽閃的大眼睛,看人時(shí)像手電筒一樣放光,那張紅撲撲的圓臉總會讓人聯(lián)想到健康、活力、青春,貝齒潔白如玉,門牙上缺了一個(gè)豁口,可那豁口缺得正好,笑起來好迷人。
她在我家12歲長到14歲,她那青春的小身軀一舉一動留給我的美好信息,多少年后我才慢慢解讀出來。她全身的每一個(gè)部位都會說話:那兩顆溜溜的黑葡萄就不用說了,額前的小劉海隨風(fēng)一擺,兩只粗辮子一甩,飄逸著青春的活力。她常穿著一件粉紅的上衣,到了夏天,總是一雙用舊布條拼湊成布帶縫制成的涼鞋,一種樸素得體的美??此谋秤?,衣服總掩飾不住青春的韻味,靜靜地立在那兒,似風(fēng)擺楊柳,彎彎的腰就像在說話。
說不出那是一種什么樣的感情,只是覺得她長得好親,笑得好聽,在一起好玩。反正喜歡和她在一起聽她開心地笑。我們很快就廝混得如同親兄妹,我喜歡她,她也喜歡我,誰叫她玩都不去,就喜歡和我在一起。我在街上寫好板報(bào),她就集合上小女娃們?nèi)⒂^,還炫耀:“看!這就是我家那房東小小寫的,他還是村里學(xué)毛選的輔導(dǎo)員哩!”
夏天,我們小伙伴下河捉魚,她坐在岸邊光光的石巖上,挽起褲腿,一雙小腳丫拍打著河水。有的伙伴用石頭擊水濺她我就阻攔,不讓別人欺負(fù)她、逗她。吃飯時(shí),母親這樣喊她:“媳婦,媳婦,舀飯來!”她便羞個(gè)小紅臉恭恭敬敬端過飯來。遇我不上課時(shí),她便關(guān)起門,不讓別人進(jìn)屋,一個(gè)人給我表演舞蹈《五好紅花送回家》,蹦得活靈活現(xiàn),一會兒她又學(xué)老大娘送兒子一下一下收頭發(fā),很像那么回事,滑稽得讓我笑不停。
想聽她笑我就約了她上房頂,胡諞亂侃,每次總是逗她笑得前仰后合。笑過之后便揶揄我:“你就諞哇,才不是呢!你咋恁會諞??!”
農(nóng)村是封閉的,更是封建的,對兩個(gè)小少年也不例外,我倆的行蹤成了總站人們和村里大人小孩逗趣的素材,弄得我和她不好意思在一起玩了,見了面總是羞個(gè)大紅臉。無拘無束的光陰那么快就消失了,兩個(gè)小少年見面還煞有介事地偷偷摸摸起來了。
一年后的一天,她要回和順城家里走一趟,來向我道別,我擔(dān)心地問:“不怕兵團(tuán)的人開槍打你?”她說:“不怕,我悄悄就溜回去了,我回去給你捉一只剛出生的小兔子來,可親呢?!彼吡藘蓚€(gè)月,我天天盼著,不知是盼兔子還是盼她。
她終于回來了,給我?guī)Щ匾恢恍“淄谩?0里山路,走得她滿面紅光,儼然綻開的一朵桃花。她頭上還冒著熱氣,一邊喝水一邊與我撫摸小兔子??傉镜哪泻⒆觽冊陂T縫里偷看我們,做鬼臉,她嗖地一起身,突然打開門,說一聲:“死小小們!”然后用那雙水靈靈的大眼睛灼灼逼人地瞪著他們,一言不發(fā),一直瞪得挑釁的小男孩們跑得無影無蹤。總站的男孩們說她和我的笑話,她每次都脆生生地回敬得他們一言不發(fā)為止。
不知不覺間,秋天又到了。那天我正在做作業(yè),她悄悄跑到我身后,“呔!”嚇我一大跳。
“帶我摘杏去吧?!?/p>
“怎想起來去摘杏?”
“怎就不能想起來?”
“不敢。不怕人看見?”
“怕什么呀!你先走,我再去尋你……”
我便先跑到一個(gè)小山坡下等她。一會兒,聽見她像一陣小旋風(fēng)似的跑來了。待她追上我,我再跑到另一個(gè)地方等她。
剛聚到山杏樹下,正慶幸沒人干擾準(zhǔn)備摘杏,突然山梁上傳來猛烈的鑿石聲。哎呀不好,有人呢,我連連用眼色示意她快跑!她很聽話,轉(zhuǎn)身就跑了。一直看著那個(gè)小身影跑下山去,我才返下山。
之后,不知為何她總是央求我去摘杏,但幾次都被我拒絕了。
可她卻變得有點(diǎn)纏人,我的什么事她都想知道。我上山刨藥材,一回來,她就過來問。中午我歇晌,她又溜進(jìn)來。我穿的一雙新球鞋灌滿了土,還有臭汗味,生怕她看見我弄臟了鞋,她卻怪得很,躡手躡腳過來非看我的鞋,還要扒開看個(gè)仔細(xì),嘴上還念念叨叨:“哼,邋遢,半天就臟成個(gè)這!好臭!”
有一天,她搶去我的一個(gè)毛主席像章,我不依不饒,擰住她的手非要她還我。她不給,我就一直擰,擰著擰著她吃不住了,笑容消失了,眼淚撲簌簌地掉下來,攥著像章的手松開了,像章掉到了地下。我一看闖了禍,像章也不撿了,也不知哄哄她,躲到黑煤池里去撿煤塊兒,嚇得撲騰騰心跳。不知把她的手?jǐn)Q斷了沒有?正在恐慌時(shí),煤池墻上露出她的圓腦袋,我一抬頭,她兩眼紅紅的卻是笑盈盈地看著我,臉上的淚珠還沒有拭凈,手里拿著那個(gè)像章說:“給你!”我趕緊說:“給你吧,我不要了……”
轉(zhuǎn)眼到了1970年,“紅總站”的人們已經(jīng)在我家鄉(xiāng)住了三個(gè)春秋了,我和她都長到14歲了。就在那年的一個(gè)晚上,我去離村13里外的一個(gè)小山村看總站人唱戲,第二天突然不演了。待我返回村時(shí),傻眼了:所有“紅總站”男女老少都走光了!路上只碰見她的父親,我問:“潤蘭呢?”他說:“她早走了,她讓我轉(zhuǎn)告你……”連一聲告別的話都沒有說,相處了三年的小朋友就這樣走了,一個(gè)春天的童話就這樣突然結(jié)束了!
和潤蘭分手時(shí)未曾見面,她走后的幾年我就經(jīng)?;貞涀詈笠淮握f話和玩笑時(shí)她的音容笑貌??上綍r(shí)不留意,這最后的情景竟找不出來。
她走后我讀完了初中、高中,回到農(nóng)村勞動,后來到社辦企業(yè)參加了工作,一晃過去了七年。1976年夏,和順縣好些單位欠廠里結(jié)算款,我長途騎車去要賬。從廠里出發(fā)到和順縣城50里山路,騎車兩個(gè)多小時(shí)就到了。我在想,這么近的路,這么簡單的事,為何拖了七年呢?七年當(dāng)中怎就沒有這兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間呢?清漳河的發(fā)源地就在我村里頭,這條河一直流到和順縣城。沿路順流而下,后來才知這條河竟流過她的村前,也許她洗衣服就在這條河邊,她與我共飲的是一條河水。
辦完公事,在和順縣城中和街北頭一個(gè)飯店吃了午飯,我便在和順縣城關(guān)搜尋起她的家來。我努力從印象中回憶七年前她給我描繪的位置,找到了最大的參照物兩幢牌樓,就在縣城中和街北門處。一前一后兩幢牌樓多少年矗立在那里,上面凝聚了那么多久遠(yuǎn)的歷史信息,其中一幢是明代所建,當(dāng)時(shí)也不知是省級文物,只是感覺到那么氣勢恢弘,鏤刻工藝巧奪天工。但未曾把那兩幢牌樓細(xì)細(xì)看夠,只覺內(nèi)心一陣沖動,想快看一看我那小朋友現(xiàn)在長成什么樣子了。我先去找她姐家,根據(jù)印象里她描繪的情景判斷,認(rèn)定與飯店隔街相望路西那個(gè)門樓小院一定是了。叩門之后,出來一個(gè)七八歲的小姑娘,問我找誰,我說找小蘭。“???找我媽呀?”原來這就是當(dāng)年在我家炕上襁褓中那個(gè)嬰兒!總算找到了!她姐姐高興得不得了,馬上帶我去她媽家。她一家人熟悉的面孔一下子都見到了!
可唯獨(dú)不見她!打量四周,偌大的老南房,屋頂上椽和檁被煙熏得黑糊糊的,滿屋的家什沒有一件亮麗的東西,唯有墻上相框里一張放大的女孩照片,頓添了小家碧玉的氣氛。望著照片,我不禁暗暗吃驚:七年沒見,出落得這么漂亮了!當(dāng)年的稚氣不見了,多了青春的韻味,少時(shí)那潑辣的眼神變成了淡淡柔情,只那彎彎的眉毛像初一的新月依然那么調(diào)皮。
幾年不見,她竟變化這么大,真是閉月羞花之貌!真成了民歌里唱的“要命的二小妹妹”了!這十幾秒的凝視竟看得我心里一陣慌亂……見了她會是什么樣呢?只聽她姐姐出去喊人:“快去地里把潤蘭喊回來,她在剪果樹呢,告訴她就說丫兒房東的丫孩來看她了!”
我坐在炕沿邊上,倚在大地柜旁邊,她姐給沏了一大壺茶水。我捧著個(gè)大水壺,倒進(jìn)碗里,呼嚕呼嚕一直喝水,渾身好不自在,好尷尬呀!靜靜地等著她,盼她快回來,心理上總感覺她回來我就自在了。她姐姐、父母不時(shí)過來問這問那,問得最關(guān)切的話題還是找對象了沒有,這么靈氣的后生不知有多少姑娘搶著跟呀。不一會兒,院里一陣嘈雜,從門口撲通跳進(jìn)一個(gè)姑娘來。我抬頭一看,?。∑吣昵澳莻€(gè)小朋友出落成一個(gè)大姑娘了!剛從地里回來,雙頰紅潤鮮亮,真像一個(gè)熟透了的紅蘋果!她看到我后,本來走得紅騰騰的臉龐霎時(shí)又罩上了一層紅暈,美麗的鳳眼只看我一下便低下頭,羞怯怯立在那兒,抿著嘴只是笑,一言不發(fā)。我看她那兩只手橫豎不知放哪兒好。她父母、姐姐見狀就一個(gè)勁兒罵她:“傻!傻!怎一句話不說?忘了房東丫兒孩啦?看看丫兒孩已經(jīng)有了工作啦!”她才抬起頭來,紅著臉又看我一眼,說:“來啦?”這一下子把院里跟過來的人連同她家的人都逗得哈哈大笑。她羞紅個(gè)臉,騰騰騰走到我跟前,抓起瓷茶壺就給我倒水。我呢,也只是看著她傻笑。我問她:“剪樹累不累?”她說:“怎不累?哪比你,都有了好工作了!”看得出她內(nèi)心十分興奮,倒水時(shí),那雙靈秀的手微微發(fā)顫。我心想:這雙手還是會說話呀!
又沒話了。她倚身立在柜子邊,兩眼閃閃忽忽看著我只是笑,還一個(gè)勁兒不停地給我倒水。我呢,一個(gè)勁兒地喝。趁她姐姐離開時(shí),她突然悄悄指著我說:“比小時(shí)候更俊了!”我說:“你才是呢。你怎不那樣笑了?”她撇了一下嘴說:“丫兒再也不那樣笑了!”
盛夏的天好熱,加之不停地喝熱水,我又有點(diǎn)拘謹(jǐn),臉上便汗津津的。她這時(shí)膽子大了,一直盯著我看,一個(gè)勁兒說:“快喝吧,喝呀!”她姐便嗔怪:“你怎傻一樣催人家呀!”大家又是一陣哄笑。
也不知逗留了多長時(shí)間,說了多少閑話,我?guī)状斡?,她都不肯,小櫻唇一噘,囁嚅著總是挽留我再待一會兒。但總歸我還是要走了,全家人出來送行。送到小院柵欄門前,男女老幼全都自覺退回去了,只她和我相跟著走出來,那一截小胡同走的感覺好美!她低著頭走得輕輕的、慢慢的,像怕踩死螞蟻似的,她右手拿著個(gè)小木棍含在嘴里咬著,一言不發(fā)。我說:“把墻上那個(gè)照片給我吧?”
“那照得不好,我給你再照一張吧?!?/p>
“我就要那張,你一定給我放好,下次來拿……”
走出小胡同,到了大街上,兩幢牌樓身后昂然而立,我本想還讓她送,又覺得不好意思,心想家里人一直在等她回呢,便冒出一句違心的話:“你回去吧?!彼?,本想繼續(xù)送我,聽我這么一說,也不好意思起來,竟然停住不走了!唉,遺憾啊,那截路太寶貴了,怎么就忸怩掉了呢?只記得當(dāng)時(shí)心里盼她跟上來,可不覺間已走出去了,與她拉開了距離!這個(gè)距離竟成了永遠(yuǎn)的愛情盲區(qū)。更糟糕的是:聽她在我身后面喊:“阿夏,我再送送你吧?”我卻言不由衷地回了句:“不用了……”
唉唉,美麗的青春偶像,僅見此一面,她動人的青春時(shí)期我再也沒有見過。那天,只記得我走出一段路后,回望,她直直立在那兒,楚楚動人,手在劉海處擋著陽光望著我。
夏天是生長的季節(jié),剛剛露頭的春芽就缺了雨露……
那次分手后我好生氣,我讓一讓你你就停住了?為何不再送送我?賭了氣,好長時(shí)間里我多次到和順縣城都故意不見她。這一賭氣便把以后的故事都賭掉了。后來去找過她一次又巧遇不在家,在那幢牌樓前我久久駐足凝視了半天。每次走到她家那條小巷前,便猶豫著不再前行,她亦沒有給我任何信號。一次次,都讓機(jī)遇擦肩而過。再后來,恢復(fù)高考了,我考上大學(xué),四年畢業(yè)后忙忙碌碌一晃又是七年……兩條本應(yīng)相交的線卻陰差陽錯(cuò),平行地滑向了各自不同的方向??蓯?、美麗的潤蘭,她的年青時(shí)代,竟與我相見一次就畫上了句號。
光陰荏苒,一次難忘的相見之后,竟一別就是十三年。
人生真如一夢。十三年后的一天夜里,無意間她竟走進(jìn)我的夢里。她早為人妻為人母,可夢中的她依然是青春模樣,只是冷冷地看著我,一句話也不說,立在院中把頭扭一邊去了……夢里她的院落既空曠又雜亂,房子很破舊……夢醒之后,許久沉浸在夢里,不知她咋會在夢中找我?最感動的時(shí)刻是往日美好的懷念?,F(xiàn)在的她會是什么樣兒了?她過得好嗎?她還保有那張動人的容貌嗎?少年的活潑、青春的靦腆,我還能在她身上找到嗎?
正好年初一個(gè)會議開到長治。會議結(jié)束后,我改乘路過和順縣線路的公共汽車,在和順縣城下了車。
一想到這個(gè)小城里還留著一份牽掛,心里便有一種別樣的滋味。多年來,我印象里始終凝結(jié)著她少年時(shí)的模樣,青春時(shí)期的音容笑貌,往日的老鏡頭總是不時(shí)閃現(xiàn)。
終于,那幢石牌樓又映入了我的眼簾。斗轉(zhuǎn)星移,物是人非,牌樓依然如故。人哪,一生都在忙什么?當(dāng)年怎不約她在這牌樓前好好觀賞逗留?為何沒有和她在這里散步敘話?牌樓是不會很快蒼老的,可潤蘭是會的呀!為什么就不去好好地端詳可愛的姑娘呢?唉,讓我再一次從從容容仔細(xì)端詳這兩幢牌樓吧!那明代的石牌坊,是省級文物,比較珍貴。石雕契合得嚴(yán)絲合縫,鏤刻的人物、動物栩栩如生,石獅的表情惟妙惟肖,牌樓匾額上書“陵京鎖鑰”四個(gè)大字。另一幢牌樓亦十分氣派,斗栱美不勝收,石獅形態(tài)各異且有點(diǎn)頑皮,像活的一樣。匾額上書“龍章五錫”,下面長額又寫“珍寶祖國藝術(shù)遺產(chǎn)”。當(dāng)年咋不與她一起在這里研究一番呢?她住在這里,牌樓上蘊(yùn)涵的故事她知道嗎?
這一次,我徑直走進(jìn)她母親家。還是那間大南房,一進(jìn)門,通鋪炕上坐著一個(gè)姑娘笑瞇瞇看著我,她和青年的潤蘭太像了!這……是誰呢?潤蘭不會有這么大的孩子啊。一問原來是當(dāng)年門前迎接我的那個(gè)小姑娘,在我家里度過了嬰兒時(shí)期的那個(gè)孩子。潤蘭的父親老了,話少了,他只淡淡地說了聲:“潤蘭嫁到風(fēng)臺了……”
我只好到縣財(cái)政局先做了頓客,其實(shí)為的是借一輛自行車,說要去看親戚。第二天才奔到風(fēng)臺村。在村前一個(gè)小道邊,我靜了一會兒,獨(dú)自猜想:她會是什么樣兒了?
當(dāng)我推開那兩扇吱吱呀呀的街門后,驚呆了:院落的情形,房屋的走向,和我夢中所見太相像了!我無法破解這是怎么回事。而當(dāng)我推開她的西房家門時(shí),幾乎是在我看見她的一剎那,她脫口而出:“阿夏?”
我笑一笑:“十三年了,你還能認(rèn)出我來?”
“哎,剝了你的皮丫兒也能認(rèn)出你來!你怎想起來看我?”
“我去長治開會,前幾天夢見你了,開完會專來看看你。”
她不說話了,柔柔地盯著我一直看,看,許久,輕輕地說:“你還是那樣精干,你還是那樣帥氣,你好像一點(diǎn)也沒變啊……”
經(jīng)她這么一說,我才好好審視起她來。才十三年,那個(gè)美麗的潤蘭變樣了。無情的歲月把一張光彩照人的青春俊臉碾壓得痕跡斑斑;調(diào)皮的粗壯的小辮子不見了,原來鮮亮的“紅蘋果”像是在冬日儲藏久了,顯得有些干皺有些泛黃,她怎么還有了明顯的抬頭紋?還是那雙鳳眼,可不再水靈;還是那雙秀眉,卻再無韻致。唇里的貝齒曾經(jīng)如中秋的白馬牙玉米整整齊齊,而今,那個(gè)豁口還在,卻怎么也找不回那種迷人的調(diào)皮可愛了。一去不復(fù)返的歲月,把她如花似玉的風(fēng)韻、鮮活亮麗的朝氣,連同那天真活潑、靦腆嬌羞沖刷得蕩然無存……眼前的她,就是那個(gè)美麗、調(diào)皮、活潑、勇敢、相處了三年的小朋友嗎?還是那個(gè)嬌羞動人的潤蘭姑娘嗎?
她像是看出了我的心思,“唉,你別看了,丫兒不討人喜歡了……”如今的她,不再是活潑調(diào)皮的小朋友了,也不再是靦腆羞澀的大姑娘了,她是為人妻的女人了。她顯得從從容容,用手摸我的粗紡呢衣服:“你從小就精干,現(xiàn)在還是,唉,看這扣子快拋下來了。”她穿針引線,要幫我縫那扣子。唉唉,雖然她容顏?zhàn)兞?,可那種心底里的柔情依然!往日歲月凝結(jié)的那種情霎時(shí)穿透時(shí)光隧道,眼前的她疊印著往日的形象,回歸著以往的純情,在視覺中產(chǎn)生著親情的美……
“孩子呢?”
“大小子10歲了,二小子8歲。”
“他呢?”
“在煤礦下窯,中午不回來的?!?/p>
“生活還行吧?”
“行什么呀,你都看見了,就這樣了。”
“嘣”的一聲,她咬斷了線。她拿針引線的動作、咬線的神態(tài)一下又疊印出當(dāng)年那個(gè)小姑娘給我縫紅袖章時(shí)的情景。
“她在干啥?”
“當(dāng)孩孩王呢?!?/p>
“你今天來看我,她知道嗎?”
“我不是還沒有回家嘛?!?/p>
“丫兒就知道你是個(gè)土地爺。”
“土地爺是啥?”
“就是怕老婆!嘿嘿嘿!諒你也不敢告訴人家……”
這時(shí),她突然抬起頭來,看著我,欲張口卻又止,臉也微微紅了。我問她:“你想說什么?”她說:“唉,算了,說那干啥?……”我心想:別看少年時(shí)期三年在我家住,青年時(shí)又相見在她媽家,可又何時(shí)說透過一句心里話了?便說:“你說嘛,現(xiàn)在還有啥不能說的?”
她長嘆了一口氣,“唉,你呀……”
“你在恨我?”
“我恨你咋哩,恨得上呀?你見了丫兒一面再也不來了,丫兒等你再來,看看丫兒,可再等不來了,丫兒也不知怎么作害你了?!闭f著,她的眼眶濕了,“你可是不賴,還有心來看我……你別走,等我給你做好飯吃?!?/p>
她麻利地挽起袖子,切了韭菜,又炒開了雞蛋。她想給我多說說話,可那兩個(gè)淘氣的兒子一陣陣打架,過來找她評理做主,害得把我們談話一陣陣打斷。她總是耐心地勸他們:“快去吧,啊,叔叔還有事,叔叔還有事……”孩子一走出門,她又給我聊起來,我也由不得想探尋過去未解開的兩人心中的謎。我問她:“你在我家住時(shí),別人開玩笑逗咱倆,你是怎想的?”
“那時(shí)我嘴上罵他們,心里可高興呢,我還盼著他們說呢,可對他們逗咱倆的事,我那么小能想多少?羞死個(gè)人,不敢想。那時(shí)丫兒哪里知道你是咋想的。就是喜歡和你在一起?!?/p>
“你那時(shí)怎老叫我去上山摘杏?第一次叫我時(shí)我心里咯噔一下,臉都紅了。”
“那時(shí)我們總站女娃們聚在一起議論,才知道她們都很喜歡你,但又覺得你和所有的小小們不一樣。那些小小們雖長得黑頭愣腦,但不知怎么三兩下就把女孩們騙住了,總站和你村的男男女女們半夜三更在牛棚里都有笑人事呢??赡隳菚r(shí)就知道看書,女娃娃們都認(rèn)為數(shù)你膽小,書呆子?!髞?,我老想叫你上山摘杏,就咱倆人……唉,反正你是個(gè)傻帽?!?/p>
“嗯,我現(xiàn)在也不靈……那年,我去你家看你,你怎送出我來不走了?”我總認(rèn)為當(dāng)年她再前進(jìn)會是另一番風(fēng)景,她在眾人的目光下敢送出我來,卻在兩人的世界里躊躇不前,正是那一截路,她給畫上了休止符。
聽到這里,她把和好的面“叭”地一下摔在盆里,嗔責(zé)的目光盯著我:“你還有臉說呢?丫兒不好意思嘛,丫兒小時(shí)候敢,丫兒長大了那還不害羞呀,怨丫兒呀?就算沒送你吧,咋后來就再也不見了嘛?丫兒可是有心等你,可丫兒不敢等了,再等鄰家都會說丫兒有毛病了,家里也不讓等了……”
“那你哪年結(jié)的婚?”
“23歲?!?/p>
“我在上大學(xué)時(shí),有一次在部隊(duì)看電影,一下又想起了你?!?/p>
“唉,開始我等你,看見別的小小叫上女娃去看電影,更是急死個(gè)人,晚上也想。后來想:唉,沒用,沒用?!?/p>
就這樣,兩人一邊包餃子,一邊聊著過去的事。她抓起我的手說:“你的手還是那么白?!彼@一動作讓我想起當(dāng)年她也是這樣抓起我的手,聽手表的滴答聲,那是我剛買的手表。
她一直唉唉地嘆氣,一切回憶、留戀都滲透了惋惜:“唉,連電影也沒叫我看一場!”總之都是過了期的廢話。忽然,她捏餃子的雙手不動了,臉上泛起了紅暈,偷偷笑了起來:“你呀?!庇謸u了搖頭,欲言又止。我問她:“又想什么了?”她像是狠了狠心囁嚅出一句:“你那么聰明一個(gè)人,咋那么笨?白喜歡我一回,小時(shí)候不懂,長大見了我怎就一點(diǎn)也不知道……”
在我吃飯的時(shí)候,她臉上現(xiàn)出了滿足的神情,也許是看著她的勞動成果讓少年的朋友享受上了心里快意?抑或是看著這一霎間的情景像幻想中理想的圓夢?不得而知。
該分手了。我要趕公共汽車,下午兩點(diǎn)鐘的。我問她要那張照片——那張當(dāng)年在墻上掛著的玉照。她說:“唉,找不到了,結(jié)婚后不知我媽給丟哪里去了?!蔽艺f:“一定給我找找,一定找到啊!”
她提出要去車站送我,我說不必了,城里車站離這兒路還挺遠(yuǎn)的。她卻說:“不!丫兒一定要去送你,你先走,我換了衣服隨后也騎車去!”
還不到兩點(diǎn)鐘,我在車站候車室見她來了,她特意換了一身嶄新的、過年穿的深藍(lán)色衣服,那是她最好的衣裳吧。在候車室與我一起等待了大約半個(gè)小時(shí)。在這個(gè)時(shí)段里,兩人都沒有話,不知是該說的都說了,還是想的不愿說,也許一切都在不言中。我上了車,探出腦袋與她告別。車越走越遠(yuǎn),她的身影越來越小,直到變成一個(gè)小黑點(diǎn),然后消失……
唉,潤蘭呀,那一年你怎不像今天這樣執(zhí)著地送他呢?少年的你是幼稚的,卻是勇敢的、早熟的,可他是憨愚的、不更事的;青年的你是一枝含羞草,可他是不懂的;而今的你依然是深情的,卻只剩下無奈和遺憾了,兩人只握著一張過期的船票。
那天我多想聽到她的笑聲,但那讓我永生難忘的笑聲卻再也沒有聽到。一個(gè)世界上絕無僅有的美麗動聽的笑聲永遠(yuǎn)地消失了,那張玉照也永遠(yuǎn)失去了下落。
大約過了三年,有一天,有一個(gè)女孩兒找我。我打量她,似曾相識。那女孩兒卻是又調(diào)皮又大膽,說:“有一個(gè)人想你呢?!闭f完嘿嘿笑了,隨后潤蘭走進(jìn)了我辦公室的門。女孩兒是當(dāng)年在我家那個(gè)嬰兒,24歲了。那一天我很忙,沒顧上給她們多說,她們找我辦事,我把她們送下樓??赡谴巫吆笏齻冊僖矝]有來……
拙筆的回憶,記敘不盡歲月年輪的生動和平淡,描述不準(zhǔn)多少年心靈的感動與遺憾。多少次不經(jīng)意地想起:她還好嗎?今天的她該做婆母了吧?該有孫兒了吧?她蒼老了嗎?她會在偶爾一個(gè)不經(jīng)意的意念里想起少年的朋友嗎?就要快進(jìn)入老年了,老年是人生的冬季,善良亦是一種力量,但愿她收獲得多多,生活得安詳。
抽空,我一定還要去看看她,38年前的少年朋友。但愿那時(shí)的描繪,是清風(fēng),是春意,不是蕭瑟,不是苦澀。
責(zé)任編輯/吳 沛