高海濤

去年11月，首屆東北亞語言文學與翻譯論壇在大連舉行，主辦方給我也發(fā)來了邀請,并向我建議了一個發(fā)言主題:文學批評與文學翻譯的關(guān)系。當時正趕上遼寧省第九次作代會召開，我因無法分身，沒去大連，但還是很認真地寄去了書面發(fā)言，以表達我對與會翻譯家和學者們的敬意。下面就是我發(fā)言的要點：

20世紀80年代我曾就讀和任教于大學外語系，并有幸去美國訪學。但后來我離開了外語界，從事職業(yè)性的文學批評至今。這就像美國詩人佛羅斯特在一首詩中所寫的：清晨的樹林中有兩條路，你走了這一條，另一條就只能隨風遠去。

然而這么多年，我從來也沒忘記自己學過的外語，在我孤寂的批評生涯中，正是年輕時學過的英語和法語給了我信心、勇氣和力量。特別是當我一個人在燈下寫作書評或論文的時候，英語中的每個單詞，法語中的每個音節(jié)，都讓我倍感親切和鼓舞。它們就像是遠在異國他鄉(xiāng)的導師，以類似書信那樣私密和值得信賴的方式向我傳遞著來自歐陸、來自北美、來自歷史與當今世界的思想資源和信息。恩格斯曾在致友人的書信中有一段話，我牢記在心，而且有時會恍然覺得，自己也有一個偉大的恩格斯，他就是這樣經(jīng)常給我寫信的：“讓我用英語給你寫信——不，我還是用優(yōu)美的意大利語吧，它像和風一樣清新而流暢，它的詞匯猶如最美麗的花園里盛開的百花；也用西班牙語，它酷似林間的清風；也用葡萄牙語，它宛如開滿芳草鮮花的海邊的浪濤聲；也用法語，它像萊茵河一樣發(fā)出淙淙的流水聲；也用荷蘭語，它如同煙斗里飄出的一縷煙香，給人以舒適、安逸的感覺?！?/p>

海德格爾說：“語言是存在的家?！蹦敲?，多了解一種語言是否就多有一個家呢？維特根斯坦的話似乎印證了這一點，他說，是的，“你語言的邊界就是你思想的邊界”。所以我一向認為，因為批評家的思想視野和思想邊界要比作家更廣闊，更遼遠，在這個意義上，如果一個中國作家不懂外語，還勉強可以說得過去的話，一個不懂外語的批評家卻很難稱得上是批評家。批評家必須是某種意義上的雙語寫作者。

有沒有不懂外語的批評家呢？當然有，十九世紀俄羅斯的三位文學批評大師就是先例，特別是別林斯基，他幾乎從未離開過俄羅斯的土地和語言。但從境界和視野上來說，他們是不懂外語的雙語或多語寫作者。當代中國也有許多不懂外語的批評家，他們甚至構(gòu)成了中國批評家的主體，那他們主要靠什么獲得新的資源和話語呢？靠翻譯，他們的閱讀范圍，基本上是翻譯過來的外國文學作品和外國理論批評。從這個角度看，中國的批評家對中國的翻譯家在很大程度上有一種依賴或寄生的關(guān)系，可以說，文學翻譯是文學批評的直接宿主。

但是毋庸置疑的是，我們當前的文學翻譯這個宿主本身并非生態(tài)十分良好。我在批評、寫作之外也時常搞點文學翻譯，主要是英美詩歌。我這樣做一是出于對專業(yè)的懷舊，二是出于好奇。我一直想不明白，英美那些大詩人的作品，包括獲諾貝爾獎詩人的作品，在被某些翻譯家譯成漢語后何以竟變得平淡無奇？我確信它們在原文中不可能是平淡無奇的。詩人的偉大在于“化腐朽為神奇”，可我們有些翻譯家卻只能化神奇為腐朽，這樣的所謂譯作被莫名其妙地發(fā)表和出版，我想恐怕不是翻譯理論或“信達雅”之類的翻譯標準所能解釋的，或者說，我們失去的不是具體的翻譯標準，而是比翻譯更重大的學術(shù)標準和文化標準。

美國有一本很權(quán)威的人文學通識讀本，作者是理查德·加納羅（Richard Janaro）和特爾瑪·阿特修勒（Thelma Altshuler），這是我非常喜歡看的一本書，北京大學出版社出版了英文影印本，并譯出了書名和目錄。但我認為書名的譯法很有問題。英文書名本來是The Art of Being Human，直譯應(yīng)該是“讓人更具有人性的藝術(shù)”，或“讓人成為人的藝術(shù)”，可北大影印本卻譯成了《藝術(shù)：讓人成為人》。這樣譯，語感上比直譯好，但問題是不正確。英文書名中的“藝術(shù)”僅僅是一個比喻，就像“談判的藝術(shù)”、“妥協(xié)的藝術(shù)”那樣，而我們卻不能因此就說“藝術(shù)：讓人學會談判”，或者“藝術(shù)：讓人懂得妥協(xié)”。所以，這種譯法是說不通的。

藝術(shù)，足以讓人成為人嗎？我們看到許多藝術(shù)家，或者也包括作家和詩人，他們的藝術(shù)修為和人格修為不僅并非是統(tǒng)一的，而且即使從普通人的標準看，其在人格、人性及人的情感方面也存在較嚴重的瑕疵，難以讓人稱道。實際上，成為人，這是很高的、涉及人的全面發(fā)展的總體性目標，不用說哪一門藝術(shù)，就是所有的藝術(shù)加在一起，也很難達到這樣的高度。正如這本書的各章內(nèi)容所表明的，它所討論的不僅僅是藝術(shù)，還有宗教與神話，語言與文學等等。這些顯然是更重要的主題，也是人文學的基點和靈魂。

我舉一個書名的譯法為例，不是為了輕慢藝術(shù)，也不是想要苛求翻譯，我感到驚訝和不解的是，為什么對這樣明顯的、也比較重大的翻譯失誤，卻沒有任何批評的聲音？也許我們當前的翻譯界現(xiàn)狀是這樣的，那就是有翻譯，卻沒有翻譯標準；有翻譯，卻沒有翻譯批評。而當沒有人去捍衛(wèi)翻譯標準，同樣也就沒有人去捍衛(wèi)學術(shù)標準和文化標準了。

與其說是藝術(shù)讓人成為人，毋寧說是批評讓人成為人。批評作為獨立之思想，自由之精神的象征，從來就是人文學和人文精神當之無愧的代表。如果一個社會的批評有問題，批評家得不到應(yīng)有的尊重，那可能就標志著人文精神的潰敗。近年來，大家所熟知的話題之一就是文學批評的危機，這種危機論一是指所謂“批評的缺席”，二是指所謂“批評的失語”，但意思都差不多，總之一句話，批評及其不滿，構(gòu)成了世紀之交中國當代文學的特殊語境和現(xiàn)象。但實際上，我認為中國當代的文學批評最需要的是同情了解。因為公正地說，現(xiàn)在我們的批評不僅是缺席的，也是缺項的。比如，我們沒有翻譯批評，往大了說，我們沒有社會批評，沒有文化批評，沒有宗教批評。而正因為有缺項，所以才有缺席。道理很簡單，當我們的整個生活還沒有形成必要的批評氛圍和批評習慣的時候，僅僅指望文學批評或文藝批評大有作為，滿足公眾所有的精神和情感期待，是不現(xiàn)實也是不通情理的。

“宗教批評是一切批評的基礎(chǔ)”（The criticism of religion is the basis of all criti cism），這是馬克思說過的話，出自《黑格爾法哲學批判導言》。有一次批評家聚會，我引用了這句話，試圖說明批評的眼界應(yīng)該是整個文化和廣闊的社會生活，沒想到，在座的許多教授竟認為我翻譯錯了，說這句話不是馬克思說的，馬克思也根本不可能說這樣的話。對此我只有莞爾一笑，然后無言。

俄羅斯白銀時代詩人曼德爾斯塔姆曾這樣寫道：“韃靼人，烏茲別克人和涅涅茨人/整個烏克蘭民族/甚至伏爾加流域的德國人/都在等待自己的翻譯/或許在此一刻/某個日本人正在/把我翻譯成土耳其語/直接滲透進我的靈魂?！?/p>

總之，我對外語深懷感恩之心。有位已經(jīng)故去的朋友生前曾對我開玩笑，說漢語是我的母語，外語是我的繼母語。我喜歡這個說法，為此我非常懷念這位朋友。我知道自己算不上翻譯家，但我知道什么是翻譯家，翻譯家就是在語言上既有生母也有繼母的人，不僅如此，他還要既傳承生母的美德也要弘揚繼母的精神。那么什么是批評家呢？批評家是翻譯家的兄弟，他通過翻譯家間接領(lǐng)略到異鄉(xiāng)語言文學的精神風采，然后能夠在世界的總體性上捍衛(wèi)母語的尊嚴，并體現(xiàn)出對祖國文學與文化的耿耿忠誠。