姜 麗

我有兩個姐姐和兩個妹妹，姐妹五人——人稱“五朵金花”。家里卻始終缺少一位哥哥！

記憶中，想有哥哥的想法最強(qiáng)烈的時候，是在大姐9歲，二姐7歲，我 6歲那年夏天一個周六的午后，荒地小學(xué)的小學(xué)生們放假在家，我的父母親還留在學(xué)校里面?zhèn)湔n。

那天，大姐領(lǐng)著二姐和我到洋河灌區(qū)大壩那兒洗衣服。鄰村的兩個女孩和大姐爭奪洗衣服的光滑大石板，我們姐三個和她倆發(fā)生了口水戰(zhàn)，那女孩回家叫來了她的哥哥，結(jié)果，我們的衣服被扔了一地，光滑的大石板被他們搶去，并且大姐的腳趾蓋也被石頭砸出血了。

大姐站在壩里哭，二姐站在大姐旁跟著哭，我看著兩個姐姐哭也放聲大哭，哭我們的無助……時間就在我們的哭聲中流逝，小河里面細(xì)細(xì)的水流緩緩地從我們的腳底下面流過，大姐的腳趾甲蓋里面流出的血形成漣漪狀，被水流一絲絲地?cái)U(kuò)散并漂走，勝利者得意地?fù)P長而去……空曠的河里面，我們姐妹三人站成一排不停地哭泣，那一刻，我忽然想，要是有個哥哥多好呀！哪怕哥哥不說話，哥哥不幫我們打架，只要是哥哥站在那里，就足夠了。哥哥，在我幼小的心靈里面就是正義、力量的象征。

我們哭完了，把眼淚哭干了，才敢回家。因?yàn)楦改赣H是堅(jiān)決不許我們和別人發(fā)生口角的，無論對錯都會批評我們。

父母親均是教師，天南海北說古論今是他們的強(qiáng)項(xiàng)，農(nóng)家活就有一定的難度了，家里僅有的田地，農(nóng)忙季節(jié)就需要鄰居們幫忙，作為答謝，回請鄰里鄉(xiāng)親，就是每年年關(guān)前殺豬的殺豬盛宴，這是我家每年最大的宴席，常常是三桌連放的。這是一件很重要的大事，父母親告訴我，必須要讓某某人——你大爺或者是你大叔來咱家吃豬肉。帶著這樣的使命，我徒步來到某某大爺家里，說，俺爸叫你去吃肉。農(nóng)村人很是樸實(shí)矜持，尤其是在吃請方面，所以大爺總會說，三姑娘你回去吧，家里忙呢，我還得干點(diǎn)活兒，就不去了。我說盡好話，最終大爺說，你先回去，等會兒我再去。于是，我回家向父母親報(bào)告了邀請的經(jīng)過。但遲遲難見大爺?shù)纳碛?，我又再次相邀，如此往返三次，大爺才會跟我來到我家。最難請的是大隊(duì)干部，往返幾次都難完成任務(wù)，往往最后父親出面，大隊(duì)干部才肯前來捧場。每逢這個時候，我很是沮喪，我是一個姑娘卻像皮小子一樣拋頭露面，一次次的去請人吃飯，說盡好話，如果有位哥哥哪會要我這么做呢？

每年暑假八月中下旬時，正是三伏天和秋老虎交替的高溫季節(jié)，父親都要到離家五里遠(yuǎn)的河西甸子去割高桿野草，然后翻曬，最后拉回家，成為冬天燒火做飯的柴草。我家是非農(nóng)戶，自留地少，柴草根本不夠用，生產(chǎn)隊(duì)是不給非農(nóng)戶分柴草的，我們家只能自己解決燒柴問題，這個重?fù)?dān)就落在父親的肩膀上。期間正是農(nóng)閑時節(jié)，農(nóng)民們都在家息伏的時候，父親卻很辛苦地割草，每天都是很晚才回家，滿身的疲憊。

等到野草曬到半干的時候，父親就需要我們?nèi)齻€大女兒幫忙，往回拉滿滿幾車的野草。如果只是平地倒也是無妨的，父親自己就可以搞定的，但我們需要從高高的（應(yīng)該有一丈多高吧）傾斜的攔河大壩上面往下拉，到坡底轉(zhuǎn)彎還是一座小橋（只有兩臺解放車并排的寬度），路過小橋才是平地，期間稍有不慎就會發(fā)生意外的。

每每從高高的攔河大壩上面往下放車的時候，我們和父親都是提心吊膽的。父親一人雙手駕轅在車前頭，我們姐妹三人每人拉著一根粗粗的繩子。其中兩根繩子緊緊拴在兩個車扶手根部然后打上死扣，經(jīng)過車身遠(yuǎn)遠(yuǎn)的往后拉，另一根繩子拴在車后面底盤的中間，也是往后拉的。大姐在車后面的一側(cè)緊緊握住一根繩子，我在車后面另一側(cè)緊緊握住另一根繩子，二姐是拉住拴在車尾部底盤上的繩子，這樣形成了一個三角形的阻力，才不至于車失控翻倒。往往這個時候，我們的心都提到了嗓子眼上了。車輪滾動，慣性向下沖去，我們都哈腰半蹲著拉緊繩子，生怕一時疏忽，或沒拉住繩子，車前的父親必然無力阻止車的下行慣性，被碾于車下。

無限緊張和驚心動魄的幾分鐘終于過去了，車慢慢停了下來，這時的父親和我們都是臉色煞白，氣喘吁吁，隨后是大汗淋淋。尤其是父親，長時間直不起腰。這時我又一次想，如果有位哥哥多好啊，有位哥哥父親不會這樣疲于奔命，有位哥哥我們姐妹也不會擔(dān)驚受怕受苦受累。這時我心目中的哥哥，就是一座頂天立地的大山！

后來姐妹們閑聊的時候，我才知道大家都想有位哥哥。為了慰藉姐妹們的心愿，大姐嫁人的時候，我們稱大姐夫?yàn)榇蟾纾惴蚓褪嵌?，我的老公就是三哥，可是等到這些“哥哥們”陸續(xù)來到我們家的時候，我們的家已經(jīng)搬到了城市里面居住了，從此斷絕了所有的農(nóng)活。不過，我還是希望有一位哥哥。哥哥是天，哥哥是地，哥哥能為我們遮風(fēng)擋雨，哥哥是妹妹們的主心骨！