陳 娟

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南 長(zhǎng)沙 410081)

赫伯特·喬治·威爾斯(Herbert George Wells)是張愛玲喜讀的作家，曾在訪談和多篇文章中提及?！?〕Herbert George Wells名字在中國(guó)有威爾斯、韋爾斯、威爾士、惠爾斯等幾種譯法，現(xiàn)通譯為威爾斯。威爾斯與約翰·高爾斯華綏和阿諾德·貝內(nèi)特并稱為20世紀(jì)初英國(guó)小說家中的現(xiàn)實(shí)主義三杰，同時(shí)又與儒勒·凡爾納被視為科幻小說家中最閃亮的雙子星。威爾斯主要被認(rèn)為是反面烏托邦作家，在科幻小說中對(duì)想象的地球末日景象，外星人入侵、核能威脅等各種毀滅性威脅的描寫，讓人怵目驚心。但威爾斯并不是一個(gè)絕對(duì)的悲觀主義者，晚期創(chuàng)作對(duì)人類發(fā)展的描寫不乏肯定的烏托邦筆調(diào)。作為科幻小說大師的威爾斯，其作品為張愛玲所喜讀，初看起來有點(diǎn)不可思議，通過文本細(xì)讀，我們發(fā)覺張愛玲受威爾斯思想影響很深。

一

威爾斯主要是以一個(gè)科幻小說預(yù)言家身份出現(xiàn)在張愛玲視野中，在《更衣記》中，張愛玲稱威爾斯是預(yù)言家，在《傳奇再版序》中，張愛玲說到:“所以我覺得非常傷心了。常常想到這些，也許是因?yàn)橥査沟脑S多預(yù)言。從前以為都還遠(yuǎn)著呢，現(xiàn)在似乎并不很遠(yuǎn)了?！薄?〕(P188)張愛玲所說的讓她非常傷心的威爾斯的許多預(yù)言，所指內(nèi)涵也就是威爾斯在作品中對(duì)毀滅性威脅的描寫。在目前寥寥可數(shù)的對(duì)張愛玲與威爾斯創(chuàng)作關(guān)系進(jìn)行探討的相關(guān)研究中，劉志榮、馬強(qiáng)的《張愛玲與現(xiàn)代末日意識(shí)》〔3〕值得指出，本文對(duì)張愛玲與威爾斯關(guān)系的探討也主要在此基礎(chǔ)上展開，并對(duì)不同之處提出自己的看法。

《張愛玲與現(xiàn)代末日意識(shí)》在第二部分剖析張愛玲的“末日意識(shí)”與西方現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系時(shí)，指出張愛玲受到威爾斯關(guān)于人類退化與世界毀滅的悲觀性預(yù)言的影響，使她對(duì)文明與人類的前途不抱幻想，這是很透辟入理的見解，論者在論述中引用了胡蘭成《山河歲月》中的一段文字，認(rèn)為“對(duì)于威爾斯的這段內(nèi)容，張愛玲應(yīng)該也很熟悉，因?yàn)樵谕査龟P(guān)于人類退化與世界毀滅的悲觀性的想象與預(yù)言的作品中，《時(shí)間機(jī)器》是最早也最著名的一部。而且胡蘭成在引證英美文學(xué)方面的材料時(shí)，常常要借助從張愛玲處得來的耳食之言?！边@是不錯(cuò)的推論，但其實(shí)張愛玲在《談跳舞》中就有對(duì)威爾斯所描繪的想象中地球末日景象的間接提及和回應(yīng):“浩浩蕩蕩的國(guó)土，而沒有山水歡呼拍手的氣象，千年萬代的靜止，想起來是有點(diǎn)可怕的?！薄?〕(P162)雖然是在談跳舞時(shí)說到的，但無疑這是對(duì)威爾斯作品中所想象的地球末日，一切構(gòu)成人類生活背景的騷動(dòng)聲全部結(jié)束，世界寂靜無聲的一種共鳴式摹寫。此外，在《浮花浪蕊》中，張愛玲還提到:“恍惚通過一個(gè)旅館甬道，保養(yǎng)得很好的舊樓，地毯吃沒了足音，靜悄悄的密不通風(fēng)——時(shí)間旅行的圓筒形隧道”，〔4〕(P218)以及《小團(tuán)圓》中“她頓時(shí)耳邊轟隆轟隆，像兩簇星球插身而過的洪大的嘈音。她的兩個(gè)世界要相撞了”，〔5〕《＜紅樓夢(mèng)魘＞自序》中“《紅樓夢(mèng)》遺稿有‘五六稿’被借閱者遺失，我一直恨不得坐時(shí)間機(jī)器飛了去，到那家人家去找出來搶回來”，〔6〕從這些描述中我們可以看出張愛玲對(duì)威爾斯作品的熟悉。

可能對(duì)張愛玲雖讀過威爾斯著述，但是否讀過《時(shí)間機(jī)器》、《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》等科幻小說并不十分確定，論者在探討時(shí)用詞比較謹(jǐn)慎，“并不是說張愛玲的小說一定受到了威爾斯的影響，只是在這樣的想象自覺不自覺的參照下，還是會(huì)把人們心中本來就有的悲觀導(dǎo)向更加深遠(yuǎn)廣漠的境界”、“雖然我們不能斷定在細(xì)節(jié)上的相似是否存在著影響關(guān)系，但在整體上，威爾斯的悲觀幻想與預(yù)言對(duì)張愛玲的未來想象起了導(dǎo)向作用，以致讓她對(duì)未來不再抱有天真樂觀的幻想，則是斷無疑義”。論者關(guān)于威爾斯預(yù)言對(duì)張愛玲內(nèi)在心理機(jī)制影響的分析是很貼切的，而且這也是對(duì)威爾斯關(guān)于人類退化與世界毀滅的悲觀性預(yù)言對(duì)張愛玲影響程度的準(zhǔn)確細(xì)膩把握。但在這里還要補(bǔ)充相關(guān)材料，以支持威爾斯對(duì)張愛玲創(chuàng)作實(shí)際影響的判斷。

自20世紀(jì)初，威爾斯作品就已經(jīng)在中國(guó)傳播，并產(chǎn)生廣泛影響，威爾斯主要是以一個(gè)科幻小說家被介紹到中國(guó)，1904年商務(wù)印書館編譯所翻譯出版了《環(huán)游月球》，這是較早的中譯本，1915年進(jìn)步書局出版了楊心一翻譯的《八十萬年后之世界》(《時(shí)間機(jī)器》)和《火星與地球之戰(zhàn)爭(zhēng)》(《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》)。此外，1921年文明書局、進(jìn)步書局分別出版了定九和藹廬翻譯的《人耶非耶》，1923年文明書局和中華書局共同出版了《八十萬年后之世界》。張愛玲回憶15、16歲時(shí)讀過威爾斯的現(xiàn)實(shí)主義小說和科學(xué)幻想小說，〔7〕所以《時(shí)間機(jī)器》、《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》這些20世紀(jì)初就已經(jīng)在中國(guó)有譯介的作品張愛玲應(yīng)該是讀過的，既然讀過，那么《時(shí)間機(jī)器》、《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》對(duì)張愛玲的實(shí)際影響就是存在的。

雖然《張愛玲與現(xiàn)代末日意識(shí)》對(duì)張愛玲是否閱讀過《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》未作判斷，但他們指出，《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》描寫敘述者在火星人走了之后，所感到人類世界受到空前威脅和變成了一個(gè)死寂的世界與《傾城之戀》中流蘇在莽莽寒風(fēng)中所產(chǎn)生的幻覺，世界已經(jīng)變成了一個(gè)巨大的廢墟，什么都完了的感受很相似，都反映了那種在災(zāi)難過后感到“惘惘的威脅”，不再有安全感的心態(tài)，這是對(duì)文本相對(duì)準(zhǔn)確的把握。但《傾城之戀》中“剩下點(diǎn)斷堵頹垣，失去記憶力的文明人在黃昏中跌跌絆絆摸來摸去，象是找著點(diǎn)什么，其實(shí)是什么都完了”〔8〕(P103)的這段感受，確切地說是應(yīng)該是故事敘述者，而不是白流蘇所發(fā)出的感嘆。此外，我們還看到，張愛玲在文中借敘述者對(duì)香港在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)變成死的城市之后所發(fā)出的這番感慨中，除了有對(duì)文明遭受毀滅后感到的荒涼，其實(shí)關(guān)注更多的是“失去記憶力的文明人”，敘述者站在一個(gè)至高點(diǎn)俯瞰“文明人”的跌跌絆絆，感嘆他們的不知。不可否認(rèn)，戰(zhàn)時(shí)香港所見所聞對(duì)張愛玲一生具有“有切身的，劇烈的影響”，〔2〕(P39)這是張愛玲產(chǎn)生文明毀滅感的主要原因，但威爾斯悲觀性預(yù)言的影響同樣不可小覷?！稄垚哿崤c現(xiàn)代末日意識(shí)》說到“在討論張愛玲的文明毀滅感以及末世情懷時(shí)，她自己的港戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)無疑應(yīng)當(dāng)置于首要的地位”、“威爾斯對(duì)未來的悲觀描述可能引起了她過去的經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)烈共振”。這句話中“過去的經(jīng)驗(yàn)”，如果是指張愛玲除港戰(zhàn)經(jīng)歷之外的生活經(jīng)驗(yàn)，是正確的，但如果包括港戰(zhàn)經(jīng)歷，則是欠妥的。因?yàn)閺臅r(shí)間上看，張愛玲在1939年去香港大學(xué)求學(xué)之前就已經(jīng)對(duì)威爾斯《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》等科幻作品有閱讀，那么，這在去香港之前就已經(jīng)閱讀的文本，必然會(huì)讓幾年后在香港親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的張愛玲感受頗深，所以更確切地說，威爾斯作品是在潛在層面上進(jìn)一步聚合和加深了張愛玲在港戰(zhàn)中的現(xiàn)實(shí)生存感受及認(rèn)知?！稄垚哿崤c現(xiàn)代末日意識(shí)》并未對(duì)《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》與《燼余錄》進(jìn)行相關(guān)探討，如果說《傾城之戀》中所講述穿插港戰(zhàn)的故事，有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)心理的側(cè)面投影，那么在《燼余錄》中則有對(duì)港戰(zhàn)經(jīng)歷更為詳細(xì)和直接的描述，在接下來的分析中，我們將看到《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》中所描繪的毀滅性場(chǎng)景與張愛玲在《燼余錄》中所記錄的戰(zhàn)時(shí)香港所見所聞是何等相似。

《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》主要講述的是火星人入侵地球并試圖毀滅人類文明的故事，其中的毀滅性場(chǎng)面可以看作是人類戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后的一個(gè)縮影。威爾斯在這部作品中所描繪的地球滿目瘡痍，尸橫遍野，到處是廢墟，人類在巨大恐慌中四處躲藏逃竄的荒涼恐怖景象令人震撼不已。相比之下，張愛玲在《燼余錄》中，雖然沒有直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的恐怖，但這種恐怖和荒涼卻作為一種背景在三三兩兩的言語中流露:“像艾蕪林，她是從中國(guó)內(nèi)地來的，身經(jīng)百戰(zhàn)，據(jù)她自己說是吃苦耐勞，擔(dān)驚受怕慣了的?？墒寝Z炸我們鄰近的軍事要塞的時(shí)候，艾蕪林第一個(gè)受不住，歇斯底里起來，大哭大鬧，說了許多可怖的戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，把旁的女學(xué)生一個(gè)個(gè)嚇得面無人色”、〔2〕(P41)“從人頭上看出去，是明鏡的淺藍(lán)的天。一輛空電車停在街心，電車外面，淡淡的太陽，電車?yán)锩?，也是太陽——單只這電車便有一種原始的荒涼?！薄?〕(P42)除了這種原始的恐怖與荒涼，《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》和《燼余錄》更有對(duì)人性的反映場(chǎng)景:《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》中作者感嘆:“人的思想實(shí)在奇怪!我們的物種瀕臨滅絕或處于駭人聽聞的衰退中，除了可能的恐怖死亡結(jié)局，看不到任何清晰的前景，我們竟能坐在那里高興地玩紙牌?！薄?〕(P144)而在《燼余錄》中，張愛玲這樣寫道:“能夠不理會(huì)的，我們一概不理會(huì)。出生入死，沉浮于最富色彩的經(jīng)驗(yàn)中，我們還是我們，一塵不染，維持著素日的生活典型。有時(shí)候仿佛有點(diǎn)反常，然而仔細(xì)分析起來，還是一貫作風(fēng)?！薄?〕(P41)以及在《燼余錄》中，張愛玲講到自己在大學(xué)堂臨時(shí)醫(yī)院作看護(hù)時(shí)，對(duì)尻骨生了奇臭蝕爛癥病人的“不負(fù)責(zé)任”、“沒良心”。〔2〕(P48)無獨(dú)有偶，在《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》中，有關(guān)于“我”與副牧師之間所發(fā)生故事的類似敘述，為了生存，“我”殺死了副牧師。故事中的“我”這樣敘述道:

“對(duì)我來說，回憶和寫下這些事情是不愉快的，但我還是寫了下來，這樣我的故事就不會(huì)落掉什么內(nèi)容。那些曾經(jīng)從黑暗和恐怖生活中逃脫的人，很容易譴責(zé)我在我們最后悲劇故事中的殘酷和憤怒，因?yàn)樗麄兙邆湟话闳说氖欠怯^。但是那些曾經(jīng)在死亡陰影下生活過的人，那些最后只剩下本能的人，會(huì)用更寬廣的慈悲的心諒解我的做法?！薄?〕(P118)

我想這一幕張愛玲應(yīng)該印象深刻，用這段話來注解張愛玲之所以對(duì)病人沒有良心，不負(fù)責(zé)任也是很契合的。宋明煒在《浮世的悲哀》(上海文藝出版社，1998)中對(duì)張愛玲的這段經(jīng)歷作過發(fā)人深省的評(píng)論，他認(rèn)為在張愛玲看似十分平淡的文字下，其實(shí)有一顆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的、瑟縮發(fā)抖的心，那個(gè)病人身上籠罩著“死”的影子，他的存在讓張愛玲感到自己依舊還處在一個(gè)永遠(yuǎn)含有威脅的空間，感到無以抗拒的恐懼，所以她只有逃避，對(duì)她來說，牛奶和小面包都是“生”的證明。這是很洞徹的見解，但同時(shí)，我們認(rèn)為《燼余錄》中的這段自述亦是張愛玲對(duì)人性的鋒利自剖，“意識(shí)到一切人(包括自己)都有可能虛偽，因而都有可能被看作虛偽，這是真正的真誠(chéng)觀念的萌芽”，〔10〕張愛玲則是毫不客氣地撕去虛偽的面紗，直面人性的最深處，《燼余錄》結(jié)尾這段耐人尋味的文字更飽含著她對(duì)人性的蒼涼感悟:

“時(shí)代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小;我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每一個(gè)人都是孤獨(dú)的?！薄?〕(P51)

這里引述《燼余錄》與《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)相類似場(chǎng)景和心理的描寫，不否認(rèn)這是一種在更大程度上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之下生存描寫的相通相應(yīng)，但同時(shí)也不應(yīng)排除對(duì)威爾斯《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》等作品的閱讀對(duì)張愛玲在經(jīng)歷港戰(zhàn)之前所形成的潛移默化影響。這種影響，確切地說，是張愛玲在現(xiàn)實(shí)情境中經(jīng)歷和進(jìn)一步強(qiáng)化了她在文本中所獲得的對(duì)世界瀕臨毀滅及人性的深刻感受，張愛玲這樣坦然地寫自己的“不負(fù)責(zé)任”“沒良心”，除了對(duì)人性的鋒利剖析、當(dāng)時(shí)對(duì)死亡的恐怖情緒外，威爾斯在《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》中類似故事的敘述也應(yīng)該在潛隱層面上給了張愛玲一定的參照，或者說，這個(gè)對(duì)人性毫不遮掩深度剖析的故事讓張愛玲在寫作回憶中更加直面沉重的真實(shí)。

二

在上面的探討中，主要以《燼余錄》和《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》分析張愛玲與威爾斯在戰(zhàn)爭(zhēng)及人性剖析上的相通感應(yīng)。在論述過程中，對(duì)《張愛玲與現(xiàn)代末日意識(shí)》進(jìn)行了相關(guān)評(píng)析，如多次指出的，論者關(guān)于威爾斯對(duì)未來世界的悲觀幻想與預(yù)言是張愛玲有意無意的參照的看法，是對(duì)張愛玲與威爾斯創(chuàng)作關(guān)聯(lián)的高屋建瓴的精準(zhǔn)概述。而且也如論者所言，威爾斯科幻小說中的世界毀滅主題，激發(fā)和加深了張愛玲原有的荒涼感受，導(dǎo)致張愛玲對(duì)人類未來幾近完全失去樂觀想象與信任，但這只是問題的一個(gè)方面。問題的另一方面，我們認(rèn)為，在關(guān)于威爾斯預(yù)言對(duì)張愛玲影響的具體探討時(shí)，論者著意強(qiáng)調(diào)的是威爾斯悲觀性預(yù)言對(duì)張愛玲文明毀滅感的影響，在我們看來，威爾斯悲觀性預(yù)言對(duì)張愛玲的影響，除了表現(xiàn)在文明毀滅的虛無感外，更多的則是激發(fā)和加深了張愛玲的個(gè)人生存感受，引發(fā)了張愛玲對(duì)人類文明毀滅之景象下個(gè)體生命的渺茫感受。如果說威爾斯關(guān)注的是未來世界與文明的毀滅，落腳點(diǎn)是整個(gè)人類社會(huì)發(fā)展趨向;張愛玲則更多的將這種毀滅的視線從人類未來世界投在身邊的個(gè)體現(xiàn)世存在上，張愛玲感受更多的是個(gè)體生命的渺茫和虛無，落腳點(diǎn)是個(gè)體生存的有限性，這種對(duì)個(gè)體生命存在有限性的感悟認(rèn)知，加重了張愛玲對(duì)時(shí)光流逝和世事變轉(zhuǎn)的敏感體認(rèn)。

有必要指出的是，學(xué)界在探討張愛玲思想中“惘惘的威脅”時(shí)，經(jīng)常引用張愛玲在《傳奇再版序》中的一段話:“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅”，〔2〕(P186)認(rèn)為張愛玲思想中“惘惘的威脅”主要是對(duì)時(shí)代“在破壞中”以及文明將要“成為過去”的感受，這是相對(duì)準(zhǔn)確的把握。但同時(shí)，我們認(rèn)為，時(shí)代“在破壞中”以及文明將要“成為過去”只是張愛玲思想中產(chǎn)生“惘惘的威脅”的外在原因，更直接和貼近的原因則是時(shí)代“在破壞中”以及文明將要“成為過去”引發(fā)了張愛玲對(duì)生命有限性的認(rèn)知，并由這種對(duì)個(gè)體生存短暫和脆弱性的認(rèn)知而產(chǎn)生“惘惘的威脅”。所以，確切地說，這種“惘惘的威脅”更多的是指張愛玲對(duì)個(gè)體生存之有限性的認(rèn)知，感覺到所有的人都要過去，生命終點(diǎn)是死亡這種不可理喻的結(jié)局，生命的轉(zhuǎn)瞬即逝和不可把握。

在張愛玲文本中，經(jīng)?？梢宰x到這種對(duì)世事變化、時(shí)光流逝的不安的凄涼之感:“頭上是不知道倦怠的深藍(lán)的天，上下幾千年的風(fēng)吹日照，而人生是不久長(zhǎng)的”(《談音樂》);〔2〕(P198)“即使我們看得見的話，也享受不到了，是下一代的世界了”、“將來的平安，來到的時(shí)候已經(jīng)不是我們的了”(《我看蘇青》);〔11〕(P129)“房子可以毀掉，錢轉(zhuǎn)眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮”(《燼余錄》);〔2〕(P44)相反，時(shí)光停滯、感覺不到時(shí)間，反而讓她有一種心安:“蠻荒的日夜，沒有鐘，只是悠悠地日以繼夜，夜以繼日，日子過得像軍窖的淡青底子上的紫暈，那倒也好”(《我看蘇青》);〔11〕(P119)在《對(duì)照記》中，張愛玲則直接抒發(fā)了這種人生時(shí)光的急劇轉(zhuǎn)變:“然后時(shí)間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉(zhuǎn)入急管哀弦，急景凋年倒已經(jīng)遙遙在望”;〔12〕而也正是因?yàn)橐庾R(shí)到個(gè)體生命存在的有限及未來的渺茫，所以張愛玲急于把握住個(gè)體的生命時(shí)間:“想做什么，立刻去做，都許來不及了?！恕亲钅貌粶?zhǔn)的東西”(《燼余錄》)、〔2〕(P47－48)“快，快，遲了來不及了，來不及了!”(《傳奇再版序》)?！?〕(P186)深入一些說，正是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到所有的個(gè)體都是生活在時(shí)間之中，所擁有的生命時(shí)間極為有限，所以這種對(duì)個(gè)體生命時(shí)間有限性的焦慮擴(kuò)至到了對(duì)人類不可抗拒之整體命運(yùn)的關(guān)注和洞悉，張愛玲又一次走到了人類精神的深處。

“時(shí)間是一種威脅、不可挽回和消失。相反的是空間，空間總的來說是慷慨和仁慈。在我們的存在中，時(shí)間總是一種不祥的境況，而空間則賦予我們從時(shí)間中得到解脫的可能性。”〔13〕從此意義出發(fā)，我們也就不難理解為什么張愛玲那么執(zhí)著于對(duì)現(xiàn)世生活的表現(xiàn)，對(duì)此無須再多加解釋。但還是有必要再次指出，張愛玲這種渺茫虛無之感更多地是賦予在她對(duì)個(gè)體存在之有限性的深刻認(rèn)知上，而不僅是文明的毀滅感。進(jìn)入張愛玲的文本世界，總能讀到這種漂浮在文本字句之中的對(duì)于個(gè)體生命有限性的深刻認(rèn)知，以下將從文本中作更多的引證說明:

生命的流逝是不可抗拒的定然存在，并不為我們停留，“生命自顧自走過去了”(《等》);〔8〕(P462)因?yàn)榱魇?，個(gè)體所擁有的生命時(shí)間極為有限，“人活在世上，不過短短的幾年”(《心經(jīng)》);〔8〕(P289)生命充滿變動(dòng)，不可把握，“敦鳳嘆了口冷氣，道:‘唉!將來的事情哪兒說得定?還得兩個(gè)人都活著——’”(《留情》)，〔8〕(P370)“‘死生契闊，’我們自己哪兒做得了主?轟炸的時(shí)候，一個(gè)不巧——”;〔8〕(P104)生命的有限和變動(dòng)讓個(gè)體感覺到人的渺小和凄涼，“我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么?”(《傾城之戀》)、〔8〕(P89)“人，誰不是可憐的”(《沉香屑 第二爐香》);〔8〕(P205)生命的有限和變動(dòng)讓個(gè)體感覺到恐怖和荒涼，“然而在這燈與人與貨之外，有那凄清的天與?！獰o邊的荒涼，無邊的恐怖。她的未來，也是如此——不能想，想起來只有無邊的恐怖。”(《沉香屑 第一爐香》)、〔8〕(P191)“他怕真正的，血與肉的人生。不幸，人是活的，但是我們?cè)缴偬崞疬@件事越好。”(《沉香屑 第二爐香》);〔8〕(P200)但“人生在世，還不就是那么一回事?歸根究底，什么是真的，什么是假的?”(《金鎖記》)、〔8〕(P31)“繁榮，氣惱，為難，這是生命”(《鴻鸞禧》);〔8〕(P390)所以“過到現(xiàn)在這樣的日子，好不容易苦度光陰，得保身家性命，單是活著就是樁大事，幾乎是個(gè)壯舉”(《創(chuàng)世紀(jì)》)，〔4〕(P42)人的存在是最重要的，“在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)，地產(chǎn)，天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人”(《傾城之戀》)，〔8〕(P103)因?yàn)椤八淮嬖?，這些也就不存在”(《花凋》);〔8〕(P329)所以“她沒有天長(zhǎng)地久的計(jì)劃。只有在這眼前的瑣碎的小東西里，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時(shí)的休息”(《沉香屑 第一爐香》)?！?〕(P191)可以說，這種對(duì)個(gè)體生存之有限性的認(rèn)知貫穿在張愛玲的所有文本中，懂得了這點(diǎn)，我們也就更加懂得了《留情》中這段點(diǎn)悟和飽涵了張愛玲對(duì)生命切身感受的文字:“米先生仰臉看著虹，想起他的妻快死了，他一生的大部份也跟著死了。他和她共同生活里的悲傷氣惱，都不算了。不算了。米先生看著虹，對(duì)于這世界他的愛不是愛而是疼惜。”〔8〕(P378－379)

可以說，張愛玲從威爾斯作品中所受到的來自思想層面上的影響，主要表現(xiàn)為威爾斯悲觀性預(yù)言在潛在層面上進(jìn)一步聚合和加深了張愛玲在港戰(zhàn)中的現(xiàn)實(shí)生存感受，并在此體驗(yàn)認(rèn)知的基礎(chǔ)上，引發(fā)對(duì)個(gè)體生命之有限性的真切體悟。如果說，威爾斯的悲觀性預(yù)言充滿著嚴(yán)厲的社會(huì)批判及對(duì)人類未來世界的拯救意識(shí)，如他后期轉(zhuǎn)向了正面烏托邦。那么相比之下，張愛玲從威爾斯作品中所受到的思想層面上的影響，卻并不指向人類社會(huì)整體的關(guān)注，而是在思想上激發(fā)了她對(duì)個(gè)體生命的真切關(guān)注，這種對(duì)個(gè)體生命的關(guān)切和認(rèn)知，一方面，讓張愛玲有凄涼和不安，另一方面，又因?yàn)槎盟猩鼈€(gè)體的短暫和脆弱性，所以她對(duì)小奸小壞、庸俗與自私的生命個(gè)體都有一種慈悲的同情，但張愛玲并不試圖去拯救和改變，而是坦然接受，帶著蒼涼色調(diào)，與此同時(shí)，這種對(duì)個(gè)體生命有限性的認(rèn)知，還在一定層面上加深了張愛玲對(duì)生命的愛并化解了她自己的孤獨(dú)感受。

〔1〕陳娟.張愛玲與外國(guó)文學(xué).新文學(xué)史料〔J〕.2011(1).

〔2〕張愛玲.中國(guó)現(xiàn)代散文名家名作原版庫·流言〔M〕.北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1998.

〔3〕劉志榮、馬強(qiáng).張愛玲與現(xiàn)代末日意識(shí)〔J〕.中國(guó)比較文學(xué)，2000(2).

〔4〕張愛玲.張愛玲典藏全集9〔M〕.哈爾濱:哈爾濱出版社，2003.

〔5〕張愛玲.小團(tuán)圓〔M〕.北京:十月文藝出版社，2009:263.

〔6〕張愛玲.張愛玲典藏全集10.〔M〕.哈爾濱:哈爾濱出版社，2003:4.

〔7〕〔美〕耿德華著.張泉譯.被冷落的繆斯:中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)史〔M〕.北京:新星出版社，2006:232.對(duì)此，劉志榮、馬強(qiáng)在《張愛玲與現(xiàn)代末日意識(shí)》一文的推測(cè)中沒有提及。

〔8〕張愛玲.傳奇〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社，1986.

〔9〕Wells，H.G.The war of the worlds.New York:Airmont publishing company，1964.

〔10〕鄧曉芒.靈之舞〔M〕.北京:東方出版社，1995:26.

〔11〕張愛玲.張愛玲典藏全集4.〔M〕.哈爾濱:哈爾濱出版社，2003.

〔12〕張愛玲.張愛玲典藏全集5.〔M〕.哈爾濱:哈爾濱出版社，2003:106.

〔13〕〔丹〕尼爾斯·托馬森著.京不特譯.不幸與幸?！睲〕.北京:華夏出版社，2004:299.