王 堯

《當(dāng)代作家評(píng)論》和杭州師范大學(xué)聯(lián)合設(shè)立一個(gè)“批評(píng)家講壇”，是一件很有意義的工作。在這之前，《當(dāng)代作家評(píng)論》已經(jīng)和一些大學(xué)聯(lián)合設(shè)立過(guò)“小說(shuō)家講壇”、“詩(shī)人講壇”等，這是林建法近十年來(lái)富有創(chuàng)造性的工作之一。關(guān)于文學(xué)批評(píng)的狀況，這幾年分歧很大，設(shè)立這樣一個(gè)講壇，會(huì)集中討論一些關(guān)于批評(píng)的重要問(wèn)題。我也被冠以批評(píng)家的名頭，自然責(zé)無(wú)旁貸。我們知道，創(chuàng)作和批評(píng)的互動(dòng)構(gòu)成了文學(xué)生產(chǎn)的兩個(gè)重要環(huán)節(jié)。文學(xué)批評(píng)以對(duì)創(chuàng)作的及時(shí)闡釋，開(kāi)始了文學(xué)經(jīng)典的“初選”工作。這是一種對(duì)話關(guān)系，沒(méi)有這種對(duì)話關(guān)系，文學(xué)史的寫(xiě)作就沒(méi)有基礎(chǔ)。我和林建法在為《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)大系》寫(xiě)的導(dǎo)言①王堯、林建法:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的生成、發(fā)展和轉(zhuǎn)型——〈中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)大系(1949-2009)〉導(dǎo)言》，《文藝?yán)碚撗芯俊?010年第5期。中談到了這一點(diǎn)?，F(xiàn)在的各種當(dāng)代文學(xué)史著作，當(dāng)然有寫(xiě)作者的創(chuàng)造性勞動(dòng)，但對(duì)作家作品的論述無(wú)疑是建立在文學(xué)批評(píng)已有的成果之上的。一部好的當(dāng)代文學(xué)史著作，同時(shí)也當(dāng)呈現(xiàn)文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)史。但這樣的著作太少了?！芭u(píng)家講壇”在批評(píng)家與作家作品對(duì)話關(guān)系的基礎(chǔ)上，又形成了批評(píng)者與閱讀者的對(duì)話關(guān)系，這同樣是一個(gè)文學(xué)生產(chǎn)的“現(xiàn)場(chǎng)”，也是改革文學(xué)教育的有效方式。我覺(jué)得大學(xué)文學(xué)教育的方式是需要有所改革的，但這不是我今天講的話題。在中國(guó)的大學(xué)，對(duì)經(jīng)典的講解，正在逐漸與我們的精神生活分離，越來(lái)越多的文學(xué)教授也遠(yuǎn)離了文學(xué)。

現(xiàn)在不僅是對(duì)文學(xué)批評(píng)，對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，許多人通常是用沮喪的判斷來(lái)表達(dá)不滿。這種不滿的情緒，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，與文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)的真實(shí)狀況相距甚遠(yuǎn)?？赡芨嗟氖菍?duì)文學(xué)處境、對(duì)文學(xué)應(yīng)對(duì)處境的方式和成就不滿。我們今天的處境，籠統(tǒng)地說(shuō)，是人文學(xué)科被壓抑，文學(xué)從曾有的中心位置退出。這種情形，在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期或許是不可避免的，但它反映的是當(dāng)代文化的危機(jī)。我這樣的觀點(diǎn)，自然是站在精英主義的立場(chǎng)說(shuō)的。中國(guó)當(dāng)下的這種狀況，在歐美也有相同的情形。美國(guó)學(xué)者理查德·羅蒂曾經(jīng)說(shuō)，學(xué)院內(nèi)，人文學(xué)科一直是充滿激情的人的避難所，如果哲學(xué)系和文學(xué)系，都沒(méi)有他們的立足之地，他們將來(lái)可能就難再找到避難所了。在他的書(shū)中，他引用了一位小說(shuō)家的話。小說(shuō)家多蘿西·埃利森希望“文學(xué)”和她的“寫(xiě)作夢(mèng)”建立起一種宗教。她在《信奉文學(xué)》中寫(xiě)道:“有一個(gè)地方，在那里我們一直形單影只，獨(dú)自面對(duì)不可避免的死亡，在那里，我們必須堅(jiān)守某種比我們自身更偉大的事物——上帝、歷史、政治、文學(xué)、對(duì)愛(ài)的療效的信念，甚至可以是正義的憤怒。有時(shí)，我認(rèn)為它們的本質(zhì)都是一樣的。它們都是信仰的一個(gè)理由，與命運(yùn)抗?fàn)幍囊环N方法，此生有超乎想象的意義的堅(jiān)定信念?！比绻覀冞€需要信仰的理由，如果我們還需要與命運(yùn)抗?fàn)?，我們就不能放棄文學(xué)。所以，“批評(píng)家講壇”，不僅是生產(chǎn)知識(shí)，同時(shí)還應(yīng)該召喚文學(xué)的信念，為我們今天如何生活提供一個(gè)參照系。

十年之前，我和林建法一起在蘇州大學(xué)開(kāi)設(shè)了一個(gè)“小說(shuō)家講壇”，持續(xù)了一段時(shí)間。許多著名小說(shuō)家都到講壇講課了，我自己做了一本與小說(shuō)家的對(duì)話錄，后來(lái)又和林建法主編了一套“新人文對(duì)話錄”叢書(shū)十本，還有一套“小說(shuō)家講壇”叢書(shū)，收錄了幾個(gè)小說(shuō)家的講演。我自己回頭看，覺(jué)得自己十年來(lái)做的重要工作之一，就是主持了這個(gè)“小說(shuō)家講壇”。我聽(tīng)到有些研究生說(shuō)，他們就是沖著這個(gè)小說(shuō)家講壇來(lái)考蘇州大學(xué)的。我想，杭州師范大學(xué)開(kāi)設(shè)“批評(píng)家講壇”，肯定會(huì)起到比我們當(dāng)初辦“小說(shuō)家講壇”還好的效果。我們當(dāng)初辦“小說(shuō)家講壇”時(shí)，經(jīng)費(fèi)很困難，給小說(shuō)家的講課費(fèi)真是太低了，我都不好意思說(shuō)。但作家們不在意講課費(fèi)多少，文學(xué)總有一種超越物質(zhì)的力量。因?yàn)椤懂?dāng)代作家評(píng)論》是個(gè)純粹的學(xué)術(shù)刊物，很窮，連續(xù)刊載了“小說(shuō)家講壇”的講演和我做的對(duì)話錄，有人便說(shuō)我給了雜志社多少錢(qián)。這實(shí)在荒唐。說(shuō)這些話的人可能內(nèi)心是沒(méi)有敬畏學(xué)術(shù)的感覺(jué)的，可能自己花錢(qián)干了一些非學(xué)術(shù)的事。世界上總有些崇高的事不被別人理解。我想，和林建法一起主持“批評(píng)家講壇”的王侃教授，可能也會(huì)遭遇到困難。如果不是王侃教授調(diào)動(dòng)到這里，我可能也沒(méi)有機(jī)會(huì)在杭州師范大學(xué)與同學(xué)們見(jiàn)面。要辦好一個(gè)講壇，可以忽略不計(jì)許多干擾，其中最重要的是守住學(xué)術(shù)的底線。當(dāng)時(shí)，有種輿論，說(shuō)如果不到“小說(shuō)家講壇”來(lái)講演就不是好的小說(shuō)家。這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然不能完全成立，夸大了“小說(shuō)家講壇”的分量。但確實(shí)有小說(shuō)家托人傳話表達(dá)來(lái)講演的愿望?？墒牵液土纸ǚǘ己芄虉?zhí)，特別是林建法做事的原則比我強(qiáng)多了。任何一個(gè)講壇都要有高度，有自己的門(mén)檻，寧缺毋濫。這第一講，本來(lái)是南京大學(xué)的丁帆教授來(lái)講的，他不來(lái)開(kāi)壇，我們心里都沒(méi)有底，但他臨時(shí)有事來(lái)不了。丁帆教授的同事，南京大學(xué)的吳俊教授還在來(lái)杭州的路上。所以，我只能蜀中無(wú)大將，廖化做先鋒了。

我先對(duì)我的題目做一個(gè)解釋，可能我自己也沒(méi)法說(shuō)得透徹明白，因?yàn)檫@當(dāng)中包含了我本人的許多困惑。這里的“研究”是關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史論述、文學(xué)批評(píng)以及相關(guān)的理論問(wèn)題，這是不用多說(shuō)的?！跋蚝筠D(zhuǎn)”，這個(gè)關(guān)鍵詞，是我對(duì)近幾年來(lái)一些研究出現(xiàn)價(jià)值判斷倒退這一現(xiàn)象的命名。對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究中的這些現(xiàn)象，在去年南京的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)論壇上，我曾經(jīng)初步提及。我當(dāng)時(shí)的基本觀點(diǎn)是，重返“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”、“八十年代文學(xué)”是不可避免的，歷史的反思以及對(duì)當(dāng)下困境的破解是必須的，我們?nèi)魏螘r(shí)候都需要對(duì)既往的文學(xué)史和文學(xué)觀點(diǎn)作出反思，但反思與破解，卻不能退到那些已經(jīng)被否定了的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法和價(jià)值判斷上去。后來(lái)的文學(xué)發(fā)展進(jìn)程和學(xué)術(shù)史已經(jīng)表明這種否定是必須的，也是正確的。我還說(shuō)到，堅(jiān)持馬克思主義文藝批評(píng)是重要的，但現(xiàn)在一些強(qiáng)調(diào)馬克思主義文藝批評(píng)的朋友比起周揚(yáng)那一代批評(píng)家，差距太大，也不能從周揚(yáng)那一代馬克思主義文藝批評(píng)家的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)出發(fā)。有趣的是，評(píng)點(diǎn)我發(fā)言的朋友，說(shuō)他沒(méi)有聽(tīng)清楚我的普通話，把我最重要的這個(gè)觀點(diǎn)擱置了，說(shuō)了其他的話。我覺(jué)得自己的普通話還沒(méi)有到無(wú)法交流的程度。所以，我今天在這里把自己的這個(gè)觀點(diǎn)再清晰表述一下。各位是不是清楚了?你們聽(tīng)清楚了，對(duì)我是個(gè)安慰。在南京的論壇上，我還沒(méi)有想到用一個(gè)什么樣的詞，來(lái)概括我批評(píng)的這種研究現(xiàn)象，一直想不出來(lái)。前幾天王侃教授不時(shí)催促我報(bào)講演題，情急之中，我想到了“向后轉(zhuǎn)”這個(gè)詞。可見(jiàn)，思想、觀點(diǎn)是在緊張而非緩和中產(chǎn)生的。

文學(xué)史總是處在“重寫(xiě)”之中，這是我們已經(jīng)形成的共識(shí)。重寫(xiě)，也總是與當(dāng)下語(yǔ)境、知識(shí)譜系和研究者的價(jià)值觀有關(guān)。這些年，我們的文學(xué)觀經(jīng)歷了從“形式主義”到“歷史主義”的演變，我和林建法在為《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)大系》作的導(dǎo)言中也曾比較詳細(xì)地討論過(guò)。我覺(jué)得，我們現(xiàn)在有個(gè)基本的問(wèn)題需要解決，這就是:我們應(yīng)當(dāng)有怎樣的歷史觀?這個(gè)問(wèn)題，我不想從理論上作多少闡釋，我想，我們可以嘗試地分析一下，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史發(fā)生、發(fā)展和轉(zhuǎn)型的歷史語(yǔ)境。也就是說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)是在什么樣的“大歷史”中生產(chǎn)的。

在討論當(dāng)代文學(xué)史的基本問(wèn)題時(shí)，我們首先要對(duì)“社會(huì)主義文化”、“中國(guó)特色社會(huì)主義文化”有個(gè)大致的了解。我讀大學(xué)時(shí)的當(dāng)代文學(xué)史教科書(shū)明確說(shuō)當(dāng)代文學(xué)是“社會(huì)主義性質(zhì)”的文學(xué)，現(xiàn)在有些教材不這樣說(shuō)了，但在研究當(dāng)代文學(xué)時(shí)，顯然不能離開(kāi)“社會(huì)主義”來(lái)討論。但這個(gè)問(wèn)題實(shí)在太大了，關(guān)于什么是“社會(huì)主義”，當(dāng)年，小平同志說(shuō)不要爭(zhēng)論了，可見(jiàn)，如何認(rèn)識(shí)社會(huì)主義并不簡(jiǎn)單。所以，我們縮小點(diǎn)，從“社會(huì)主義文化”說(shuō)起。這些年來(lái)，我們通常是用“中國(guó)特色社會(huì)主義文化”這一提法的，這和提“中國(guó)特色社會(huì)主義”是一致的。因?yàn)槲覀兲幱谏鐣?huì)主義初級(jí)階段——我說(shuō)的這些，同學(xué)們上政治課時(shí)都學(xué)過(guò)了。如果越過(guò)初級(jí)階段，來(lái)談“社會(huì)主義文化”，我們都知道當(dāng)代歷史上曾有的曲折和錯(cuò)誤。我覺(jué)得，現(xiàn)在有些文學(xué)研究者恰恰忘記了歷史留給我們的種種教訓(xùn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)代文學(xué)有一條基本的線索，就是:文學(xué)是社會(huì)主義文化想象的一部分。自然，當(dāng)代文學(xué)不全是社會(huì)主義文化想象，但當(dāng)代文學(xué)總體上確實(shí)是在社會(huì)主義文化想象中展開(kāi)的。我們先來(lái)看看，官方是如何闡釋“中國(guó)特色社會(huì)主義文化”的。黨的十五大政府報(bào)告是這樣定義的:“建設(shè)中國(guó)特色的社會(huì)主義文化，就是以馬克思主義為指導(dǎo)，以培養(yǎng)有理想、有道德、有文化、有紀(jì)律的‘四有’公民為目標(biāo)，發(fā)展面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來(lái)的，民族的、科學(xué)的、大眾的社會(huì)主義文化。”在解釋這一定義時(shí)，通常認(rèn)為，這是面對(duì)科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展、綜合國(guó)力劇烈競(jìng)爭(zhēng)，面對(duì)世界范圍各種思想文化相互激蕩，面對(duì)中國(guó)國(guó)民素質(zhì)和人才資源開(kāi)發(fā)的現(xiàn)狀，面對(duì)小康社會(huì)人民群眾日益增長(zhǎng)的文化需求，面對(duì)當(dāng)代中國(guó)文化建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)而提出的科學(xué)概念。關(guān)于中國(guó)特色社會(huì)主義文化建設(shè)的“基本方針”，我也查了，有關(guān)文件是這樣表述的:“第一，堅(jiān)持以馬克思主義為指導(dǎo)，為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)。第二，堅(jiān)持百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針。第三，堅(jiān)持貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾，不斷推進(jìn)文化創(chuàng)新。第四，堅(jiān)持立足當(dāng)代又繼承民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，立足本國(guó)又充分吸收世界優(yōu)秀文化成果。第五，堅(jiān)持一手抓繁榮，一手抓管理?！?/p>

這里有我們熟悉的“二為”和“雙百”，“二為”是在新時(shí)期放棄了“文藝為政治服務(wù)”之后提出的，“雙百”是新時(shí)期以后不斷重申的方針，這些方針的提出或者重申，都吸取了以前的歷史教訓(xùn)。而如何處理社會(huì)主義文化與民族文化傳統(tǒng)、世界優(yōu)秀文化成果的關(guān)系，在當(dāng)代文學(xué)史上，也曾經(jīng)走過(guò)很長(zhǎng)的彎路。從五十年代中期到七十年代末，這三個(gè)方面都沒(méi)有處理好，這是毋庸諱言的。新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)，之所以有所發(fā)展，就是吸取了當(dāng)年的教訓(xùn)，重建了文學(xué)的文化空間和文學(xué)制度。如果沒(méi)有處理好這些問(wèn)題，也就沒(méi)有新時(shí)期文學(xué)。當(dāng)我們重新來(lái)討論當(dāng)代文學(xué)史的幾個(gè)重要階段和相關(guān)問(wèn)題時(shí)，我們是不能夠忽視這些基本的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的。為了更清楚地理解當(dāng)代文學(xué)與社會(huì)主義文化想象的關(guān)系，我們有必要重讀一下周揚(yáng)等馬克思主義文藝?yán)碚摷覍?duì)相關(guān)問(wèn)題的論述。

在完成社會(huì)主義改造之前，關(guān)于社會(huì)主義文化和社會(huì)主義文學(xué)的提法是很少也很謹(jǐn)慎地使用的，因?yàn)榇藭r(shí)還處于向社會(huì)主義邁進(jìn)的階段。在一九五三年第二次文代會(huì)的報(bào)告中，周揚(yáng)對(duì)文藝狀況的判斷是“新的人民的文學(xué)藝術(shù)已在基本上代替了舊的、腐朽的、落后的封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)藝術(shù)”。而文藝的任務(wù)是:“勞動(dòng)人民作了國(guó)家的主人;隨著他們的物質(zhì)生活狀況的改善，他們需要新的精神生活。為滿足群眾的日益增長(zhǎng)的文化需要，創(chuàng)造優(yōu)秀的、真實(shí)的文學(xué)藝術(shù)作品，用愛(ài)國(guó)主義和社會(huì)主義的崇高思想教育人民，鼓舞人民向著社會(huì)主義社會(huì)前進(jìn)，這就是文學(xué)藝術(shù)工作方面的莊嚴(yán)的任務(wù)。”文藝是鼓舞人民向著社會(huì)主義而前進(jìn)，此時(shí)的文藝還沒(méi)有稱為“社會(huì)主義文藝”。第二次文代會(huì)的報(bào)告，通篇沒(méi)有出現(xiàn)社會(huì)主義文化和社會(huì)主義文藝這樣的提法。對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的基本估價(jià)也沒(méi)有提社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，而是說(shuō)，“我們的文學(xué)藝術(shù)基本上是現(xiàn)實(shí)主義的”。在一九五六年之前，關(guān)于文學(xué)性質(zhì)的界定，基本是這樣的表述。

一九五六年，特別是一九五八年以后，“社會(huì)主義文化”開(kāi)始成為重要的概念。一九五八年，周揚(yáng)在《對(duì)古籍整理出版的意見(jiàn)》中說(shuō)，“我們要建設(shè)社會(huì)主義文化”。一九五六年基本上完成了生產(chǎn)資料所有制方面的社會(huì)主義改造，一九五七年又開(kāi)始了上層建筑即政治戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線的社會(huì)主義革命。“思想戰(zhàn)線上的革命就是破封建主義的文化、資產(chǎn)階級(jí)文化，立社會(huì)主義的文化、工人階級(jí)的文化?！边@個(gè)時(shí)候，“社會(huì)主義文化”的提出也就成為必然。當(dāng)時(shí)的主流論述，逐漸放棄了新民主主義思想，甚至也把“社會(huì)主義思想”視為五四以來(lái)新文化的“指導(dǎo)思想”。強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義文化為現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)服務(wù)，是從五十年代中期就開(kāi)始的，周揚(yáng)在這篇講話中說(shuō)，“要建設(shè)新文化，一定要以研究和總結(jié)當(dāng)前的問(wèn)題為主要任務(wù)。離開(kāi)了當(dāng)前的社會(huì)斗爭(zhēng)史不能建設(shè)社會(huì)主義文化的”。所以，社會(huì)主義文化是和“現(xiàn)實(shí)”、“斗爭(zhēng)”聯(lián)系在一起的。這就是社會(huì)主義文化的“當(dāng)代性”。

在黨的指導(dǎo)思想左傾之后，社會(huì)主義文化的實(shí)踐也就成了“社會(huì)斗爭(zhēng)史”，這就是五十年代中期以后，特別是六十年代中期以后社會(huì)主義文化實(shí)踐留給我們的教訓(xùn)。當(dāng)代文學(xué)“十七年”期間的文藝思潮、文藝運(yùn)動(dòng)，都是在這樣的背景下發(fā)生的。一九六○年第三次文代會(huì)，便反映了這樣的軌跡和特征。郭沫若在開(kāi)幕詞中說(shuō):“隨著社會(huì)主義革命的勝利和社會(huì)主義建設(shè)的全面的持續(xù)的躍進(jìn)，我國(guó)的文學(xué)藝術(shù)工作也得到了迅速發(fā)展。幾年以來(lái)，特別是一九五八年大躍進(jìn)以來(lái)，我國(guó)的社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)，在三面紅旗的光輝照耀下，遵循著為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，貫徹著百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針，取得了輝煌的成就。我們的文學(xué)藝術(shù)各個(gè)部門(mén)都呈現(xiàn)出了百花盛開(kāi)、千紅萬(wàn)紫，大普及、大提高、大繁榮的新局面。這是文化革命的勝利，是黨的總路線的勝利，是發(fā)展了馬克思列寧主義的毛澤東思想的勝利?！边@個(gè)時(shí)候正式開(kāi)始用“社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)”來(lái)敘述當(dāng)代文藝。在總結(jié)第二次文代會(huì)以來(lái)的成績(jī)和經(jīng)驗(yàn)時(shí)，郭沫若特別強(qiáng)調(diào)了社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)是兩條道路斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)發(fā)展的這一經(jīng)驗(yàn):“我們必須首先肯定文藝戰(zhàn)線上兩條道路斗爭(zhēng)的重大意義。中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)召開(kāi)以來(lái)，我國(guó)正處在一個(gè)偉大的社會(huì)主義變革時(shí)期。隨著社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的深入發(fā)展，不可避免地引起了無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)之間的政治思想戰(zhàn)線上的斗爭(zhēng)。無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的政治思想斗爭(zhēng)，社會(huì)主義道路和資本主義道路的斗爭(zhēng)，每一個(gè)斗爭(zhēng)中的每一個(gè)急劇的變化，必將敏銳地在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)反映出來(lái)。因此，六年多來(lái)，在文藝戰(zhàn)線上進(jìn)行了一系列的政治斗爭(zhēng)和思想斗爭(zhēng)?！薄皫啄陙?lái)的經(jīng)驗(yàn)證明:我國(guó)的社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)是在兩條道路的斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的，是在不斷地肅清形形色色的資產(chǎn)階級(jí)思想的斗爭(zhēng)中發(fā)展和壯大起來(lái)的?！眲?chuàng)作方法的表述，也從現(xiàn)實(shí)主義到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，再到革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合。開(kāi)幕詞當(dāng)然不是郭沫若個(gè)人的意見(jiàn)。

從“社會(huì)主義文化”到“社會(huì)主義文化革命”再到“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，這是一條復(fù)雜的線索。一九六四年，在文藝界整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，開(kāi)始使用“社會(huì)主義文化大革命”這一概念。在一九六六年的“五·一六通知”中，“社會(huì)主義文化大革命”和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”這兩個(gè)概念是同時(shí)使用的?！读直胪疚薪嗤菊匍_(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》用的是“社會(huì)主義文化大革命”。到了一九六六年八月中共中央發(fā)布《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》以后，“社會(huì)主義文化大革命”不再使用，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也被稱為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)”。

我們現(xiàn)在如果不熟悉這些歷史，就不可能在一個(gè)大的歷史背景下討論當(dāng)代文學(xué)史，特別是討論作為文學(xué)史階段的“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”和新時(shí)期文學(xué)。當(dāng)我們熟悉了社會(huì)主義文化實(shí)踐的歷史過(guò)程，再對(duì)照現(xiàn)在關(guān)于“中國(guó)特色社會(huì)主義文化”的內(nèi)容和建設(shè)方針，我們就有了判斷當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值觀，就應(yīng)當(dāng)清楚地知道應(yīng)該肯定什么，否定什么?！爸袊?guó)特色社會(huì)主義文化”的提出，實(shí)際上已經(jīng)總結(jié)了此前社會(huì)主義文化實(shí)踐的歷史經(jīng)驗(yàn)，也否定、糾正了以前的錯(cuò)誤做法。我從來(lái)不否認(rèn)“十七年時(shí)期”有好作家好作品，文學(xué)的實(shí)際進(jìn)程和五六十年代社會(huì)主義文化實(shí)踐的歷史之間也非完全對(duì)應(yīng)的。現(xiàn)在喜歡討論文學(xué)史的復(fù)雜性問(wèn)題，我很贊成?！笆吣晡膶W(xué)”也是有復(fù)雜性的。但是，我們即使只是從“社會(huì)主義文化”的演變與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系來(lái)看，也會(huì)對(duì)在“兩條道路”斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的“十七年文學(xué)”，作出批判性的結(jié)論，我這里說(shuō)的是總的價(jià)值判斷。包括趙樹(shù)理在內(nèi)的那些作家們的創(chuàng)作，不能在根本上改變這段文學(xué)史的性質(zhì)，他們的成績(jī)恰恰表明擺脫政治對(duì)文學(xué)的控制是何等地重要?；蛘撸覀円部梢該Q一個(gè)角度說(shuō)，五六十年往左傾方向的社會(huì)主義文化想象，也留下了“縫隙”，“十七年時(shí)期”的個(gè)別文本也呈現(xiàn)了另外一種面貌。

這里，還涉及到對(duì)“十七年文學(xué)”中“革命敘事”的評(píng)價(jià)問(wèn)題?！案锩鼣⑹隆辈畈欢嗍恰笆吣晡膶W(xué)”的主體部分。在當(dāng)代文學(xué)史研究中，如果否認(rèn)“革命”敘述的正當(dāng)性，顯然有悖于二十世紀(jì)中國(guó)的歷史。但是，不言而喻，革命敘述的正當(dāng)性，是不應(yīng)當(dāng)排斥革命以外的歷史和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性的。所以，丁帆教授說(shuō)，“十七年文學(xué)”是人的失落。關(guān)于“革命敘事”，大致分為“革命戰(zhàn)爭(zhēng)”和“革命建設(shè)”兩個(gè)部分。以“革命戰(zhàn)爭(zhēng)”的敘事為例，有很多作品留下了“講述話語(yǔ)的年代”意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)的痕跡。意識(shí)形態(tài)是如何規(guī)訓(xùn)的?一九六六年的《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》中，明確提出，“寫(xiě)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，首先要明確戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，我們是正義的，敵人是非正義的。作品中一定要表現(xiàn)我們的艱苦奮斗、英勇?tīng)奚?，也一定要表現(xiàn)革命的英雄主義和革命的樂(lè)觀主義。不要在描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性時(shí)，去渲染或頌揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，不要在描寫(xiě)革命斗爭(zhēng)的艱苦性時(shí)，去渲染或頌揚(yáng)苦難。革命戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和革命的英雄主義，革命斗爭(zhēng)的艱苦性和革命的樂(lè)觀主義，都是對(duì)立的統(tǒng)一，但一定要弄清楚什么是矛盾的主要方面，否則，位置擺錯(cuò)了，就會(huì)產(chǎn)生資產(chǎn)階級(jí)和平主義傾向”。按照這樣的規(guī)訓(xùn)，“十七年時(shí)期”的一些好的和比較好的作品必然遭到批判:“過(guò)去，有些作品，歪曲歷史事實(shí)，不表現(xiàn)正確路線，專寫(xiě)錯(cuò)誤路線;有些作品寫(xiě)了英雄人物，但都是犯紀(jì)律的，或者塑造起一個(gè)英雄形象卻讓他死掉，人為地制造一個(gè)悲劇的結(jié)局;有些作品，不寫(xiě)英雄人物，專寫(xiě)中間人物，實(shí)際上是落后人物，丑化工農(nóng)兵形象;而對(duì)敵人的描寫(xiě)，卻不是暴露敵人剝削、壓迫人民的階級(jí)本質(zhì)，甚至加以美化;還有些作品，則專搞談情說(shuō)愛(ài)，低級(jí)趣味，說(shuō)什么‘愛(ài)’和‘死’是永恒主題。這些都是資產(chǎn)階級(jí)的、修正主義的東西，必須堅(jiān)決反對(duì)”。這也是《紀(jì)要》中的內(nèi)容。從這段內(nèi)容，我們也可以看出新時(shí)期文學(xué)是在對(duì)這些論調(diào)否定的基礎(chǔ)上往前走的。

如果順著這樣的線索清理，我們不難發(fā)現(xiàn)，即使是《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》這樣的“文革”時(shí)期文藝的“綱領(lǐng)性文件”，也是社會(huì)主義文化實(shí)踐不斷左傾的一個(gè)結(jié)果，這個(gè)結(jié)果當(dāng)然是由量變到質(zhì)變?！都o(jì)要》認(rèn)為，“十六年來(lái)，文化戰(zhàn)線上存在著尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)”，“事實(shí)上，在我國(guó)革命的兩個(gè)階段，即新民主主義階段和社會(huì)主義階段，文化戰(zhàn)線上都存在兩個(gè)階級(jí)、兩條路線的斗爭(zhēng)，即無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)在文化戰(zhàn)線上爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭(zhēng)”。這一說(shuō)法和第三次文代會(huì)以后的主流論述并沒(méi)有大的不同。《紀(jì)要》所說(shuō)的“黑八論”——“寫(xiě)真實(shí)”論、“現(xiàn)實(shí)主義的廣闊道路”論、“現(xiàn)實(shí)主義的深化”論、“問(wèn)題決定”論、“中間人物”論、反“火藥味”論、“時(shí)代精神匯合”論、“離經(jīng)叛道”論，這些論點(diǎn)也都是在“文革”前受到批判的。這個(gè)過(guò)程，就是從“十七年文學(xué)”走向“文革文學(xué)”的過(guò)程。

但是，對(duì)“十七年文學(xué)”的評(píng)價(jià)，《紀(jì)要》和第三次文代會(huì)是有根本差別的。前面我說(shuō)了，第三次文代會(huì)對(duì)文藝狀況的判斷是:我國(guó)的社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)是在兩條道路的斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的，是在不斷地肅清形形色色的資產(chǎn)階級(jí)思想的斗爭(zhēng)中發(fā)展和壯大起來(lái)的。《紀(jì)要》則不同，它提出了“黑線專政論”:毛澤東的五篇著作(《新民主主義論》、《在延安文藝座談會(huì)上的講話》、《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部的矛盾》等)，“夠我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)用上一個(gè)時(shí)期了”，“但是，文藝界在建國(guó)后的十五年來(lái)，卻基上沒(méi)有執(zhí)行，被一條與毛主席思想相對(duì)立的反黨反社會(huì)主義的黑線專了我們的政，這條黑線就是資產(chǎn)階級(jí)的文藝思想、現(xiàn)代修正主義的文藝思想和所謂三十年代文藝的結(jié)合”。這就是所謂的“文藝黑線專政論”，“文革”結(jié)束以后，自然遭到了批判。所以，我們?cè)诳吹竭@兩個(gè)階段之間的“聯(lián)系”時(shí)，也要看到它們的“斷裂”。我不是很贊成籠統(tǒng)地提“五十-七十年代文學(xué)”，這或許是解釋文學(xué)一體化的框架，這個(gè)框架突出了“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”兩個(gè)階段之間的相似性，但不便處理兩者之間的差異。我說(shuō)的對(duì)“十七年文學(xué)”要做出批判性的結(jié)論，和《紀(jì)要》對(duì)“十七年”的否定是不同的。我個(gè)人以為，我們要注意到“十七年”時(shí)期社會(huì)主義文化實(shí)踐的左傾和“文革”時(shí)期極左的關(guān)聯(lián)，但是也要辨析社會(huì)主義文化想象與文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)雜構(gòu)成。

現(xiàn)在，我們要談到新時(shí)期文學(xué)。這個(gè)概念的命名也是周揚(yáng)。之所以稱為社會(huì)主義歷史新時(shí)期，是因?yàn)榻Y(jié)束和否定了“文革”。新時(shí)期文學(xué)的發(fā)生有兩個(gè)背景，一是回到五四新文學(xué)傳統(tǒng)，二是否定“文革”。在否定“文革”時(shí)也必然要重新評(píng)價(jià)“十七年文學(xué)”，這在一九七九年第四次文代會(huì)的報(bào)告中，有充分的論述，主要精神是肯定“十七年文學(xué)”主流是好的，但存在左傾的問(wèn)題?，F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)評(píng)價(jià)也需要再討論。我建議同學(xué)們把歷次文代會(huì)的報(bào)告找來(lái)看看，梳理一下，就會(huì)對(duì)當(dāng)代文學(xué)發(fā)生、發(fā)展和轉(zhuǎn)型的軌跡有個(gè)大致的理解。

當(dāng)然，對(duì)一九七九年以來(lái)三十多年的文學(xué)，我們很難簡(jiǎn)單地?cái)⑹龊吞幚怼５饕獑?wèn)題相對(duì)集中在八十年代，所以，前幾年，有許多學(xué)者“重返八十年代”，做了卓有成效的反思工作。我們今天的許多分歧，也是因此而生的。我個(gè)人的思路是，我們要在整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的背景中重新討論八十年代的問(wèn)題，而不能把八十年代剝離出來(lái)。在拙作《“重返八十年代”與當(dāng)代文學(xué)史論述》中，我提出了這個(gè)想法。后來(lái)，我看到有個(gè)日本學(xué)者說(shuō)，我這篇文章的觀點(diǎn)，為研究八十年代“指明了方向”，嚇了一跳，這實(shí)在夸大其辭了。但也說(shuō)明，有學(xué)者認(rèn)同我的思路。如果我們不能在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的來(lái)龍去脈中討論八十年代文學(xué)，有許多問(wèn)題就無(wú)法作出合理解釋。

我個(gè)人以為，八十年代文學(xué)有兩點(diǎn)是特別重要的。一是中國(guó)特色社會(huì)主義文化的實(shí)踐，二是文學(xué)回到自身的歷程。前者改變了文學(xué)生產(chǎn)空間，在大的方面重新處理了涉及到五四以來(lái)文化與文學(xué)的若干重大問(wèn)題，當(dāng)代文學(xué)得以轉(zhuǎn)型。在這個(gè)大背景下，文學(xué)才可能回到自身。如果沒(méi)有這個(gè)前提，“二為”和“雙百”方針的實(shí)現(xiàn)就沒(méi)有保證，也不可能重新和我們自己的文化傳統(tǒng)、和西方進(jìn)行對(duì)話。八十年代西方文學(xué)的影響，不是一個(gè)純粹的技術(shù)問(wèn)題，是個(gè)思想文化問(wèn)題。這個(gè)轉(zhuǎn)型的過(guò)程，是矛盾的，有沖突，也有妥協(xié)，但現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程和“純文學(xué)”觀念等各種因素的合力，促進(jìn)了這三十年文學(xué)的發(fā)展①我在《沖突、妥協(xié)于選擇——關(guān)于八十年代文學(xué)復(fù)雜性的思考》一文中談到，“‘重返八十年代’的學(xué)術(shù)研究，為還原被簡(jiǎn)化了的復(fù)雜性提供了可能”。見(jiàn)《文藝研究》2010年第2期。。而文學(xué)本身，又在很大程度上改變了當(dāng)代文化的面貌。

無(wú)疑，用“中國(guó)特色社會(huì)主義文化”還不能完全呈現(xiàn)當(dāng)代文化的面貌，今天的文化結(jié)構(gòu)、形態(tài)和價(jià)值觀處于一個(gè)混雜的狀態(tài)。在這個(gè)狀態(tài)下，文學(xué)的狀況不盡如人意，甚至令人失望。這個(gè)現(xiàn)象與八十年代有沒(méi)有關(guān)系?當(dāng)然有關(guān)系。我在最近寫(xiě)的《如何現(xiàn)實(shí)，怎樣思想》②王堯:《如何現(xiàn)實(shí)，怎樣思想》，《文藝研究》2011年第4期。一文中也談到這個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為八十年代沒(méi)有形成“思想再生產(chǎn)的機(jī)制”，真正能夠成為知識(shí)分子的作家太少了。思想不能再生產(chǎn)，到了九十年代和新世紀(jì)，我們應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的能力自然減弱了。但是，我不贊成把今天的困境和問(wèn)題歸咎于“純文學(xué)”思潮的缺失，不贊成籠統(tǒng)地提文學(xué)的“再政治化”，也不贊成用過(guò)去的方式處理文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。我在《如何現(xiàn)實(shí)，怎樣思想》中表達(dá)了我的觀點(diǎn)，這里就不詳細(xì)說(shuō)了③我在《如何現(xiàn)實(shí)，怎樣思想》中的觀點(diǎn)是:“重建文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，重新理解文本與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，顯然要重新處理文學(xué)與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系，在這方面，伊格爾頓的思想對(duì)中國(guó)批評(píng)界影響頗深。新世紀(jì)以來(lái)，關(guān)于‘純文學(xué)’、‘文學(xué)性’等問(wèn)題的討論，在新的學(xué)理基礎(chǔ)上，對(duì)影響了近三十年文學(xué)創(chuàng)作的基本問(wèn)題作出了反思和修正，但同時(shí)也存在泛政治化的現(xiàn)象。在我看來(lái)，確認(rèn)‘純文學(xué)’的合理性，是我們今天討論一些基本問(wèn)題的必要前提。在對(duì)八十年代文學(xué)和“純文學(xué)”的反思中，有學(xué)者對(duì)當(dāng)年的‘去政治化’作出了新的解讀，認(rèn)為去政治化也是一種政治，并進(jìn)而提出了文學(xué)的‘再政治化’問(wèn)題。確實(shí)，八十年代的‘去政治化’，其背后也有相應(yīng)的意識(shí)形態(tài)支持，但當(dāng)時(shí)的‘去政治化’中的‘政治’，明確為‘極左政治’以及它對(duì)文學(xué)控制的歷史。當(dāng)我們今天不得不承認(rèn)文學(xué)的政治性時(shí)，即便是重新處理‘革命的美學(xué)遺產(chǎn)’，重新界定‘政治’的含義，也應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎而不是隨意地使用‘再政治化’的提法。輕易地使用‘再政治化’，會(huì)造成對(duì)‘去政治化’歷史的否定和解構(gòu)?！薄皩?duì)八十年代‘去政治化’的重新解讀，在某種意義上也是祛除文學(xué)史研究中對(duì)八十年代文學(xué)復(fù)雜性的部分遮蔽。在后來(lái)形成的關(guān)于八十年文學(xué)的歷史論述，與八十年代文學(xué)的歷史進(jìn)程存在很大差距。作為八十年代文學(xué)主體的‘純文學(xué)’是在各種‘思想事件’中孕育的，由此回到自身，這個(gè)生長(zhǎng)的互動(dòng)過(guò)程很長(zhǎng)時(shí)間被文學(xué)史論述剝離了，抽象出一個(gè)封閉的“純文學(xué)”體系，而對(duì)許多作品的解讀，也只側(cè)重于形式的一方面。所以，重新突出現(xiàn)實(shí)、思想之于文學(xué)的意義是對(duì)八十年代文學(xué)歷史復(fù)雜性的還原，但這種還原不能轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)形式探索的否定，對(duì)人的豐富性復(fù)雜性的否定?！币?jiàn)《文藝研究》2011年第4期。。如果我們?cè)谶@些基本的問(wèn)題上退縮，也就忽視了八十年代文學(xué)發(fā)生的前提，并解構(gòu)和顛覆了八十年代文學(xué)形成的基本面貌。這是危險(xiǎn)的。