張 紅

王安憶為我們講了三十余年的故事，同時(shí)，她也一直在思索如何講故事，這思索首先是基于她自身創(chuàng)作的需要，除此之外，也基于對(duì)整個(gè)中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作的整體境況的不滿(mǎn)足。

不到二十七歲便結(jié)婚的王安憶曾在與文學(xué)批評(píng)家張新穎的對(duì)話(huà)中談到，結(jié)婚之后，“就好像所有的經(jīng)驗(yàn)都停滯了……這也是促使我寫(xiě)作必須要把出發(fā)點(diǎn)改變，把寫(xiě)作性質(zhì)也改變。因?yàn)樵谶@之前都是在宣泄……在表現(xiàn)自己的經(jīng)驗(yàn)”。王安憶還認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代真正意義上的職業(yè)作家很少，三十歲還沒(méi)進(jìn)入職業(yè)寫(xiě)作就退場(chǎng)了，終身寫(xiě)作者就更加難以找到。這導(dǎo)致我們現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)史缺乏繼承性，而西方的文學(xué)史卻都有源可溯。

在《故事和講故事》的《我看長(zhǎng)篇小說(shuō)》一文中，王安憶講述了“格林童話(huà)”里的一則故事。一個(gè)女孩子在她的訂婚酒宴上到地窖去拿酒，久久不回來(lái)，母親便下去找，卻見(jiàn)她坐在酒窖里哭，問(wèn)她哭什么，她指著酒窖壁上的一個(gè)桶說(shuō):“假如我結(jié)婚后生下了孩子，假如我的孩子到酒窖來(lái)拿酒，假如這個(gè)桶摔了下來(lái)，砸在孩子的頭上，他就要死了!”母親一聽(tīng)覺(jué)得很有道理，便也和女兒一起哭。然后父親再來(lái)找……王安憶極其贊賞這個(gè)故事所蘊(yùn)含的“邏輯推理”，認(rèn)為這種“冥頑不化的思維方式，卻實(shí)在而有效，它可將一個(gè)極幼小孱弱的思想從出發(fā)地推至很遠(yuǎn)的地方，以達(dá)到一個(gè)遙遠(yuǎn)的目的地”。

這是王安憶一九八八年的看法，二○○七年，她在《寫(xiě)作課程宣言》中她再次提到了這個(gè)故事，并評(píng)價(jià)道“這是鎖鏈?zhǔn)降?，一環(huán)扣一環(huán)，而前提都是假設(shè)的，然后一個(gè)莫須有的事情就發(fā)生了”。到了二○一一年，王安憶在發(fā)表于《書(shū)城》六月號(hào)上的《短篇小說(shuō)的物理》一文中，仍然認(rèn)為，“小說(shuō)不就是自圓其說(shuō)嗎?將一個(gè)產(chǎn)生于假象之中的前提繁衍到結(jié)局”。這自圓其說(shuō)所依賴(lài)和仰仗的也正是邏輯。

邏輯，是王安憶所認(rèn)為，并在自身實(shí)踐中始終運(yùn)用的，解決作家職業(yè)化問(wèn)題的最佳路徑。

邏輯是一個(gè)很“大”的詞，有太過(guò)豐富的內(nèi)涵，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，邏輯的本質(zhì)是尋找事物的相對(duì)關(guān)系，并用已知推斷未知。具體到王安憶這里，邏輯被界定為一種自圓其說(shuō)的思維方式，是作家在經(jīng)驗(yàn)停滯的狀況下，依靠對(duì)生活的觀察和想象從已知推斷未知，從而塑造人物，結(jié)構(gòu)故事，豐富情節(jié)，完成作品，將人物從“此岸”渡到“彼岸”。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，生活的邏輯無(wú)比強(qiáng)大，但同時(shí)，她對(duì)于類(lèi)似上述格林童話(huà)這種純粹的思維層面的邏輯游戲也有著旺盛的好奇心。

三十年，王安憶的作品在不斷變化，從兒童文學(xué)到知青文學(xué)、尋根文學(xué)，再到如今的《富萍》、《天香》，但在這背后她始終有著清晰的、一以貫之的理論意識(shí)和追求，首先，王安憶以科學(xué)的態(tài)度，將自己置于文學(xué)工匠的位置，用邏輯的力量推動(dòng)自己的作品，追求古典主義時(shí)代的人物在前臺(tái)、作者在幕后的作品;其次，在這過(guò)程中，王安憶基于“做”也超前于“做”的“想”，也構(gòu)成了一套自圓其說(shuō)的理論。邏輯的魅力始終在魅惑著王安憶，誠(chéng)如她在談經(jīng)典作品《百年孤獨(dú)》時(shí)所傳達(dá)的，如果藝術(shù)創(chuàng)作是一個(gè)游戲，那么她始終對(duì)這游戲的規(guī)則有著孜孜不倦的探索精神。

但不得不看到，她試圖采取一種西方傳統(tǒng)的哲思方式進(jìn)行嚴(yán)絲密合的理論探索，卻終究脫不掉中國(guó)人在理論探索時(shí)的實(shí)用和含混不清的命運(yùn)。這體現(xiàn)為盡管在論述的過(guò)程中，她盡量一環(huán)緊扣一環(huán)，或判斷，或推理，卻在最初階段——概念的選擇和界定上過(guò)于隨性。更令人不安的，還不止是隨性，而是她在理論概念的運(yùn)用上和她的寫(xiě)作同樣地貪大，貪圖那種豐盈的質(zhì)感。因此，她選擇了“邏輯”、“物質(zhì)”、“思想”這類(lèi)尤為難以掌控和界定的詞匯，這帶來(lái)的直接后果即是她的理論探索并不在任何一個(gè)理論體系之下，作為作家的王安憶在理論上始終處于并將永遠(yuǎn)處于童年階段，噴發(fā)式地傾訴她走過(guò)的寫(xiě)作道路所獲得的經(jīng)驗(yàn)和感想。她認(rèn)為《百年孤獨(dú)》不僅是一本對(duì)拉丁美洲解釋的小說(shuō)，而且是一部有著獨(dú)立存在意義的小說(shuō)，小說(shuō)所圖解的對(duì)象(拉丁美洲，事實(shí)上用“所指”可能有著更少的歧義)和圖示本身(《百年孤獨(dú)》，能指)是相對(duì)獨(dú)立的，圖示本身可以脫離圖解對(duì)象而獨(dú)立存在，因此假設(shè)兩者暫時(shí)斷裂了關(guān)系，在圖示的景象中，人的行為、事情的運(yùn)動(dòng)都有著自身的原則。借用這一說(shuō)法，王安憶的理論所圖解的對(duì)象(小說(shuō))與圖示本身(理論)并非獨(dú)立存在，她的理論倚賴(lài)小說(shuō)，與小說(shuō)創(chuàng)作協(xié)調(diào)一致，并不具備獨(dú)立存在的品質(zhì)。這孜孜不倦的探索終究有著明確的依附性的目的——作出更好的小說(shuō)——整本書(shū)都在尋找做小說(shuō)的“邏輯”。

但這正是一個(gè)迷戀表象的創(chuàng)作者的“理論”，正因了它的不能獨(dú)立存在才避免了在概念內(nèi)涵上的糾結(jié)，輕而易舉地舉步向前，尋找豐富的外延，倒也走到了一個(gè)有趣的境地，將理論做得如創(chuàng)作一般，不妨一讀，而且為想成為作家的人如何做小說(shuō)提供了一條王氏路徑。

當(dāng)然，這樣走下去，王安憶的理論探索將是日益枯竭的，最終會(huì)簡(jiǎn)化為最為核心的一個(gè)東西。但作品卻能夠在這種簡(jiǎn)化之上日益豐盛。