張學(xué)昕

一

在讀過(guò)王手幾乎所有的短篇小說(shuō)之后，我感覺(jué)王手是一位踏實(shí)、虔誠(chéng)又令人信服的“敘事者”。至少，王手的小說(shuō)里已經(jīng)充分地體現(xiàn)出他對(duì)寫(xiě)作的極度用心，對(duì)文學(xué)的滿懷誠(chéng)摯，而且，他對(duì)于短篇小說(shuō)的敬畏，更是表現(xiàn)出一個(gè)作家最需要的“純粹”。這種“純粹”，不僅僅在于寫(xiě)作的態(tài)度上，還在于一個(gè)作家對(duì)于生活的用心。倘若一個(gè)作家，能以對(duì)生活的用心來(lái)實(shí)現(xiàn)并完成對(duì)短篇小說(shuō)寫(xiě)作的用心，就一定會(huì)在文本中建立自己的這種“純粹”。而在我們今天這個(gè)時(shí)代，文學(xué)是多么需要精神和藝術(shù)的雙重純粹。因?yàn)?，文學(xué)寫(xiě)作在這個(gè)時(shí)代有太多的承載，也受到了太多的困擾、撲面而來(lái)的沖擊和難以掙脫的誘惑。實(shí)在說(shuō)，在今天，做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作者是異常艱難的，尤其做一個(gè)短篇小說(shuō)的寫(xiě)作者。

在這里，我并不是說(shuō)，專(zhuān)事寫(xiě)作短篇小說(shuō)的作家就一定比其他作家更崇高，這也沒(méi)什么可夸耀的，但他一定是在藝術(shù)的層面更忘我、更執(zhí)著、更忠實(shí)的寫(xiě)作者。其實(shí)，在很大程度上，作家在我們這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作，所依靠和憑借的主要是對(duì)藝術(shù)的某種信仰。信仰或信念，才是一個(gè)作家最終成為一個(gè)偉大作家或好作家的理由。我相信王手對(duì)短篇小說(shuō)的表述:“我寫(xiě)短篇的負(fù)荷還是挺重的，是的，這也是我寫(xiě)得比較艱難、寫(xiě)得不多的原因。那是一個(gè)猶如生病的病理現(xiàn)象，它不一定天天糾纏著你，但你一定要堅(jiān)持吃藥，一旦病狀發(fā)作，你一定要認(rèn)真對(duì)待。這個(gè)病生在你的身上，你一點(diǎn)辦法也沒(méi)有?！雹俦疚乃玫耐跏值奈淖?，都引自王手即將出版的短篇小說(shuō)集《西門(mén)之死》自序。這種幾近病態(tài)的藝術(shù)追求，儼然已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的稀缺內(nèi)容而顯得難能可貴，這可能也是小說(shuō)這種文體樣式尚能存留、保持活力的根本緣由。這種寫(xiě)作，當(dāng)然應(yīng)該算是“純粹的寫(xiě)作”。

在這里，我愿意提到蘇童，他對(duì)短篇小說(shuō)也有著幾乎病態(tài)的喜愛(ài)。他的短篇小說(shuō)以及對(duì)短篇的理解，都顯示出其極好的藝術(shù)感覺(jué)和天分。在談到中外短篇小說(shuō)大師的作品時(shí)，蘇童所欽佩的，不僅僅是霍桑在敘事中對(duì)道德、良心在人心中存在相互距離的考察;辛格在人物上不惜氣力進(jìn)行描摹的樸拙的小說(shuō)觀;而且，他還特別激賞博爾赫斯在作品中通過(guò)捕捉人類(lèi)生活的重要細(xì)節(jié)呈現(xiàn)人類(lèi)的巨大困境;同時(shí)，蘇童還尤其喜愛(ài)雷蒙德·卡佛對(duì)待普通人生活的洞察力、毫不矯飾的文風(fēng)。他將這些歸結(jié)為“短篇小說(shuō)，一些元素”①蘇童:《短篇小說(shuō)，一些元素》，《蘇童散文》，第232頁(yè)，杭州，浙江文藝出版社，2000。。而蘇童自己的短篇小說(shuō)寫(xiě)作，更像是一次次愉快的旅程，在這些旅程當(dāng)中，他憑借出色的想象力，自覺(jué)或不自覺(jué)地整合種種文學(xué)“元素”，再制造出屬于自己的小說(shuō)元素，精神的、技術(shù)的，以此接近藝術(shù)宿命般的純粹，從而，在短篇小說(shuō)的有限時(shí)空里聚焦人性和生命的律動(dòng)，蘊(yùn)藉既屬于個(gè)人又引證時(shí)代的種種現(xiàn)實(shí)。

王手崇拜蘇童短篇小說(shuō)敘述的寬廣和從容，因?yàn)檫@的確是短篇小說(shuō)最為難得的品質(zhì)，他在這種鏡像之中發(fā)現(xiàn)了自身的局限，當(dāng)然，也清楚地看到了自己寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)和前景。很多時(shí)候，我們面對(duì)一位作家的時(shí)候，也不難從這位作家面對(duì)另一位作家的目光里，發(fā)現(xiàn)他自己的內(nèi)心和詩(shī)學(xué)蹤跡。因?yàn)檎嬲淖骷?，都走在共同開(kāi)掘小說(shuō)新的可能性的途中，他們都有著以小說(shuō)抵達(dá)現(xiàn)實(shí)和心靈的夢(mèng)想，這一點(diǎn)實(shí)際上也是小說(shuō)長(zhǎng)久以來(lái)的美學(xué)抱負(fù)。我相信，小說(shuō)的基本元素之外，仍然有遠(yuǎn)未達(dá)到頂點(diǎn)的小說(shuō)敘事的結(jié)構(gòu)，還有安睡著的想象力沒(méi)有被作家的創(chuàng)造性所喚醒。而每一位作家內(nèi)心的“糾結(jié)”，都在于渴望能夠以自己獨(dú)有的寫(xiě)作煉金術(shù)，企及小說(shuō)藝術(shù)絕妙的高度。當(dāng)然，這里除了需要光芒四射的智慧，主要是需要一個(gè)作家堅(jiān)持的純粹的信仰，無(wú)論是面對(duì)生活，還是從事寫(xiě)作。如今，這樣一個(gè)最基本的寫(xiě)作倫理或底線，在許多寫(xiě)作者那里已經(jīng)變得格外地奢侈。

現(xiàn)在，我們大致厘清了王手的虔誠(chéng)的寫(xiě)作姿態(tài)和方向之后，還無(wú)法猜測(cè)王手為何如此病態(tài)般地迷戀、醉心于短篇小說(shuō)寫(xiě)作的理由?？墒?，我還是忍不住要問(wèn)，王手短篇小說(shuō)的敘事力量來(lái)自何處?純粹屬于王手的獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)元素都有哪些?王手小說(shuō)敘事的出發(fā)點(diǎn)在哪里?可以說(shuō)，王手是一位自覺(jué)的短篇小說(shuō)的敘事者，那么，他究竟如何通過(guò)他的短篇小說(shuō)來(lái)處理現(xiàn)實(shí)生活或存在世界，他在短篇小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)了什么，或者說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)了有關(guān)短篇小說(shuō)的什么堂奧?像王手這樣誠(chéng)懇而有痛感的寫(xiě)作，對(duì)于王手本身和短篇小說(shuō)的文本意義何在?王手在小說(shuō)中將自己置于一個(gè)怎樣的世界里?王手的堅(jiān)執(zhí)與純粹，他的自我認(rèn)同和“野心”之間還有多大的距離?除此，我更感興趣的，還有王手在他的短篇情結(jié)中所遭遇的無(wú)奈、妥協(xié)、挫折，或者他的得意、喜悅、勝利，這些都肯定藏在了紙面語(yǔ)言的背后。但無(wú)論他能否意識(shí)到自己文本的表層或深層意義，對(duì)一個(gè)執(zhí)著于短篇小說(shuō)寫(xiě)作的作家，在我們這樣一個(gè)時(shí)代，寫(xiě)作的過(guò)程已然不是炫耀的過(guò)程，而是內(nèi)心試圖把握生命、尋找詩(shī)意、努力發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，想刻意承擔(dān)些什么的過(guò)程。當(dāng)然，也可能是精神焦慮、無(wú)助而苦楚的過(guò)程。

我這樣想象的時(shí)候，也就是在不斷地預(yù)設(shè)這些問(wèn)題的時(shí)候，我也試圖用心而冷靜地考慮:一個(gè)作家，無(wú)論是否富有經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論能否將現(xiàn)實(shí)的和藝術(shù)的困難重重的環(huán)節(jié)拋棄掉，他一定是在不惜一切代價(jià)地追求精神的自由、自立和藝術(shù)的獨(dú)特，盡管對(duì)于寫(xiě)作而言，這里布滿了可能永遠(yuǎn)也參悟不透的命運(yùn)玄機(jī)。王手說(shuō):“我的短篇很少有虛構(gòu)的故事，都是些真實(shí)生活的反映，以我對(duì)生活的用心來(lái)完成對(duì)短篇的用心，生活的純粹加上文本的純粹，我以為短篇就是要純粹，就是要品與質(zhì)兼優(yōu)?！币苍S，純粹真正的就是一種宿命，正如寫(xiě)作也是某種宿命一樣，寫(xiě)作的初衷和文本之間可能出現(xiàn)的“斷裂”，常常不具有通約性?？墒菬o(wú)論怎樣講，寫(xiě)作中保持樸素、老實(shí)、厚道的姿態(tài)，可能會(huì)忽視或漏掉存在世界的許多“精彩”，但對(duì)于小說(shuō)而言，敘述的“盲點(diǎn)”和“空白”處，一定埋藏著無(wú)盡的隱秘。這也許就是王手以短篇小說(shuō)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的另一種“純粹”。

二

我對(duì)王手短篇的解讀，想從他的敘述方式或手段開(kāi)始，同時(shí)，努力去考量王手在調(diào)動(dòng)、整飭小說(shuō)元素時(shí)所獲得的意外敘事效益。人性的較量與糾結(jié)、死結(jié)，命運(yùn)、宿命的傳奇，不可知的力量所導(dǎo)致的悲劇，瑣碎而熱鬧的生活，都在王手實(shí)實(shí)在在的短篇獨(dú)幕劇里率性而轟轟烈烈地上演。王手對(duì)短篇小說(shuō)寫(xiě)作有著自己的看法:“短篇不一定都有一個(gè)大的起勢(shì)，但一定得找到一個(gè)好的入口，這個(gè)入口可以很小，但進(jìn)去之后一定要有綺麗的風(fēng)光。這個(gè)風(fēng)光就是一些短篇的元素?！痹谶@里，王手的短篇小說(shuō)最為用心的是敘事的“入口”。所謂“入口”，我理解為就是小說(shuō)的視角選擇或方位，還包括視角展開(kāi)后牽動(dòng)敘事的逶迤的通道。有了好的、恰當(dāng)?shù)摹叭肟凇保艜?huì)使后面的敘述趨于和諧或平衡。王手的與眾不同在于，他老實(shí)而略顯笨拙的布局，看不出有任何手段的手段，也沒(méi)有匪夷所思的情景安置，但讓人備感踏實(shí)、穩(wěn)健。他所依賴(lài)的是，在充分的、流暢的、在人物困頓尷尬的人性?shī)A縫里，進(jìn)行種種點(diǎn)滴的、持續(xù)的、跌宕的故事講述。我感覺(jué)到，這些文本本身，也是從作者對(duì)生存現(xiàn)實(shí)的思考縫隙中誕生的，它帶著那種生存現(xiàn)實(shí)的感慨和沉重，因此，王手的許多短篇小說(shuō)都蘊(yùn)含著人性深處悲涼的況味。

我感覺(jué)，《英雄窮途末路》和《柯一娜一個(gè)人》是王手寫(xiě)得最沉重的兩個(gè)短篇，但也是王手蘊(yùn)蓄了很大力量和心勁的作品。仿佛是憋足了一股勁，小說(shuō)小心翼翼地先開(kāi)了一個(gè)很小的“入口”，慢慢地讓水流靜靜地流淌進(jìn)來(lái)，接下來(lái)的空間就開(kāi)始闊大起來(lái)。首先說(shuō)人物。正是人物內(nèi)在的精神、心理漸變或驟變，并且讓他們?cè)诰薮蟮纳鐣?huì)和個(gè)人的心理變化中，以及由此所帶來(lái)的紛繁、漂浮、欲望糾結(jié)的存在現(xiàn)場(chǎng)里，生發(fā)出令人震驚和駭異的狀態(tài)。這兩個(gè)短篇里，王手沒(méi)有讓人物的意識(shí)、思想、渴望和欲望只停留在心理階段，他們必定要表現(xiàn)出來(lái)，化為實(shí)際的行動(dòng)。《英雄窮途末路》中的阿諾德和《柯一娜一個(gè)人》中的柯一娜，都是有著各自力量的人物，在現(xiàn)實(shí)的擠壓下，他們的行動(dòng)感異常強(qiáng)烈，似乎要不斷地脹破小說(shuō)敘事的固有空間。這些行動(dòng)浸透著或飽含著沖動(dòng)，引發(fā)各種各樣的沖突，心理的、現(xiàn)實(shí)的、理性的、非理智的沖突都糾纏在一起，他們帶著自己的意志力從容不迫地登場(chǎng)，呈現(xiàn)出鮮見(jiàn)的人性的圖景。阿諾德的力量和一系列“動(dòng)作”，源自生命本身的內(nèi)在壓抑感和與精神無(wú)關(guān)的物質(zhì)欲望。他以自己的“血肉之軀”向現(xiàn)實(shí)發(fā)起沖擊，試圖憑借身體或體魄創(chuàng)造“價(jià)值”。他和妻子阿香都沉浸在與現(xiàn)實(shí)博弈的快感里，生命的欲望和沖動(dòng)與現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的怪影相糾纏，結(jié)果卻被現(xiàn)實(shí)無(wú)情地解構(gòu)。阿諾德身體的幻象，在一種強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)秩序中必然要成為泡影。王手輕松地發(fā)掘出主體能動(dòng)性的荒謬性，在表現(xiàn)生命的惆悵、失敗、挫敗感的過(guò)程中，無(wú)意間將生理學(xué)、政治學(xué)與敘述學(xué)做了一次絕妙的聯(lián)袂，這使他的敘事充滿了反諷的快感或黑色幽默的效果。

與阿諾德相似，柯一娜的個(gè)人命運(yùn)，更有些蒼涼、殘酷的味道。許多作品敘述的直接力量來(lái)自對(duì)人物的自我意識(shí)的不斷揭示，發(fā)掘人物自我意識(shí)與現(xiàn)實(shí)處境的種種關(guān)聯(lián)或紐結(jié)，而王手卻在描述這個(gè)人物的外在行動(dòng)中，一步步給她編織成一條無(wú)形的生命之索。似乎是一個(gè)人的命運(yùn)被另一個(gè)人牽扯著，而自己放縱掉道德的底線成為風(fēng)中蘆葦之后，更無(wú)法把握自己，而且其行為自身，最終成了自己命運(yùn)的否定者。這時(shí)，柯一娜不自覺(jué)地陷入到自虐、自賤、自卑的迷津里，生命在這里被王手演繹得灰暗、深刻，陰冷、透徹，構(gòu)成這個(gè)短篇小說(shuō)的黑色詠嘆。這篇小說(shuō)的“入口”依然很小，但整個(gè)敘述則直線推進(jìn)，一個(gè)人的生死、命運(yùn)就像一座堤壩的坍塌，在任由洪水?dāng)?shù)次拍擊后的一瞬間訇然變成齏粉。在這里，我們強(qiáng)烈地體會(huì)到短篇小說(shuō)不容忽視的獨(dú)特的內(nèi)暴力。我們?cè)喿x過(guò)很多相當(dāng)優(yōu)秀的作品，它同樣能夠深入到生活的縱深處，深入到事物的肌理表現(xiàn)生活，有作者不凡的洞察力和敘事技術(shù)，也能觸及生活和人物的“復(fù)雜性”，但卻難以對(duì)我們的內(nèi)心形成強(qiáng)烈的沖擊、震撼，王手想努力獲得的便是這種能使人產(chǎn)生震撼的驚悸，這無(wú)疑是一種敘事的力量。

我還注意到這兩個(gè)短篇情境設(shè)置的緊湊、抑郁，敘事節(jié)奏和時(shí)間的舒張、緊迫。兩者不同的是，《英雄窮途末路》是先揚(yáng)后抑，《柯一娜一個(gè)人》是“先擒后縱”。開(kāi)闔的幅度也略有差異，但最后都令人感到無(wú)法忍耐的窒息。就小說(shuō)的基本意義而言，它們都可以看成是對(duì)現(xiàn)代人存在狀況和處境的憂慮，對(duì)人性中堅(jiān)硬、柔軟、錯(cuò)位、扭曲等質(zhì)地的盤(pán)詰。

《軟肋》和《夫妻》，也是王手短篇中的精品，它們同樣體現(xiàn)了王手短篇敘事的基本策略:扎實(shí)地推進(jìn)，舉重若輕，在看似粗糲的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)現(xiàn)中，洞燭探微，深入肌理。《軟肋》中“外強(qiáng)中干”的人物龍海生，過(guò)著并不富裕甚至很“緊巴”的生活，但他憑借“江湖氣”在單位里霸道行事，常常獲得一些大大小小的利益。但作者捕捉到他性格中最復(fù)雜的那部分，他無(wú)論怎樣“江湖”，任何環(huán)境或格局里面終究潛伏著秩序與規(guī)則，人的個(gè)性與欲望只有在相對(duì)的限度內(nèi)才能發(fā)揮。所以，行走在生活的斜線里，龍海生的內(nèi)心也必須把握應(yīng)有的尺度。這樣，人的“軟肋”就變成堅(jiān)硬冰冷生活的“溶栓劑”?！斗蚱蕖访鑼?xiě)小夫妻的一場(chǎng)“叫勁”、“嘔氣”，極平淡、極普通也極典型的一場(chǎng)波瀾。王手給女主人陳節(jié)先系上一個(gè)“心結(jié)”，讓丈夫天錄惶惶不可終日，內(nèi)心和行為都處于翻江倒海的“負(fù)疚”狀態(tài)，接下來(lái)又在敘述的不經(jīng)意間設(shè)置一個(gè)“拐點(diǎn)”，陡然中斷一貫的節(jié)奏，反置陳節(jié)于被動(dòng)的情勢(shì)之中。這雖說(shuō)只是男女主人公情感、心智、秉性多方位的一場(chǎng)并不離奇、沒(méi)有陰謀的較量，但當(dāng)代社會(huì)生活中家庭、婚姻巨大的情感隱憂被王手演繹得精微、別致、出其不意。男人和女人各自的嬌弱、微妙的心理和感受，人性中的浪漫、執(zhí)拗、倔強(qiáng)、自尊的天性，毫發(fā)畢現(xiàn)。實(shí)際上，現(xiàn)代小說(shuō)就是對(duì)日常生活的奇跡性的發(fā)現(xiàn)，包括對(duì)問(wèn)題、病患和病態(tài)的發(fā)現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，這篇小說(shuō)就是一篇有所發(fā)現(xiàn)的小說(shuō)。在對(duì)那些日常性的、可把握的生活事物中，王手都沒(méi)有將其轉(zhuǎn)化為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的事物加以呈現(xiàn)，而是在敘事切近生活“原生態(tài)”時(shí)，向著沒(méi)有刺痛感的、客觀冷靜的日常性展開(kāi)。這種趨向，應(yīng)該說(shuō)是王手短篇與眾不同的敘事傾向。這些，是否也是王手所追求的一種“純粹”的敘事詩(shī)學(xué)?

這里論及的這幾篇小說(shuō)的敘事起點(diǎn)，都是平緩展開(kāi)的，格局也不算大，但敘事方面則格外精致和睿智。前面所說(shuō)的“入口”和“收口”以及整體結(jié)構(gòu)、布局，都是頗為下功夫的。敘事過(guò)程，也是人物的自我意識(shí)與環(huán)境的互動(dòng)過(guò)程，時(shí)間和空間也絕少人為的刻意處置，講究自然、規(guī)整、邏輯性。我們不能忽略的是，在這里，我們能夠確切地感受到一種溫度，一種情感溫度，正是作家在作品里設(shè)置了這個(gè)有高有低、又很神秘的溫度，作品里才充滿了氤氳，充滿了敘事的魅力。很顯然，這其中蘊(yùn)藏的不僅是作家的獨(dú)特感受，更有作家整理生活現(xiàn)場(chǎng)時(shí)所采取的屬于自己的修辭方法?？磥?lái)，這一定也是王手“別有用心”而“有意味的追求”。

三

我在這里，并不想將王手的小說(shuō)做一種狹隘的敘事方法和策略上的簡(jiǎn)單理解或簡(jiǎn)化處理，也并不想探究小說(shuō)敘事中作者是否自覺(jué)選擇或者已經(jīng)具有、堅(jiān)持某種明晰的創(chuàng)作方法，而是想從王手的寫(xiě)作來(lái)思考一個(gè)作家在他的寫(xiě)作中所一貫堅(jiān)執(zhí)的文學(xué)觀念、小說(shuō)理念，與文本形態(tài)，與小說(shuō)的虛構(gòu)品質(zhì)、想象關(guān)系之間的默契或錯(cuò)位，進(jìn)一步思考一個(gè)作家是如何通過(guò)文本虛構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的想象，轉(zhuǎn)化自己不安分的沖動(dòng)的。那么，作家究竟是需要生活中的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，還是要把握主體對(duì)敘述的控制呢?對(duì)于短篇小說(shuō)而言，是否一定要越出經(jīng)驗(yàn)的邊界，讓敘事從文體的局限中溢漲出來(lái)?即使像王手這樣踏實(shí)的敘述，也是裹挾著寫(xiě)作主體意識(shí)到的問(wèn)題展開(kāi)的，雖然沒(méi)有通過(guò)精雕細(xì)刻、通過(guò)敘述來(lái)組織、抽象和闡釋這些問(wèn)題，沒(méi)有讓敘述成為隔在現(xiàn)實(shí)生活和人的心理、感受之間的夾層，謀求抵達(dá)真實(shí)和純粹，但我想，王手最終還是獲得了文學(xué)敘述的直接的品質(zhì)。

敘述有時(shí)可能就仿佛一只粗糙的或者細(xì)膩的手，撫平、撫慰著生活中的褶皺、凸凹和滄桑。在敘事方面，王手不糾纏，不刻意，不矯情，只是踏踏實(shí)實(shí)地做“寫(xiě)真式”的呈現(xiàn)，之后，再用這只有力量的手，擰干毛巾里的所有水分，裸露出世道人心“原生態(tài)”的樣貌。看似笨拙的表達(dá)，卻直接抵達(dá)事物的核心地帶。王手似乎也無(wú)意賦予現(xiàn)實(shí)任何一種形式、一種結(jié)構(gòu)，也沒(méi)有去強(qiáng)調(diào)心靈主體的“介入”。這多少顯得有些“憨”或“拙”。實(shí)際上，“八十年代后期，寫(xiě)真式的寫(xiě)作已經(jīng)陷入了少有人問(wèn)津的尷尬窘境，加繆式的、卡夫卡式的、?？思{式的、馬爾克斯和博爾赫斯式的寓言寫(xiě)作已經(jīng)開(kāi)始變得深入人心。小說(shuō)新觀念的興起與傳播瓦解了以往作家對(duì)生活與所謂真實(shí)的理解，也徹底改變了人們對(duì)于小說(shuō)的認(rèn)識(shí)價(jià)值、表現(xiàn)對(duì)象、文本特征等等根本性詩(shī)學(xué)問(wèn)題的理解”①?gòu)埱迦A:《文學(xué)的減法》，第163-164頁(yè)，長(zhǎng)春，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009。。無(wú)疑，寫(xiě)真式寫(xiě)作在今天再次成為對(duì)短篇小說(shuō)寫(xiě)法的一個(gè)挑戰(zhàn)。顯然，這已經(jīng)不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的技術(shù)問(wèn)題，而是對(duì)小說(shuō)理念和作家個(gè)人智慧的重新審視。雖然，小說(shuō)的力量并不只是暴露的力量，也不是依靠寓意和象征就能夠深邃起來(lái)。坦然地揭示靈魂深處的隱秘，探察、揣摩人類(lèi)不可擺脫的宿命才是最終的目標(biāo)。那么，問(wèn)題在于，面對(duì)有時(shí)很“粗鄙”的現(xiàn)實(shí)生活，一個(gè)作家如何下筆?尤其在當(dāng)代，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題已包裹起整個(gè)人類(lèi)的精神形態(tài)，如何表現(xiàn)生活，實(shí)際上是作家面對(duì)的最重要、最復(fù)雜的問(wèn)題，其實(shí)，這就是一種敘事姿態(tài)的選擇。王手坦言:“生活中有很多殘酷的東西，這是我一直在極力回避的，我以前告誡自己，要以溫暖之心寫(xiě)身邊的善良，現(xiàn)在我覺(jué)得還不夠?！笔堑?，溫暖之心，會(huì)使敘述產(chǎn)生力量，會(huì)使王手的小說(shuō)不斷地讓我們對(duì)他的故事產(chǎn)生信任感、親近感，因此，他始終沒(méi)有辜負(fù)我們的閱讀。

《推銷(xiāo)員為什么失蹤》，極力狀寫(xiě)商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)般激烈競(jìng)爭(zhēng)中的殘酷無(wú)情，但王手還是竭力地發(fā)掘出人物內(nèi)心深處的柔軟、同情和自我失落。人被打得一敗涂地之后，其內(nèi)心燃燒起來(lái)的可能是極端的空洞、空虛感。它剎那間喚醒了我們的良知，使鼓脹的欲望之火一下子就冷卻下來(lái)。《軟肋》也是在淋漓盡致地呈現(xiàn)龍海生“霸道”一面之后，敘述了他的退讓、收斂和羸弱，與此同時(shí)，開(kāi)始張揚(yáng)其他人的進(jìn)攻、報(bào)復(fù)、得意。但兩股力量對(duì)峙的結(jié)果卻是難分勝負(fù)的平衡。我想，這個(gè)時(shí)候，王手一定沒(méi)有按著自己的意志“控制”小說(shuō)敘述的走向，在很大程度上尊重了生活或現(xiàn)實(shí)的可能性。這就是簡(jiǎn)單而樸素的短篇的本色和底色?？梢赃@樣講，與其說(shuō)短篇小說(shuō)有技術(shù)，不如說(shuō)作家對(duì)待自己的情感和精神判斷更需要定力和對(duì)技術(shù)的內(nèi)斂。

王手篤定要追求一種“純粹”，其實(shí)，“純粹”也只是相對(duì)的一種寫(xiě)作狀態(tài)或敘事境界，它不是作家一廂情愿的訴求，但一定是作家呈現(xiàn)生活時(shí)試圖超越世俗、超越現(xiàn)實(shí)邏輯的內(nèi)在追求。即使在敘事的激流中，作家也應(yīng)該讓生活中的可能性潛伏下來(lái)，哪怕是呈現(xiàn)給我們一種模糊性，這種模糊性就是敘事的可能性，也是生活的可能性，人的可能性。必須承認(rèn)，所有人對(duì)世界的描述都是局部的描述，再完美的描述也有放射性的覆蓋和無(wú)法抵達(dá)的盲區(qū)，這里面必定是隱藏著一種邏輯的動(dòng)力，有著一種甚至是作者都難以把持的邏輯的動(dòng)力，有時(shí)捉摸不定，難以駕馭又必須駕馭。一個(gè)短篇究竟能蘊(yùn)含多少有價(jià)值、有意義的人物、故事、情節(jié)，再借助語(yǔ)言的功能和魔力，傳導(dǎo)出語(yǔ)言所暗示、隱喻和象征及其指涉的文本之外的“有意味”的世界，這不僅與短篇小說(shuō)這種文體的限制有直接關(guān)系，更與作家賦予生活或經(jīng)驗(yàn)以多大的想象力有關(guān)。也就是，與長(zhǎng)篇小說(shuō)不同，短篇小說(shuō)敘事呈示出的只是一個(gè)生活片斷、橫切面、局部，是一個(gè)不完整的世界，但它卻必須通過(guò)其有限的敘述引申出一個(gè)完整的世界，一個(gè)可能性的或者充滿迷局的、模糊性的世界。說(shuō)到底，一個(gè)作家只能在敘事中呈示自己所意識(shí)到的，所能呈現(xiàn)的那一部分。

《飛翔的騾子》、《雙蓮橋》、《火藥槍》所敘述的故事都格外引人入勝，它們將我們帶進(jìn)一個(gè)非常陌生的世界。每一篇小說(shuō)的容量有限卻仿佛都貫注著充沛的精力，這種“精力”來(lái)自人物，來(lái)自敘事的跌宕、沖擊力量，當(dāng)然，也來(lái)自作家對(duì)生活的把握能力，對(duì)生活的判斷和選擇的自信，因?yàn)檫@是小說(shuō)的支配力量。而晚近發(fā)表的短篇小說(shuō)《坐酒席上方的人是誰(shuí)》，則顯示出了王手處心積慮般的成熟，敘述更加自信和從容，也更沉醉?，F(xiàn)在我所擔(dān)心的是，他會(huì)不會(huì)變成一個(gè)有“匠氣”的寫(xiě)小說(shuō)的“匠人”?那樣的話，他就是一個(gè)真正的“純粹小說(shuō)家”了。

我漸漸感覺(jué)到，在王手的小說(shuō)背后，隱隱出現(xiàn)的是一個(gè)中年人的身影。中年，是一個(gè)老成持重、思想日漸深邃但也愈發(fā)會(huì)變得世故的年齡，更是走向成熟的年齡。我相信，小說(shuō)家的中年意味著成熟，甚或是真正寫(xiě)作的開(kāi)始。在文本中，王手的目光總是略微低垂的，氣質(zhì)顯然也不是“貴族”的，更不見(jiàn)什么“知識(shí)分子立場(chǎng)”，有的只是這個(gè)時(shí)代的作家身上已經(jīng)很少有的英雄氣概，任勞任怨的寬厚。雖然，我們看到王手小說(shuō)中有許多無(wú)法掩飾的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言上的“糙面”，甚至是令人惋惜的缺憾，這可能與他內(nèi)心的尺度感有關(guān)，也可能是他貼著生活的“地面”很近的緣故，以致一時(shí)難以找到自己最確切的位置，造成了一種“深刻的惶惑”。但是，在我們這個(gè)時(shí)代，王手把追求寫(xiě)作的“純粹”當(dāng)作一種存在的目的和理由，視為自己精神和文本的最大“政治”。敬畏文學(xué)、潛心寫(xiě)作，成為他生活、生命的重要內(nèi)容，有此，就已經(jīng)足夠了。