張學(xué)昕

二十世紀九十年代，梁海在讀碩士的時候，研究方向是中國古代文學(xué)專業(yè)。很早的時候，她就喜歡唐詩宋詞、明清小說，幾近迷戀的程度。她說，學(xué)了這個專業(yè)就可以更加名正言順、堂而皇之地享受這種閱讀。她偶爾還模仿章回體小說或話本，自己鼓搗出一部像模像樣的很“古典”的小說來，但其中卻洋溢著詩情，充滿了銳意的現(xiàn)代文本的氣息。盡管她不斷地自嘲是寫著玩，不敢“認真”，不敢稱自己寫的東西是文學(xué)創(chuàng)作，以免褻瀆她喜愛的偉大的小說，但我覺得她似乎還是想要在一種小說的結(jié)構(gòu)里解構(gòu)著什么，或者是在體驗著什么，其中，敘述的跌宕和從容，對結(jié)構(gòu)、人物和情節(jié)的設(shè)計，都確實讓我們吃驚不小，這讓我們從中感知到她對文學(xué)具有很深的悟性。其實，她這么說，也足見她內(nèi)心對文學(xué)本身的敬畏。而這種經(jīng)意與不經(jīng)意間別樣的文學(xué)寫作訓(xùn)練，恰恰對她后來的文學(xué)評論寫作構(gòu)成一種潛在的助力。我想，這也是她后來的批評特別嫻熟地深入作品的肌理，能夠入微地把握作家文本的體溫、氣息和敘事節(jié)律的一個重要原因。

近幾年，梁海開始喜歡閱讀當代小說和詩歌，喜歡寫些文學(xué)批評文字，并且一發(fā)而不可收。一開始，她似乎還是從興趣和喜好出發(fā)，率性閱讀，許多作家和詩人都廣泛涉及，漸漸地，她對當代作家的閱讀開始有了自己的取向和較為清晰的選擇。于是，蘇童、阿來、遲子建、金仁順、羅偉章、胡學(xué)文、王松、潘向黎等作家的小說，成為她更加關(guān)注的對象。她還關(guān)注一些青年詩人的詩歌，在他們的抒寫中尋覓詩意。同時，梁海還表現(xiàn)出對文學(xué)理論的濃厚興趣，對當代文學(xué)批評中的一些理論問題發(fā)出自己的聲音。她很用心地下功夫閱讀和體悟，用心地去闡釋，無論是文本細讀，還是與幾位重要作家的訪談、對話，她總是試圖在對這些作家文字的觸摸中，逐漸證實自己對文學(xué)或文學(xué)批評的理解，不斷地接近她所向往和期待的文學(xué)的境界。盡管，對于當代文學(xué)批評而言，她最初的步履還略顯凌亂，但我們卻能夠從這些文字里體察到梁海對中國當代文學(xué)的喜愛，并充分感受到她批評文字中不可掩抑的才華和靈性。我感到，她已經(jīng)深刻地意識到文學(xué)批評應(yīng)有的尊嚴和重量，而且漸漸地，她開始不斷地調(diào)整自己的方位，愈發(fā)清楚自己選擇文學(xué)批評的精神支點在哪里，也懂得如何憑借自己的敏銳和敏感，尋找、關(guān)注近年來當代文學(xué)發(fā)展中那些重要的作家和有質(zhì)量的創(chuàng)作，小心翼翼地去用心把握和判斷這些作家和作品的審美特性，不作空泛的表述，立足文本，將自己的審美判斷落實到具體問題及文本闡釋上。而這一點，對于剛剛涉足當代文學(xué)批評的梁海，顯然是最為重要也最為可貴的。

重視文本，解析文本，借此接近作家寫作的內(nèi)在品質(zhì)，接近一個個富有個性的文學(xué)世界，從而作出自己對一個作家或作品獨特的而非人云亦云的審美判斷，已經(jīng)成為梁海近幾年文學(xué)批評的努力方向。她很清楚，文學(xué)批評不能喪失對作家鮮活的文學(xué)創(chuàng)造真切的感知能力，只有從作家、作品出發(fā)，在批評中最大限度地縮短閱讀和批評與作品生命的距離，以一己的體驗，甚或以迄今全部的人生經(jīng)驗為“代價”，極其“投入”地呼應(yīng)、闡釋或面對、捕捉作家通過文字所提供給我們歷史、現(xiàn)實和存在，并且穿越種種既有的意識形態(tài)的規(guī)約，進入歷史的、美學(xué)的藝術(shù)通道，才是文學(xué)批評的出發(fā)點和回返地。而在這里，獨特的批評目光和審美選擇，一定會嵌入或建立一個批評家的自信和尊嚴。具體地說，她對蘇童、阿來的評論，是最能體現(xiàn)其良好的藝術(shù)感覺和判斷的文字。

面對蘇童這樣一位既能保持自己優(yōu)雅、古典的敘事美學(xué)氣質(zhì)，又擅于在藝術(shù)上尋求變化、騰挪的小說家，梁海首先找到的是蘇童小說敘述的重要元素——語言和意象?？梢哉f，這是蘇童作為一位天才小說家內(nèi)心超然的藝術(shù)感覺的外化。語言本身的魅力產(chǎn)生于獨特的感受和情感，以及特有的心靈體驗。蘇童小說敘述語言的工整、舒緩、流暢和氣韻跌宕，鑄就了他獨特的唯美品質(zhì)。梁海用“古典性”、“物象”、“意象”、“漢語的詞素”等語詞、概念來描述蘇童所創(chuàng)造的語言“奇跡”，揭示出作為“先鋒小說家”出身的蘇童，是如何使其聲名顯赫的“先鋒”與既有的、內(nèi)在的“古典”性“合謀”而一的。她認為，“蘇童的敘述語言，正是在這種古典性的傳承中表現(xiàn)出意象化的含蓄、沉郁、唯美的追求，在物象的細致入微的真實中，形成意蘊渾成的敘述張力。對于蘇童而言，漢語的詞素仿佛是一片片零錦碎繡，被巧奪天工般地縫制成了五色眩曜的百衲衣。他的技巧之高，使我們找不到針腳，找不到接縫，只覺得那是一種奇跡”①梁海:《“先鋒”與“古典”的詩性合謀》，《作家》2009年第8期。。她又進一步闡發(fā):“在《妻妾成群》、《紅粉》的敘事中，大量隱喻性意象的運用，在很大程度上生成了古典性的詩意。中國傳統(tǒng)文化本身就是一個大的隱喻系統(tǒng)。隱喻不僅表現(xiàn)為一種修辭格，同時也是一種心理行為和精神行為?！雹诹汉?《“先鋒”與“古典”的詩性合謀》，《作家》2009年第8期?？梢钥闯觯汉５慕Y(jié)論大致是，蘇童的意象化敘事，源自于對中國古代文學(xué)意象手法的吸納，同時，又將后現(xiàn)代的敘事策略融于其中，在古典性的敘述姿態(tài)中彰顯出現(xiàn)代感，于不經(jīng)意間完成了“古典”與“先鋒”的詩性“合謀”。不夸張地說，這個判斷，對我構(gòu)成了新鮮而嚴峻的刺激。我自忖追蹤、思考蘇童的寫作已有十幾年，自信與蘇童的文字存有極大的默契，但常?？嘤诔聊?、深陷其中不能自拔，因此，關(guān)于蘇童的很多文字，常在文本之內(nèi)纏繞、糾結(jié)。而梁海以古典文學(xué)作為自己閱讀和評論的參照系，一下子就將自己與文本的距離拉開來審視，無疑，她的古典文學(xué)修煉，在這個時候顯示出了那種直面當代的力量。

我深信，一個喜歡蘇童的讀者，在很大程度上一定也會對阿來的文字滿懷敬意。阿來這位我敬畏的當代作家，有著出色的想象力，彌漫于文字中的象征、寓言構(gòu)建的詩學(xué)力量，詩意的氛圍發(fā)散出的沉郁的魅力，細膩的描述能力和充溢在字里行間的“富貴”典雅之氣，與蘇童的文字有著異曲同工之妙。但阿來畢竟還屬于另外一種作家，他會在文學(xué)中賦予更大的社會、情感和生命的擔當，作為一個小說家他會深入到對歷史、對現(xiàn)實世界和存在本相的認知當中，他會追尋整個人類視野中歷史與現(xiàn)實另外的真實。梁海沒有忽視這一點，她充分意識到，像阿來這樣的作家，他的小說結(jié)構(gòu)中必定埋藏著更具震撼力的“核能”。她說:“細讀阿來的作品，不難發(fā)現(xiàn)，面對歷史轉(zhuǎn)型帶給人的困惑、質(zhì)疑和苦難，自始至終貫穿在他的文本中?！秹m埃落定》也好，剛剛完成的《空山》也好，都在很大程度上關(guān)注著現(xiàn)代轉(zhuǎn)型進程怎樣改變了原有的生活，以及對于人乃至人性的影響。并且，他試圖找尋的是一條解決越來越趨于全球化的現(xiàn)代性文化與各民族傳統(tǒng)文化的矛盾與對接的途徑。”①梁海:《論〈塵埃落定〉》，《文藝爭鳴》2009年第10期。我們能感覺到，面對作家，梁海在尋找一種更為大氣而自由寬闊的審美視角，或者說，她愿意在優(yōu)秀、偉大的藝術(shù)作品中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的結(jié)構(gòu)、語言的美學(xué)底蘊，而且，她也在探索自己進入當代文學(xué)批評的背景，以及學(xué)習(xí)、從事文學(xué)評論的內(nèi)在依據(jù)。在這一方面，梁海除了格外注意挖掘作家文本中的“古典性”和詩性品質(zhì)，還重視一個作家自身動態(tài)的寫作變化。她梳理了從《塵埃落定》到《空山》的寫作機變，揭示出阿來充滿韌性和倔強的自我反撥和自我“背叛”。就是說，阿來真正是一位在藝術(shù)上不愿墨守成規(guī)，喜歡不斷自我超越的有使命感的作家?！罢驗槿绱耍凇犊丈健分形覀兛吹?，阿來雖然依然延續(xù)了簡潔、明凈、富有詩性的語言風(fēng)格，但是《塵埃落定》中靈動的飄逸，卻被《空山》中那仿佛可以觸手可感的質(zhì)地感極強的厚重所代替。如果說《塵埃落定》是存在與幻想共同編織出的寓言，那么《空山》則像一片鋒利的麥芒刺痛了我們?nèi)祟惞餐膭?chuàng)傷?！雹诹汉?《世界與民族之間的現(xiàn)代漢語寫作——阿來〈塵埃落定〉和〈空山〉的文化解讀》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》2010年第3期。無疑，梁海觸摸到了阿來文學(xué)敘事的精神、美學(xué)嬗變。

對于詩歌的感受，梁海同樣有著敏感的藝術(shù)觸角，并且能夠介入詩歌文本空間觸摸到詞語間的彈性與張力:“我感覺，宋曉杰詩歌中的這種靈動沉淀了越來越多的歲月的年輪和些許的滄桑感。如果說她早期的詩作在女性特有的幽婉深細中還透出銳利的麥芒，那么，在她的近作中，我們看到的則是麥芒過后的沉沉麥穗，在平實的基調(diào)中流淌著舒緩的生命律動，滲透著抒情的、唯美的、感傷的古典氣韻”。她非常喜歡用“我感覺”這樣的字眼來描述自己的判斷:“宋曉杰是一個真正能夠感悟生命的人。她寫作的靈性是建立在這種感悟之上的。她沿著自然生命的脈搏一直找尋下去，最終發(fā)現(xiàn)，其實自然本身就是詩。她試圖從我們這個到處都充溢著欲望的時代逃逸出去，在古典的恬靜中棲息、生存?？梢哉f，它是與現(xiàn)代性所帶來的精神惶惑和世態(tài)喧囂的一次次直接對質(zhì)?！雹哿汉?《直抵本真生存的自由抒寫》，《當代作家評論》2009年第4期。與詩人一樣，梁海的內(nèi)心也同樣生長著、張揚著另一種可貴的生命跡象，這就是，對抗現(xiàn)實的困境與困惑，也抵御來自于自身的欲望或頹唐。而這里，必定凝結(jié)著對自然和生命的敬畏，也存留下我們和我們這個時代真實的精神隱秘，從而開啟人的靈魂之門。在對王妍丁詩歌的閱讀中，梁海沒有一味地沉浸在王妍丁濃郁的抒情、詩性的肆意蔓延中，而是謹嚴地將詩歌文本的內(nèi)涵，擴展出符合王妍丁氣質(zhì)的意志品格的外延:“我驚異于她總是能在那些熟視無睹、粗糲的生活中，發(fā)現(xiàn)自然、事物內(nèi)在的靜美和詩意，以清晰的、意味無窮的深遠感，賦予事物以神性的光輝。并且，她還沿著創(chuàng)作主體對于對象世界的幽微體驗，實現(xiàn)兩者之間有序的連通，于是，大量的心靈深處的審美信息，在她淡淡的體認中搖曳出精神的莊重感”④梁海:《直抵本真生存的自由抒寫》，《當代作家評論》2009年第4期。。幽微、細膩，但不幽暗、細小，梁海仿佛倏忽間在自己與文本之間又保持了有分寸感的“距離”和心理維度。

無論怎么講，梁海是刻意在文學(xué)文本的內(nèi)在品質(zhì)發(fā)掘上下了功夫的。深入到作品的肌理，發(fā)現(xiàn)作家精神與靈魂的“動感地帶”，無論是作品的結(jié)構(gòu)、語言、情節(jié)、節(jié)奏等文體特征范疇，還是作家作為創(chuàng)作主體的精神坐標，價值取向、美學(xué)維度，從文本的微觀細部到作家寫作的宏觀理論視閾，都成為梁海進入批評的聚焦點和“原始點”，這也是她不斷探索、尋找自己文學(xué)批評新的生長活力的出發(fā)點。

那么，文學(xué)批評的生長點究竟應(yīng)該在哪里呢?這不僅是梁海，也是每一個有責(zé)任感的批評家思考的重心和焦點所在。

我們已清楚地看到，在今天的時代，我們生活的環(huán)境和氛圍在發(fā)生巨大變化的同時，我們的精神世界和整個內(nèi)心也正經(jīng)歷著前所未有的震蕩。喧囂和浮躁、失信和糾結(jié)、主體的喪失，成為我們這個時代的病癥，我們愈來愈難以平衡我們焦慮的內(nèi)心。確切地說，這是一個充滿了不確定性，難有精神依傍的時代。我們有理由做什么，更有理由不去做什么，但是，對于我們這些無法擺脫文學(xué)情結(jié)、內(nèi)心與文學(xué)息息相關(guān)的人來說，我們總是一次次不由自主地從內(nèi)心出發(fā)，在文學(xué)的世界里尋找自我的確證，考量并試圖解決現(xiàn)實與理想以及我們自身的困境和出路。實際上，每一位徜徉在文學(xué)世界里的人，他們在面對現(xiàn)實的時候，都不會成為一個老成和練達的“現(xiàn)實主義者”，他往往會在現(xiàn)實的功利面前變得不知所措。所以，這是我們更愿意待在文學(xué)世界里，感受自由和舒暢的真正緣由，也是試圖在自己的內(nèi)心構(gòu)建文學(xué)大廈這一夢想的動力，而這座建筑混凝著精神、靈魂和時空的記憶，聳立起理想主義的高度。從這個意義上說，梁海的這本《小說的建筑》，實際上更像是一種內(nèi)心的建筑。

在梁?？磥?，批評是“要從真實的生活面貌出發(fā)，憑借敏感的藝術(shù)判斷力，發(fā)現(xiàn)、理解作家作品的內(nèi)在奧秘，寫作出有力量、給人以愉悅、以美感的批評文字。而且，批評的文本必然是與作品相呼應(yīng)的美學(xué)的文本，對文本的批評和闡釋也一定是美學(xué)的闡釋，它應(yīng)該是審美感悟力和美學(xué)思辨的奇妙契合。批評家既要發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘作品的美學(xué)形態(tài)，又要面對讀者去闡釋文本的價值和潛在意義，對作家和文學(xué)史負責(zé)。既要深入淺出，不做掉書袋式的理論圖解和生硬綁定，更不要大而無當?shù)呐哉鞑┮?、閃爍其辭”①梁海:《文學(xué)批評的美學(xué)品格》，《光明日報》2009年11月27日。。

其實，梁海的文學(xué)批評觀已經(jīng)滲透在每一篇具體的批評文字當中。當然，在沉潛文本、迷戀文字的同時，她沒有忘記批評的任務(wù)和責(zé)任，她更加重視“批評家自己獨到的話語方式，與作品內(nèi)在質(zhì)地相契合的文采意蘊，深入作品藝術(shù)的深邃微妙，美的發(fā)現(xiàn)、美的語言、美的敘述和美的神韻。而且，有勇氣、有靈性、有智慧，既有敏感度、深度、力度，也有尺度、厚度、氣度。讓批評的文字真正給出令人信服、令人激動的理由”②梁海:《文學(xué)批評的美學(xué)品格》，《光明日報》2009年11月27日。。

我們還看到，在梁海的批評實踐中，始終蘊含、履行著許多屬于她自己的有關(guān)批評倫理的關(guān)鍵詞。我想，她在今后的批評實踐中還會不斷地調(diào)整、修繕自己的批評觀。令人欣慰的是，在她大量的對當代作家充滿肯定性質(zhì)的研究文字中，我感到了她積極的、褒揚的、鼓勵的、正面闡述自己觀點的批評心態(tài)，而這才是善良的、自信的、對當代文學(xué)的未來有信心、有期待的姿態(tài)。

現(xiàn)在，梁海正在攻讀“科技哲學(xué)”方向的博士學(xué)位，她選擇這個專業(yè)的深層原因我不清楚，但我想，像她這樣喜歡思考的人，對哲學(xué)有濃厚的興趣和訴求并不奇怪。也許，對于梁海來說，她的當代文學(xué)批評之于她的興趣和精神取向，可能會更古典，也更哲學(xué)，那么，從文學(xué)批評的文化或精神背景而言，是否可以說，梁海的文學(xué)批評并不僅僅是在批評本身，而是“批評在別處”呢?因為，她始終不愿為種種既有的存在和自我的局限、缺憾所束縛，而向往更加廣闊的海洋、天空和道路。