〔英〕賀麥曉 著 由 元 譯

發(fā)生在當代中國小說里的“先鋒文學”，常被視作八十年代的特有現(xiàn)象。殘雪、馬原、余華等人的敘述言語實驗橫空出世，之后，又不了了之。時至二十世紀九十年代，絕大多數(shù)先鋒文學作家都已轉(zhuǎn)向，摒棄了極端的實驗主義，他們轉(zhuǎn)而開始創(chuàng)作可讀性更強，也更有市場的作品，或者干脆放棄寫作。這一事件本身就非同一般。先鋒文學的大部分理論都提出，其先鋒設(shè)想和技巧將逐漸被已確立的秩序所同化，此后失去其先鋒性。在中國的先鋒文學那里，結(jié)果似乎剛好相反:先前的先鋒作家們，自行采納正統(tǒng)的寫作技巧，使其作品正統(tǒng)化，而不是坐等這些作品被納入正統(tǒng)?；谏鲜鲈?，以及其他非文學原因，如許多評論家從意識形態(tài)的角度出發(fā)普遍認為，一九八九年的政治事件是一個文化自由時代的終結(jié)，當代中國先鋒文學就此塵封，此后無人問津，就算偶有論及，也只是探討選自其后十年的文本②狹義年代名稱的使用(“盛唐”、“晚清”、五四、“八十年代”、“第五代”等)在中國文化研究中十分普遍，而這種用法常常忽視更大的時代潮流和連續(xù)性。伊維德(Wilt Idema)和漢樂逸(Lloyd Haft)的《中國文學導讀》(A Guide to Chinese Literature)(安阿伯，密歇根大學，中國研究中心，1997)是少數(shù)幾部力圖嘗試不同斷代方法的書籍之一，此書以知識生產(chǎn)的實物背景為依據(jù)來劃分年代:造紙術(shù)的發(fā)明，印刷術(shù)的普及，西方印刷術(shù)的引進。對于斷代法和現(xiàn)代中國文學史料編纂的深入探討，見賀麥曉《文學史斷代與知識生產(chǎn):論‘五四文學’》，《文化與詩學》2008年第6期，第109-120頁。。

本文重點研究一位聲名不太顯赫的先鋒作家、上海的陳村，以及他從一九七九年至今的寫作生涯。通過研究陳村的部分作品和他的文學活動，我的目的是揭示，在先鋒精神全盛的八十年代過后，陳村力圖繼續(xù)堅持先鋒精神的諸多嘗試。至于文中所說的“先鋒精神”，我的定義是，作家渴望通過這些實驗挑戰(zhàn)、震撼，或是否定文學傳統(tǒng)。較之我以往在民國時期文學研究中使用的定義，這一定義更加注重文本內(nèi)部。建國前，先鋒精神發(fā)生在無數(shù)小團體的宣言和活動中，如自由發(fā)行自己的文學刊物，公開挑戰(zhàn)、抨擊更為正統(tǒng)的文學風格和文人。在二十世紀八十年代的背景下，上述先鋒精神原來是不可能存在的。八十年代有很多被冠以先鋒的作品都得到了正統(tǒng)文學系統(tǒng)的承認，發(fā)表在發(fā)行甚廣的主要文學雜志上。也就是說，這些作品和作者首次面世時均已獲得“承認”。因而，廣義上講，他們已經(jīng)不是先鋒，只有在狹義的文本內(nèi)部層面上還算先鋒。我在此希望著重指出，陳村等人在時下中國實踐的網(wǎng)絡(luò)文學(不僅僅在文本層面)，具有更明顯的先鋒性。換言之，本文提出，廣義上真正的先鋒派，可能只是近些年才在中華人民共和國有所成長。

陳 村

陳村，原名楊遺華，筆名陳村，一九五四年生于上海①陳村的傳記信息出自多篇關(guān)于他的網(wǎng)絡(luò)文章和對他的訪問。我發(fā)現(xiàn)其中最有價值的信息出自孤云的文章《陳村:躺著讀書其樂無窮》http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=0＆Key=0＆BlogID=102＆PostID=2889814(訪問日期:2008年9月5日)。。與許多同代人一樣，他也在“文革”中下過鄉(xiāng)(插隊安徽)。一九七五年，身患進行性風濕病的陳村，由于健康原因回城，返回上海。我讀過的關(guān)于陳村的文章，無一例外都提到，他走路拄拐，彎腰駝背。他近期的網(wǎng)絡(luò)作品也涉及到這一點，我將在下文中進一步討論。陳村最早發(fā)表的作品是小說《兩代人》，刊載在一九七九年九月的《上海文學》上。詹納爾(William Jenner)對這一年正式發(fā)表出版的小說做過詳述，其中就提到了《兩代人》，而且很是贊賞。在現(xiàn)今我們所處的背景下，依然值得重申，詹納爾對這篇小說推崇有加，正因為小說打破了已確立的敘述傳統(tǒng)②詹納爾(W.J.F.Jenner):《中國文學的新開端?》(A New Start for Literature in China?)，The China Quarterly，第86 期(1981)，第293頁。。

一九八五年，陳村成為作家協(xié)會會員。他隨即被上海作協(xié)聘為專業(yè)作家。(傳言時任上海作協(xié)副主席的茹志娟那一年同意陳村入會，而沒要自己的女兒王安憶。)加入作協(xié)后，陳村才發(fā)表了首批先鋒作品。學者事后將他的一些短篇小說，還有中篇《少男少女，一共七個》稱為八十年代先鋒文學代表作品，此中幾分原因是這些小說打破了傳統(tǒng)的敘述方式。

二十世紀九十年代，陳村逐漸從傳統(tǒng)意義的小說寫作轉(zhuǎn)向，走近其他各式寫作。他九十年代唯一的長篇小說發(fā)表于一九九七年，名為《鮮花和》③正如小說第一章里闡釋的，小說的題目省去了“牛糞”二字。，小說因其實驗性的寫作技巧而廣受贊譽。小說通篇皆為看似隨意寫下的散文體段落，記錄的主角，是一位中年著名作家的第一人稱自述。與此同時，九十年代末，陳村由于投身網(wǎng)絡(luò)文學而聲名鵲起。他是成名紙質(zhì)文學作家中，最早改投網(wǎng)絡(luò)文學的作家之一，從此成為網(wǎng)絡(luò)文學最堅定的守衛(wèi)者之一。他加入上海流行網(wǎng)站“榕樹下”，因而盡人皆知。但是他最近又步入一個更小的網(wǎng)絡(luò)空間，繼續(xù)創(chuàng)作實驗性作品，此例將在下文詳盡探討。但是，讓我們先走近陳村的早期作品和他的先鋒派身份。

《兩代人》

陳村的傳記資料無一例外都提到，短篇小說《兩代人》①陳村:《兩代人》，《上海文學》1979年9月號，第17-24頁。是他的處女作，然而，作品本身似乎未能在中國引起學術(shù)關(guān)注。在英語學術(shù)界，如上所述，詹納爾曾對此作品做過簡要論述。詹納爾稱其為“迂回敘述的故事——一改常規(guī)敘事傳統(tǒng)，令人耳目一新”②詹納爾:《中國文學的新開端?》，第293頁。。此言不虛，這篇小說的確沒有采用無所不知的敘述者，這種敘述在社會主義現(xiàn)實主義小說和早些年所謂的“傷痕文學”的大多數(shù)作品中并不陌生。與之相反，陳村的小說是以第一人稱“我”的角度敘述的?！拔摇笔且粋€名為“歡歡”的少年，他描述了自己和父親之間的種種軼事，父親曾經(jīng)是位知名作家，在“文革”中和“文革”后當了編輯。小說的調(diào)子一開始就定了下來。在第一頁上，歡歡描述了自己十二歲那年，紅衛(wèi)兵是怎么來抄家的。歡歡奮力反抗，試圖阻止紅衛(wèi)兵闖進家門，但他的父親卻為紅衛(wèi)兵打開家門，而且打不還手。敘述者歡歡幾乎從頭至尾都采用男子漢腔調(diào)，夸耀自己的體力、打斗技巧和勇氣，以此與他父親的膽小怕事形成對比。但是，他惹麻煩時，父親的關(guān)系又使他屢次獲救。在故事結(jié)尾，歡歡滿懷熱情地迎接“文革”后的新時期，而他的父親卻繼續(xù)動輒得咎:雖然父親早先的文學作品得以再版，但是身為編輯，父親在政治上仍然拒絕“同流合污”。這導致父子的最終對抗，之后，在故事的結(jié)尾，歡歡決定離家出走。

整篇小說對政治背景只寫了三言兩語。對于知情的讀者，幾個字就足以點明哪件事發(fā)生在哪一年。陳村全神貫注于父子關(guān)系。間接敘述角度之外，故事的成功還在于，敘事者的敘述和對白都使用大白話。然而，其中又別別扭扭地穿插著一些西方的名字和文化，這些在傷痕文學里都很普遍。作者大概是想以此說明，知識分子及其家庭成員的生活方式和他們的興趣所在，因此，當歡歡聽到“四人幫”倒臺的消息時，他寫道:

我躺在床上，睜大眼睛。我越想越興奮，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。我忍不住哼起了柴可夫斯基的第一鋼琴協(xié)奏曲③陳村:《兩代人》，第22頁。。

在內(nèi)容方面，最讓人不安的是，故事指出，對于知曉“游戲規(guī)則”的知識分子，比如父親這一角色，權(quán)力地位的恢復并不是在一九七六年突然降臨，而是在整個七十年代逐漸發(fā)生的。此外，故事結(jié)尾處，父親審定歡歡女友寫的小說由于政治原因不能發(fā)表，這暗示著一九七六年之后，此類知識分子依然有權(quán)審查年輕人的直言誠諫。進入一九七九年九月，各地的民主墻被封閉，相關(guān)出版物被查禁④關(guān)于民主墻及其后續(xù)影響的一手資料詳見大衛(wèi)·古德曼(David S.G.Goodman):《北京街頭聲音:中國民主運動中的詩歌與政治》(Beijing Street Voices:The Poetry and Politics of China’s Democracy Movement)，倫敦，Boyars出版，1981。，這時小說內(nèi)容勢必引起讀者的共鳴，因為他們?yōu)楦念^換面的控制言論自由感到擔憂。其他的“傷痕文學”作品，總是一成不變地將知識分子塑造成受害者，相比之下，陳村的主題視角和敘述技巧都令人耳目一新，至少在當時的時代背景下感覺如此。

八十年代

一九八五年以來，一些作家的實驗性寫作引起國內(nèi)外廣泛關(guān)注，盡管陳村并不在這些最著名作家之列，但是他的名字近來不斷出現(xiàn)在學術(shù)研究中，而且經(jīng)常被貼上先鋒的標簽。洪子誠的《中國當代文學史》⑤洪子誠:《中國當代文學史》，第280頁，邁克爾·戴譯，萊頓與波士頓，Brill出版，2007。就在第十七章中提到陳村的《少男少女，一共七個》，稱其為一九八五年小說發(fā)展轉(zhuǎn)折點上的十大杰出作品之一。洪子誠稱那些年的創(chuàng)新寫作通常分為兩類，尋根文學和現(xiàn)代主義文學，他將陳村的作品歸于后者。洪子誠寫道:

當時被認為“現(xiàn)代派”文學的，有劉索拉的《你別無選擇》、《藍天綠海》，徐星的《無主題變奏》，殘雪、陳村、韓少功的一些小說。這是因為，他們的作品都與西方的“現(xiàn)代派”文學有相似的主題:他們表達個人世界觀里的荒誕，書寫個體的孤獨，其中一些帶有“反文化”、“反崇高”傾向，而且他們經(jīng)常采用藝術(shù)手法，如象征、意識流，還有黑色幽默。①見《中國當代文學史》，第281頁。劉索拉的《藍天綠?！芬蚱涿峙c披頭士的歌曲《黃色潛水艇》中的一句相關(guān)聯(lián)，可能譯成“Sky of Blue and Sea of Green”更好。

洪子誠在此處和后面章節(jié)里的措辭都表明，他認為“現(xiàn)代主義”這個術(shù)語是無效的，并在后面章節(jié)中不再使用，而是采用“先鋒”和“新現(xiàn)實主義”這兩個稱謂。但他不再提及陳村，因此也不太清楚他到底認為陳村是不是先鋒派。陳思和一九九八年的一篇文章也是語焉不詳，他撰文研究五位作家(韓少功、李銳、王安憶、陳村、葉兆言)的新作，稱此五人為“八十年代的重要領(lǐng)軍作家”。陳思和尤為關(guān)注，五位作家在一九九七年出版的作品中(包括陳村的《鮮花和》)，如何打破小說寫作的傳統(tǒng)，又能保持各自從八十年代發(fā)展起來的個性化寫作風格。盡管陳思和在這篇文章中沒有明說，也沒有在他一九九九年的《中國當代文學史教程》中提及，但是他確實暗示認為，陳村與先鋒派相關(guān)聯(lián)②陳思和:《論1997年小說文體的實驗》，《文學報》1998年7月9日，第4版。1998年8月，《復印報刊資料》J3卷轉(zhuǎn)載。在陳思和1999年的《中國當代文學史教程》附錄的作家簡介里，他對陳村的描述是，作家，后期作品帶有實驗性。見陳思和《中國當代文學史教程》，第387頁，上海，復旦大學出版社，1999。。研究八十年代先鋒派主題與敘述技巧的其他文章倒是詳細論述了陳村的小說③毛克強和袁平的文章《當代小說敘述新探》，《當代文壇》1997年第5期，第10-14頁，探討了小說《一天》的先鋒敘述技巧。文章于1997年10月被《復印報刊資料》J3卷轉(zhuǎn)載。徐芳的文章《形而上主題:先鋒文學的一種總結(jié)和另一種終結(jié)》，《文學評論》1995年第4期，第86-96頁，探討了小說《死》的主題和小說與八十年代先鋒派的關(guān)聯(lián)，文章于1995年12月被《復印報刊資料》J3卷轉(zhuǎn)載?！端馈愤@部小說，陳思和在《中國當代文學史教程》的第10章中也有過細致論述，但未論及其先鋒性，而是論述小說對文革創(chuàng)傷的處理。見陳思和《中國當代文學史教程》，第198-201頁。。所有學者似乎都贊同，中國的先鋒派文學未能延續(xù)進入九十年代，但是陳思和認為，先鋒文學是九十年代“極端個人化寫作”出現(xiàn)的催化劑④陳思和:《中國當代文學史教程》，第294-295頁。。

陳村八十年代的幾部短篇小說呈現(xiàn)出先鋒特征，這些特征在殘雪、馬原、余華的作品中也常見到:夢幻般的布景、貌似荒誕的情節(jié)、緊張的人物關(guān)系，還有大量的元小說成分。其中一例是小說《爹》，小說雖然被收入一九九二年出版的選集《屋頂上的腳步》，但好像是八十年代寫成的⑤不知這篇小說于何時何處首次發(fā)表。小說多次提到臺灣流行作家三毛，卻未提及她的自殺，表明小說寫作時間應(yīng)早于1991年。。敘述者“爹”是作家，得了傷風，正發(fā)高燒。他先是抱怨自己的傷風，將感冒歸咎于已故的父親，繼而表白自己渴望寫一封情書，接下來就斷斷續(xù)續(xù)地，不時以超現(xiàn)實主義風格講述他與一位女孩的故事，女孩稱他“爹”。敘述者除再三提及生病感冒外，幾乎不斷地想著動物形象。小說有一處，女孩被一艘漁船俘獲，敘述者視其為女孩在魚群中游動，還將女孩比作美人魚;小說另一處，敘述者和女孩展開一場冗長的討論，研究他要寫關(guān)于一只大象的文學作品的想法，還有她要寫一篇關(guān)于狗的學術(shù)論文的想法。雖然他們親密的關(guān)系顯而易見，但是他們的許多對話都是在電話里講的，營造出一種距離感和疏離感。故事臨近結(jié)尾，敘述出現(xiàn)元小說特征，敘述者思考寫一篇關(guān)于那個女孩的小說，他反復思考不同的寫法，由此引發(fā)他辛辣的評論，說作家如何把身邊的任何事、任何人都用作“材料”，還反復強調(diào)，自己真正想寫的是一封情書，而不是小說。在女孩宣稱自己決定搬去西藏的那一段里，出現(xiàn)互文，其中包括由一位先鋒作家關(guān)聯(lián)到另一位先鋒作家。敘述者寫道:

她想去西藏，還動員我跟她一起去。我告訴她，西藏是死亡的圣地，天葬是最高尚、最科學的葬法。但是，我不想在那生活。我有個朋友叫馬原，他去了西藏，得上了怪病，從心里往外發(fā)癢，治不了。馬原謊稱拉薩這座城市無比奇妙。拉薩又稱“日光城”，由此可見，他是被日光曬中毒了，治不好了。我可不希望她變成第二個馬原。①陳村:《屋頂上的腳步》，第46-47頁，武漢，長江文藝出版社，1992。

類似的手法還有，敘述者提到陳村的小說，但是沒有點名道姓。小說通篇二元對立散布，其中也包括先鋒文學與流行文化之間的對立。敘述者顯然是位“嚴肅”作家，而女孩則是三毛迷，熱衷蹦迪。然而，小說中呈現(xiàn)的最重要的主題，是敘述者無法理解女人，無法書寫她們，所以，他發(fā)出下面的悲嘆，令人再次聯(lián)想到馬原的作品:“現(xiàn)代女人真是太難懂了……我寫過各種各樣的女人。全都是虛構(gòu)的，也包括這篇小說中的‘她’”。最終，敘述者和女孩分道揚鑣，但是分手前，她又在電話里叫了他幾聲“爹”，令他激動不已。此前，敘述者總結(jié)過，“進化”使得簡單的事情對于人類來說變得困難，以此巧妙地解釋先前對動物意象的運用，同時也為陳村本人近期在網(wǎng)絡(luò)寫作中精心闡釋的關(guān)于愛、性、文化和進化的宏大理論打下伏筆。

網(wǎng)絡(luò)文學

普遍認為，陳村是成名作家從傳統(tǒng)寫作轉(zhuǎn)為網(wǎng)絡(luò)寫作的成功典范之一。原因不僅僅是自九十年代起，他在網(wǎng)上發(fā)表文章的頻率日益增高，還因為他參與管理一些成功的文學網(wǎng)站，其中“榕樹下”網(wǎng)站尤為突出。此外，他幾乎是單槍匹馬引發(fā)了二〇〇〇年全國范圍內(nèi)對網(wǎng)絡(luò)文學的大論戰(zhàn)。關(guān)于此事，我在其他文章中另有探討。引發(fā)二〇〇〇年大論戰(zhàn)的正是陳村的一則帖子，此帖道出他對網(wǎng)絡(luò)文學要從本質(zhì)上區(qū)別于傳統(tǒng)文學的渴望:

我上網(wǎng)，訪問榕樹下，因為我想看看網(wǎng)絡(luò)文學的真面目。我對它期望很高。但是，時下的網(wǎng)絡(luò)文學讓我開始重新審視。如果網(wǎng)絡(luò)文學的最高成就是能在網(wǎng)下以傳統(tǒng)形式出書，如果這樣才能讓你成為合格的作家，讓你有牛吹，那么，還有網(wǎng)絡(luò)文學可言嗎?它的自由性、隨意性、非功利的本質(zhì)已經(jīng)被玷污。這些變化，我雖然能理解，但是并不希望看到。網(wǎng)絡(luò)文學已經(jīng)青春不再。②引自賀麥曉《虛擬中國文學:在線詩歌群體的個案比較研究》(Virtual Chinese Literature:A Comparative Case Study of Online Poetry Communities)，The China Quarterly，第183 期(2005)，第674頁。遺憾的是，原文資源在網(wǎng)上已經(jīng)失效了。

這一陳述比我們目前為止見過的任何其他文本性表述都更具先鋒派的基本品質(zhì)。陳村指責網(wǎng)絡(luò)作家背叛網(wǎng)絡(luò)，向傳統(tǒng)文學和市場出賣作品，而不是恪守本應(yīng)作為網(wǎng)絡(luò)文學實踐規(guī)則的自主原則:自由性、隨意性和非功利性。他擔心網(wǎng)絡(luò)文學開創(chuàng)的小天地會被更廣闊的文學領(lǐng)域所吞沒，從而失去自己獨有的品質(zhì)。在網(wǎng)絡(luò)文化發(fā)展初級階段的活躍分子中間，常能聽到類似的抱怨，而且這絕不是中國的特有現(xiàn)象。陳村的回應(yīng)是離開“榕樹下”，這演變成一場大規(guī)模的商業(yè)運作，最終，他于二〇〇四年為自己和志同道合的網(wǎng)絡(luò)作家們建立起單獨的、限制權(quán)限的空間:名為“小眾菜園”的論壇①http://bbs.99read.com/list.asp?boardid=18(訪問時間:2008年9月5日)。。

“小眾菜園”是一個網(wǎng)上論壇，陳村本人擔任版主。開園聲明如宣言一般，原帖于二〇〇四年九月十五日發(fā)布在論壇上，陳村在聲明中對論壇的名字和宗旨給出解釋②見陳村《如何當菜農(nóng)》，http://bbs.99read.com/dispbbs.asp?BoardID=18＆ID=19919(訪問日期:2008年9月5日)。。名字里的“小眾”一詞，在此只能勉強譯為“minority(少數(shù)派)”，其實它的本意是與“大眾”相對而言的。陳村解釋道，他和他的“菜農(nóng)(指此論壇的正式發(fā)帖者)”，無意大肆販賣什么，而是樂于自己的“耕作”，并出產(chǎn)一些“綠色食品”。論壇只接受會員發(fā)帖。一開始，陳村就聲明，將有大概一百多位他的“友人”參與進來③順便提一下，那些“友人”中，有些也在陳村同一時間段創(chuàng)辦的另一個“小天地”發(fā)表作品:主流紙質(zhì)期刊《十月》的欄目“網(wǎng)絡(luò)先鋒”。欄目以“先鋒”命名，進一步證實陳村將自己和朋友們視作能夠堅守網(wǎng)絡(luò)寫作自主原則的少數(shù)小群體。這也表明，陳村一反在2000年網(wǎng)絡(luò)文學論戰(zhàn)中的姿態(tài)，轉(zhuǎn)而不再反對網(wǎng)絡(luò)文學越界進入紙質(zhì)文化。2005年一整年，“網(wǎng)絡(luò)先鋒”這一欄目均在《十月》刊載，之后停辦。。其他想要加入論壇的網(wǎng)友只有通過已注冊的“菜農(nóng)”來推薦，并且還要將自己寫好的樣帖提交給陳村審定，如此這般才能加入。但是，任何人都可以自由進入論壇閱讀帖子。身為版主的陳村宣布，刪選和編輯帖子，他是不講情面的。

陳村的開園聲明表明他清楚，論壇的封閉性有悖于他以往所支持的一些網(wǎng)絡(luò)寫作原則，即自由與寬容原則。他是如此為自己的新立場辯護的，他聲稱給潛在發(fā)帖者設(shè)置一些門檻，只為擋住那些心意不誠的人，或前來搗亂的閑散言論。他還辯解說，那些人有很多其他地方可去，寬容原則也應(yīng)當允許這“小塊地”存在。在聲明結(jié)尾，他直白地提到“隨意性”和“非功利性”兩點原則，措辭意味深長，一如既往:“上網(wǎng)無非討個有趣。呵呵，種菜種菜!”④陳村:《如何當菜農(nóng)》。

陳村在聲明中使用“趣”字，引用陶淵明等“前賢”的詞句，還提倡“自己的園地”的觀念，借此關(guān)聯(lián)到中國文學創(chuàng)作史上的非功利傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)由來已久，現(xiàn)代文學中也不乏實例，如周作人(一八八五-一九六七)，蘇文瑜(Susan Daruvala)就曾在著作中對周的“趣味詩學”(poetics of quwei)長篇大論⑤蘇文瑜(Susan Daruvala):《周作人與中國對現(xiàn)代化的選擇性回應(yīng)》(Zhou Zuoren and an Alternative Chinese Response to Modernity)，馬薩諸塞州坎布里奇，Harvard University Press出版，2000。。至于陳村，尋求文學之“趣”，關(guān)系到先鋒文學對小說這一文體根本的抵制。早在一九八七年，陳村就在文章《非小說論》中寫道:

如果你已經(jīng)讀過很多小說，你會發(fā)現(xiàn)其最大的弊病就是無趣。換個說法，就是沒意思。主題只有人類就是無趣。那太不自然了，從頭到尾都不自然。當然，不自然的形式可能是好形式、或有用的形式，但是不一定非得是有趣的形式。所謂好小說，就是閑人寫給閑人看的。現(xiàn)如今，那些身心慵懶的閑人其實是越來越少了。⑥陳村:《百年留守》，第21頁，北京，群眾出版社，1995。

正是這類言論將陳村在七十年代末期對正統(tǒng)作家的批判、在八十年代對于形式和動物主題的關(guān)注，以及對網(wǎng)絡(luò)文學的興致統(tǒng)合起來。陳村為之奮斗的是無拘無束的寫作實踐，要盡可能脫離由文學傳統(tǒng)和市場文化，或者其實是由人類總體文化施加的正規(guī)的(“不自然的”)限制，與此同時，又要保持與當代生活的快節(jié)奏步調(diào)一致。我認為，從更寬泛、更根本的意義上說，如此寫作才能稱為先鋒。對于陳村，這是自他開始寫作之初就始終堅持的姿態(tài)。

性筆記

最近，陳村在“性筆記”①http://bbs.99read.com/dispbbs.asp?BoardID=18＆ID=21198這一整體主題下，在“小眾菜園”連續(xù)發(fā)帖，表達自己對于文化和文體的一系列擔憂。在深入這些帖子的內(nèi)容前，我要對“小眾菜園”和這一特別主題的形式先說上幾句。

一般說來，進入論壇有多種途徑。一進站點，就能見到主題列表，都是最近發(fā)布的主題，或是近期補發(fā)過新內(nèi)容的主題。部分重要的主題或公告會在一段時間里被默認為列表的置頂，其他主題會被擠出首頁，除非補充了新內(nèi)容，才會重新排到列表頂端。(一個主題重新排到頂端的現(xiàn)象，被稱為“提”或“頂回來”。用這樣的字眼對該主題跟帖評論，就可以達到目的。)有些主題被指定為“精華”，以特定標記顯示在該主題的首帖上②不知道“精華”帖的設(shè)定是自動的(即取決于訪問者數(shù)量或者主題評論帖數(shù)量)，還是需要版主一方審定。。進入站點的網(wǎng)友可以選擇不同的查看方式，可以列出近期所有的“精華”主題，或是所有由某人發(fā)布的“精華”主題，或者某人發(fā)布的所有主題。更多選項僅供網(wǎng)站注冊會員使用，可我不是會員。

陳村的“性筆記”以二〇〇五年九月七日發(fā)布在論壇上的一帖肇始。陳村本人隨后對此貼瘋狂跟帖，其他“菜農(nóng)”也跟著他飛速回帖評論，所以兩天之內(nèi)，該主題就有一百多個帖子。一周后達到二百五十一帖，其中，多數(shù)都是陳村自己的帖子，他外出開會時此主題中斷，然后又從二〇〇五年十一月一直持續(xù)到二〇〇六年一月。此后，零星出現(xiàn)他寫的帖子，最后一帖發(fā)布于二〇〇六年二月二十四日。然而，這一主題后來卻一直活躍，由于他人的回帖而被重新置頂，二〇〇六年四月二十四日帖子總數(shù)達到五百三十一帖。隨后，陳村關(guān)閉了這一主題，并整理存檔。此主題的多數(shù)帖子均為純文本(作者的頭像和各種表情圖標之類的除外)，但是陳村和其他人也在此主題發(fā)布過圖片和音頻文件。(其實，陳村的首帖就是以音頻文件結(jié)尾的:是威爾第的《茶花女》，可能是先兆，預(yù)示他的這一主題將要關(guān)注女性與性。)

無法給“性筆記”列出恰當?shù)木V要。發(fā)帖的第一天，陳村似乎還有清晰的概念，知道如何遵照主題安排他的寫作，多少能堅持主題，與此同時，他又無可避免地受到針對他帖子的回帖評論的牽制，而被牽引到各種其他論題上。此外，陳村本人也在自己的嚴肅帖子里穿插一些看起來不相干的評論。在該主題“生命”的各個不同階段，陳村直接致辭他的“菜農(nóng)”們，請求他們評論批判，由此引來一系列回應(yīng)，維持該主題活躍，也激勵陳村繼續(xù)下去。此主題有一處關(guān)聯(lián)到另一主題:由一位“菜農(nóng)”發(fā)起的故事，陳村定期續(xù)寫連載(期間穿插讀者評論，讀者有時也補充新的連載)，該故事的主題與“性筆記”相關(guān)。這一故事隨即成為“性筆記”主題的附刊，而且讀者很可能也都連帶讀過。盡管陳村的主題本質(zhì)嚴肅，但是帖子的基調(diào)總體上輕松幽默，偶顯庸俗。大多數(shù)的發(fā)帖者好像都是男性，而且其中至少有兩位發(fā)帖時身在國外:一位在日本，另一位(學者楊小濱，發(fā)布了第二百八十八號帖)在美國。

盡管未經(jīng)證實，我確信陳村發(fā)起“性筆記”這一性主題，起因是網(wǎng)絡(luò)上多種“性日記”盛行，其中最出名的出自“木子美”。換言之，陳選定一個吸引網(wǎng)絡(luò)大眾的主題(即女性和性生活)，以一種完全不同的形式來迎合他的“小眾”品位。在他的首帖中，陳村就明確指出，他對于性話題的反思關(guān)系到自己的文學實踐。他寫道:

數(shù)年來有心寫一只這樣的讀物，侈談對“性”的見、聞、思、慮。一個職業(yè)寫作人，始終不談性的題目是一種缺失和屈辱，自宮般的。

……

沒有章法地寫。不美文地寫。用不同的筆法寫。只是提綱或提示，最后的文本有待另訂。

……

只是“讀物”，非“小說”，非“論文”。只是一則“讀物”。與“色”有關(guān)，與“情”有關(guān)，與“色情”無關(guān)。這點文字，是否印到紙上，非我關(guān)心。

在后來的帖子里，陳村多次再度使用他創(chuàng)造的風格，例如“隨便寫寫(第一百一十四帖)”、“亂寫(第四百二十帖)”，提醒他的讀者他“不在寫小說(第三十六帖)”。他多次重申，那些筆記不過是草稿，“真正的稿子”藏在抽屜里，其中部分原因是，他發(fā)起主題后不久，就受到警告，說他應(yīng)該把那些直白的信息處理得委婉一些，以防不滿十八歲者在論壇讀到。這些警告或許是真誠的，但是又恰巧起到荒謬的“元隨筆”作用，使文本的合法性大打折扣——讓讀者憂心忡忡，不知以作品現(xiàn)有的形態(tài)，還有沒有必要進行分析。

在主題方面，多數(shù)“性筆記”圍繞著自然(常作“上帝”)和文化之間的對立。通過經(jīng)常引用的動物世界，陳村思考最多的就是人類如何會試圖將“性”剝離其原有的繁殖功能，然后創(chuàng)造出“性文化”，作為“游戲文化”的一部分，由各種在自然規(guī)律(或據(jù)他所稱“上帝的詞典”)里沒有真實意義的象征和行為組成。最初，他用詞很抽象，毫不掩飾地諷刺抱怨進化過程決定了人類的直立行走(他本人由于健康原因無法做到)。隨后是一長串帖子，論的是女性的乳房，以及乳房如何從哺育功能演變?yōu)樾哉鳌Ｋ囊恍┨淤N出影響他思想的書單，其中不乏一些基因和進化方面的流行科普作品，也有著名女權(quán)思想者的作品，如波伏娃的，還有弗洛伊德的心理學作品(第一百四十六帖)。盡管他的寫作風格多樣，技巧豐富，但是總體上，他的寫作手法似乎有意識地避免使用科學術(shù)語或?qū)W術(shù)話語;相反，他的文學之帖依賴的是突然閃現(xiàn)的靈感、出人意料的措辭、文字游戲、滑稽或出格的評論，還有其他“有趣”的元素。例如:

人的所有努力，能在背后找出性的影子:

要在交配序列中占據(jù)靠前甚至排頭兵的位置。

人是一個放大的精子。

(第四十二帖)

只要一日不敞開，圍繞胸部的文章必然會天天做下去。悲哀地想，敞開了不過如此的東西，僅僅因為不敞開，因為禁忌，耗費了多少人力物力!

只有被遮蔽了，才去想那本來。只有被遮蔽了，才能用它做文章。如同，二十一世紀，去想——“老上?！?。

(第一百三十七帖)

因為無法規(guī)避的“文明”，犧牲了歷代的中外的多少美麗胸部的倩影!

為被犧牲的倩影默哀!

(第一百三十九帖)

剛才在翻翻《上海文化》，有篇談胸罩的論文，照例從?？抡勂稹Ｊ且粋€在讀的研究生寫的。

其他不說，看到說女人要一個挺立的胸，又是男權(quán)文化的威逼(大意)，好笑起來。挺是年輕的象征，我前面說過了，表示生產(chǎn)力充沛。說句不上臺面的話，買菜也要買新鮮的呢。這跟什么文化有什么關(guān)系?難道女權(quán)主義都要耷拉著來搞?

(第三百零五帖)

顯然，陳村還有一些帖子更為尖刻，男子氣概十足。盡管他的一些觀念得益于女權(quán)主義思想者，但是他在整個主題中觀點鮮明，對于男人盯著女人看這一點直言不諱，他的大多數(shù)讀者亦然。他對男性的性可沒有那么多話說，只是偶爾開開比爾·克林頓的玩笑(第三百九十帖，爭論“拉鏈門”丑聞讓全世界都同情美國總統(tǒng)，于是他一語雙關(guān)地戲仿道“肉肉平等”)。對于針對他那些更為直白的言論的批評，陳村似乎滿不在乎，還一再鼓勵別人批評他。此外，在第一百八十七帖里，他發(fā)布了下述警告:“我厭惡西方人的‘政治正確’。政治是什么東西?難道不是機會主義?”

他的隨筆中更為嚴肅的主題是關(guān)于性與文學的。他義正詞嚴地批判中國文學傳統(tǒng)一寫到性就很不“自然”。該主題下的討論者大量發(fā)帖，討論曹雪芹的《石頭記》里的性描寫，辯論原作者到底有沒有將貞操與美德連在一起。陳村還論述了性作為“文明”發(fā)展的一部分，是如何逐漸被“愛”所替代的，這是對性的另一種“掩飾”，依他所見——愛是我們編造出來的，其目的在于使年輕人推遲繁衍，以留出足夠的時間完成教育過程(第一百六十一帖)。他提出文學的兩大永恒主題不是“愛與死亡”，而是“性與死亡”。在第二百三十帖中，他使用類似其八十年代小說《爹》里的措詞，控訴“文化”把原本十分簡單的事(男女交媾)變得太過復雜。在后來的一帖(第四百七十四帖)里，他以驚人的幽默，將“進化和文明發(fā)展是可悲的”這一觀念，總結(jié)為一句名言，即《三字經(jīng)》的第一句，“人之初，性本善”。但是在陳村帖子的上下文里，這句話被賦予全新的含義:“人類之初，性事本善”。

結(jié) 語

無論你如何看待陳村或網(wǎng)絡(luò)文學，他的寫作在目的上都是統(tǒng)一的。因為如今大家普遍關(guān)注七十年代、八十年代與當下中文寫作的差異，所以他的上述寫作目的被嚴嚴實實地掩蓋下來。依我所見，陳村的創(chuàng)作意圖始終是要開創(chuàng)一種盡可能不受傳統(tǒng)拘束的文學形式，一種由處于邊緣的小社會團體支持和滋養(yǎng)的文學形式。無疑，陳村長期以來一直躋身于中國名作家之列，也常處于公眾的視線之下，但是他在“小眾菜園”的作品具有不折不扣的實驗性，比以往任何作品的實驗性都更強。他的作品對所有文化發(fā)起無情的抨擊，性文化、學術(shù)文化，乃至文學文化，無一幸免，較之八十年代被神化后的、主要在文本上創(chuàng)新的先鋒作品，陳村的批判要更為寬泛。借助網(wǎng)絡(luò)科技的進步，陳村發(fā)展出的文本形式難以被劃定為任何類型(包括網(wǎng)絡(luò)研究中出現(xiàn)的“超文本”文體)。與此同時，這一文本形式又得益于一種基于趣味性、隨意性、封閉性、個體性的審美選擇，其實這一選擇在中國文學史上從未中斷。