〔英〕賀麥曉 著 由 元 譯

發(fā)生在當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)里的“先鋒文學(xué)”，常被視作八十年代的特有現(xiàn)象。殘雪、馬原、余華等人的敘述言語(yǔ)實(shí)驗(yàn)橫空出世，之后，又不了了之。時(shí)至二十世紀(jì)九十年代，絕大多數(shù)先鋒文學(xué)作家都已轉(zhuǎn)向，摒棄了極端的實(shí)驗(yàn)主義，他們轉(zhuǎn)而開(kāi)始創(chuàng)作可讀性更強(qiáng)，也更有市場(chǎng)的作品，或者干脆放棄寫(xiě)作。這一事件本身就非同一般。先鋒文學(xué)的大部分理論都提出，其先鋒設(shè)想和技巧將逐漸被已確立的秩序所同化，此后失去其先鋒性。在中國(guó)的先鋒文學(xué)那里，結(jié)果似乎剛好相反:先前的先鋒作家們，自行采納正統(tǒng)的寫(xiě)作技巧，使其作品正統(tǒng)化，而不是坐等這些作品被納入正統(tǒng)。基于上述原因，以及其他非文學(xué)原因，如許多評(píng)論家從意識(shí)形態(tài)的角度出發(fā)普遍認(rèn)為，一九八九年的政治事件是一個(gè)文化自由時(shí)代的終結(jié)，當(dāng)代中國(guó)先鋒文學(xué)就此塵封，此后無(wú)人問(wèn)津，就算偶有論及，也只是探討選自其后十年的文本②狹義年代名稱(chēng)的使用(“盛唐”、“晚清”、五四、“八十年代”、“第五代”等)在中國(guó)文化研究中十分普遍，而這種用法常常忽視更大的時(shí)代潮流和連續(xù)性。伊維德(Wilt Idema)和漢樂(lè)逸(Lloyd Haft)的《中國(guó)文學(xué)導(dǎo)讀》(A Guide to Chinese Literature)(安阿伯，密歇根大學(xué)，中國(guó)研究中心，1997)是少數(shù)幾部力圖嘗試不同斷代方法的書(shū)籍之一，此書(shū)以知識(shí)生產(chǎn)的實(shí)物背景為依據(jù)來(lái)劃分年代:造紙術(shù)的發(fā)明，印刷術(shù)的普及，西方印刷術(shù)的引進(jìn)。對(duì)于斷代法和現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史料編纂的深入探討，見(jiàn)賀麥曉《文學(xué)史斷代與知識(shí)生產(chǎn):論‘五四文學(xué)’》，《文化與詩(shī)學(xué)》2008年第6期，第109-120頁(yè)。。

本文重點(diǎn)研究一位聲名不太顯赫的先鋒作家、上海的陳村，以及他從一九七九年至今的寫(xiě)作生涯。通過(guò)研究陳村的部分作品和他的文學(xué)活動(dòng)，我的目的是揭示，在先鋒精神全盛的八十年代過(guò)后，陳村力圖繼續(xù)堅(jiān)持先鋒精神的諸多嘗試。至于文中所說(shuō)的“先鋒精神”，我的定義是，作家渴望通過(guò)這些實(shí)驗(yàn)挑戰(zhàn)、震撼，或是否定文學(xué)傳統(tǒng)。較之我以往在民國(guó)時(shí)期文學(xué)研究中使用的定義，這一定義更加注重文本內(nèi)部。建國(guó)前，先鋒精神發(fā)生在無(wú)數(shù)小團(tuán)體的宣言和活動(dòng)中，如自由發(fā)行自己的文學(xué)刊物，公開(kāi)挑戰(zhàn)、抨擊更為正統(tǒng)的文學(xué)風(fēng)格和文人。在二十世紀(jì)八十年代的背景下，上述先鋒精神原來(lái)是不可能存在的。八十年代有很多被冠以先鋒的作品都得到了正統(tǒng)文學(xué)系統(tǒng)的承認(rèn)，發(fā)表在發(fā)行甚廣的主要文學(xué)雜志上。也就是說(shuō)，這些作品和作者首次面世時(shí)均已獲得“承認(rèn)”。因而，廣義上講，他們已經(jīng)不是先鋒，只有在狹義的文本內(nèi)部層面上還算先鋒。我在此希望著重指出，陳村等人在時(shí)下中國(guó)實(shí)踐的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)(不僅僅在文本層面)，具有更明顯的先鋒性。換言之，本文提出，廣義上真正的先鋒派，可能只是近些年才在中華人民共和國(guó)有所成長(zhǎng)。

陳 村

陳村，原名楊遺華，筆名陳村，一九五四年生于上海①陳村的傳記信息出自多篇關(guān)于他的網(wǎng)絡(luò)文章和對(duì)他的訪問(wèn)。我發(fā)現(xiàn)其中最有價(jià)值的信息出自孤云的文章《陳村:躺著讀書(shū)其樂(lè)無(wú)窮》http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=0＆Key=0＆BlogID=102＆PostID=2889814(訪問(wèn)日期:2008年9月5日)。。與許多同代人一樣，他也在“文革”中下過(guò)鄉(xiāng)(插隊(duì)安徽)。一九七五年，身患進(jìn)行性風(fēng)濕病的陳村，由于健康原因回城，返回上海。我讀過(guò)的關(guān)于陳村的文章，無(wú)一例外都提到，他走路拄拐，彎腰駝背。他近期的網(wǎng)絡(luò)作品也涉及到這一點(diǎn)，我將在下文中進(jìn)一步討論。陳村最早發(fā)表的作品是小說(shuō)《兩代人》，刊載在一九七九年九月的《上海文學(xué)》上。詹納爾(William Jenner)對(duì)這一年正式發(fā)表出版的小說(shuō)做過(guò)詳述，其中就提到了《兩代人》，而且很是贊賞。在現(xiàn)今我們所處的背景下，依然值得重申，詹納爾對(duì)這篇小說(shuō)推崇有加，正因?yàn)樾≌f(shuō)打破了已確立的敘述傳統(tǒng)②詹納爾(W.J.F.Jenner):《中國(guó)文學(xué)的新開(kāi)端?》(A New Start for Literature in China?)，The China Quarterly，第86 期(1981)，第293頁(yè)。。

一九八五年，陳村成為作家協(xié)會(huì)會(huì)員。他隨即被上海作協(xié)聘為專(zhuān)業(yè)作家。(傳言時(shí)任上海作協(xié)副主席的茹志娟那一年同意陳村入會(huì)，而沒(méi)要自己的女兒王安憶。)加入作協(xié)后，陳村才發(fā)表了首批先鋒作品。學(xué)者事后將他的一些短篇小說(shuō)，還有中篇《少男少女，一共七個(gè)》稱(chēng)為八十年代先鋒文學(xué)代表作品，此中幾分原因是這些小說(shuō)打破了傳統(tǒng)的敘述方式。

二十世紀(jì)九十年代，陳村逐漸從傳統(tǒng)意義的小說(shuō)寫(xiě)作轉(zhuǎn)向，走近其他各式寫(xiě)作。他九十年代唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)表于一九九七年，名為《鮮花和》③正如小說(shuō)第一章里闡釋的，小說(shuō)的題目省去了“牛糞”二字。，小說(shuō)因其實(shí)驗(yàn)性的寫(xiě)作技巧而廣受贊譽(yù)。小說(shuō)通篇皆為看似隨意寫(xiě)下的散文體段落，記錄的主角，是一位中年著名作家的第一人稱(chēng)自述。與此同時(shí)，九十年代末，陳村由于投身網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而聲名鵲起。他是成名紙質(zhì)文學(xué)作家中，最早改投網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作家之一，從此成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最堅(jiān)定的守衛(wèi)者之一。他加入上海流行網(wǎng)站“榕樹(shù)下”，因而盡人皆知。但是他最近又步入一個(gè)更小的網(wǎng)絡(luò)空間，繼續(xù)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)性作品，此例將在下文詳盡探討。但是，讓我們先走近陳村的早期作品和他的先鋒派身份。

《兩代人》

陳村的傳記資料無(wú)一例外都提到，短篇小說(shuō)《兩代人》①陳村:《兩代人》，《上海文學(xué)》1979年9月號(hào)，第17-24頁(yè)。是他的處女作，然而，作品本身似乎未能在中國(guó)引起學(xué)術(shù)關(guān)注。在英語(yǔ)學(xué)術(shù)界，如上所述，詹納爾曾對(duì)此作品做過(guò)簡(jiǎn)要論述。詹納爾稱(chēng)其為“迂回?cái)⑹龅墓适隆桓某Ｒ?guī)敘事傳統(tǒng)，令人耳目一新”②詹納爾:《中國(guó)文學(xué)的新開(kāi)端?》，第293頁(yè)。。此言不虛，這篇小說(shuō)的確沒(méi)有采用無(wú)所不知的敘述者，這種敘述在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)和早些年所謂的“傷痕文學(xué)”的大多數(shù)作品中并不陌生。與之相反，陳村的小說(shuō)是以第一人稱(chēng)“我”的角度敘述的?！拔摇笔且粋€(gè)名為“歡歡”的少年，他描述了自己和父親之間的種種軼事，父親曾經(jīng)是位知名作家，在“文革”中和“文革”后當(dāng)了編輯。小說(shuō)的調(diào)子一開(kāi)始就定了下來(lái)。在第一頁(yè)上，歡歡描述了自己十二歲那年，紅衛(wèi)兵是怎么來(lái)抄家的。歡歡奮力反抗，試圖阻止紅衛(wèi)兵闖進(jìn)家門(mén)，但他的父親卻為紅衛(wèi)兵打開(kāi)家門(mén)，而且打不還手。敘述者歡歡幾乎從頭至尾都采用男子漢腔調(diào)，夸耀自己的體力、打斗技巧和勇氣，以此與他父親的膽小怕事形成對(duì)比。但是，他惹麻煩時(shí)，父親的關(guān)系又使他屢次獲救。在故事結(jié)尾，歡歡滿(mǎn)懷熱情地迎接“文革”后的新時(shí)期，而他的父親卻繼續(xù)動(dòng)輒得咎:雖然父親早先的文學(xué)作品得以再版，但是身為編輯，父親在政治上仍然拒絕“同流合污”。這導(dǎo)致父子的最終對(duì)抗，之后，在故事的結(jié)尾，歡歡決定離家出走。

整篇小說(shuō)對(duì)政治背景只寫(xiě)了三言?xún)烧Z(yǔ)。對(duì)于知情的讀者，幾個(gè)字就足以點(diǎn)明哪件事發(fā)生在哪一年。陳村全神貫注于父子關(guān)系。間接敘述角度之外，故事的成功還在于，敘事者的敘述和對(duì)白都使用大白話(huà)。然而，其中又別別扭扭地穿插著一些西方的名字和文化，這些在傷痕文學(xué)里都很普遍。作者大概是想以此說(shuō)明，知識(shí)分子及其家庭成員的生活方式和他們的興趣所在，因此，當(dāng)歡歡聽(tīng)到“四人幫”倒臺(tái)的消息時(shí)，他寫(xiě)道:

我躺在床上，睜大眼睛。我越想越興奮，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。我忍不住哼起了柴可夫斯基的第一鋼琴協(xié)奏曲③陳村:《兩代人》，第22頁(yè)。。

在內(nèi)容方面，最讓人不安的是，故事指出，對(duì)于知曉“游戲規(guī)則”的知識(shí)分子，比如父親這一角色，權(quán)力地位的恢復(fù)并不是在一九七六年突然降臨，而是在整個(gè)七十年代逐漸發(fā)生的。此外，故事結(jié)尾處，父親審定歡歡女友寫(xiě)的小說(shuō)由于政治原因不能發(fā)表，這暗示著一九七六年之后，此類(lèi)知識(shí)分子依然有權(quán)審查年輕人的直言誠(chéng)諫。進(jìn)入一九七九年九月，各地的民主墻被封閉，相關(guān)出版物被查禁④關(guān)于民主墻及其后續(xù)影響的一手資料詳見(jiàn)大衛(wèi)·古德曼(David S.G.Goodman):《北京街頭聲音:中國(guó)民主運(yùn)動(dòng)中的詩(shī)歌與政治》(Beijing Street Voices:The Poetry and Politics of China’s Democracy Movement)，倫敦，Boyars出版，1981。，這時(shí)小說(shuō)內(nèi)容勢(shì)必引起讀者的共鳴，因?yàn)樗麄優(yōu)楦念^換面的控制言論自由感到擔(dān)憂(yōu)。其他的“傷痕文學(xué)”作品，總是一成不變地將知識(shí)分子塑造成受害者，相比之下，陳村的主題視角和敘述技巧都令人耳目一新，至少在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下感覺(jué)如此。

八十年代

一九八五年以來(lái)，一些作家的實(shí)驗(yàn)性寫(xiě)作引起國(guó)內(nèi)外廣泛關(guān)注，盡管陳村并不在這些最著名作家之列，但是他的名字近來(lái)不斷出現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究中，而且經(jīng)常被貼上先鋒的標(biāo)簽。洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》⑤洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，第280頁(yè)，邁克爾·戴譯，萊頓與波士頓，Brill出版，2007。就在第十七章中提到陳村的《少男少女，一共七個(gè)》，稱(chēng)其為一九八五年小說(shuō)發(fā)展轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的十大杰出作品之一。洪子誠(chéng)稱(chēng)那些年的創(chuàng)新寫(xiě)作通常分為兩類(lèi)，尋根文學(xué)和現(xiàn)代主義文學(xué)，他將陳村的作品歸于后者。洪子誠(chéng)寫(xiě)道:

當(dāng)時(shí)被認(rèn)為“現(xiàn)代派”文學(xué)的，有劉索拉的《你別無(wú)選擇》、《藍(lán)天綠海》，徐星的《無(wú)主題變奏》，殘雪、陳村、韓少功的一些小說(shuō)。這是因?yàn)?，他們的作品都與西方的“現(xiàn)代派”文學(xué)有相似的主題:他們表達(dá)個(gè)人世界觀里的荒誕，書(shū)寫(xiě)個(gè)體的孤獨(dú)，其中一些帶有“反文化”、“反崇高”傾向，而且他們經(jīng)常采用藝術(shù)手法，如象征、意識(shí)流，還有黑色幽默。①見(jiàn)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，第281頁(yè)。劉索拉的《藍(lán)天綠?！芬蚱涿峙c披頭士的歌曲《黃色潛水艇》中的一句相關(guān)聯(lián)，可能譯成“Sky of Blue and Sea of Green”更好。

洪子誠(chéng)在此處和后面章節(jié)里的措辭都表明，他認(rèn)為“現(xiàn)代主義”這個(gè)術(shù)語(yǔ)是無(wú)效的，并在后面章節(jié)中不再使用，而是采用“先鋒”和“新現(xiàn)實(shí)主義”這兩個(gè)稱(chēng)謂。但他不再提及陳村，因此也不太清楚他到底認(rèn)為陳村是不是先鋒派。陳思和一九九八年的一篇文章也是語(yǔ)焉不詳，他撰文研究五位作家(韓少功、李銳、王安憶、陳村、葉兆言)的新作，稱(chēng)此五人為“八十年代的重要領(lǐng)軍作家”。陳思和尤為關(guān)注，五位作家在一九九七年出版的作品中(包括陳村的《鮮花和》)，如何打破小說(shuō)寫(xiě)作的傳統(tǒng)，又能保持各自從八十年代發(fā)展起來(lái)的個(gè)性化寫(xiě)作風(fēng)格。盡管陳思和在這篇文章中沒(méi)有明說(shuō)，也沒(méi)有在他一九九九年的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中提及，但是他確實(shí)暗示認(rèn)為，陳村與先鋒派相關(guān)聯(lián)②陳思和:《論1997年小說(shuō)文體的實(shí)驗(yàn)》，《文學(xué)報(bào)》1998年7月9日，第4版。1998年8月，《復(fù)印報(bào)刊資料》J3卷轉(zhuǎn)載。在陳思和1999年的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》附錄的作家簡(jiǎn)介里，他對(duì)陳村的描述是，作家，后期作品帶有實(shí)驗(yàn)性。見(jiàn)陳思和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，第387頁(yè)，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999。。研究八十年代先鋒派主題與敘述技巧的其他文章倒是詳細(xì)論述了陳村的小說(shuō)③毛克強(qiáng)和袁平的文章《當(dāng)代小說(shuō)敘述新探》，《當(dāng)代文壇》1997年第5期，第10-14頁(yè)，探討了小說(shuō)《一天》的先鋒敘述技巧。文章于1997年10月被《復(fù)印報(bào)刊資料》J3卷轉(zhuǎn)載。徐芳的文章《形而上主題:先鋒文學(xué)的一種總結(jié)和另一種終結(jié)》，《文學(xué)評(píng)論》1995年第4期，第86-96頁(yè)，探討了小說(shuō)《死》的主題和小說(shuō)與八十年代先鋒派的關(guān)聯(lián)，文章于1995年12月被《復(fù)印報(bào)刊資料》J3卷轉(zhuǎn)載。《死》這部小說(shuō)，陳思和在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》的第10章中也有過(guò)細(xì)致論述，但未論及其先鋒性，而是論述小說(shuō)對(duì)文革創(chuàng)傷的處理。見(jiàn)陳思和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，第198-201頁(yè)。。所有學(xué)者似乎都贊同，中國(guó)的先鋒派文學(xué)未能延續(xù)進(jìn)入九十年代，但是陳思和認(rèn)為，先鋒文學(xué)是九十年代“極端個(gè)人化寫(xiě)作”出現(xiàn)的催化劑④陳思和:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，第294-295頁(yè)。。

陳村八十年代的幾部短篇小說(shuō)呈現(xiàn)出先鋒特征，這些特征在殘雪、馬原、余華的作品中也常見(jiàn)到:夢(mèng)幻般的布景、貌似荒誕的情節(jié)、緊張的人物關(guān)系，還有大量的元小說(shuō)成分。其中一例是小說(shuō)《爹》，小說(shuō)雖然被收入一九九二年出版的選集《屋頂上的腳步》，但好像是八十年代寫(xiě)成的⑤不知這篇小說(shuō)于何時(shí)何處首次發(fā)表。小說(shuō)多次提到臺(tái)灣流行作家三毛，卻未提及她的自殺，表明小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)早于1991年。。敘述者“爹”是作家，得了傷風(fēng)，正發(fā)高燒。他先是抱怨自己的傷風(fēng)，將感冒歸咎于已故的父親，繼而表白自己渴望寫(xiě)一封情書(shū)，接下來(lái)就斷斷續(xù)續(xù)地，不時(shí)以超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格講述他與一位女孩的故事，女孩稱(chēng)他“爹”。敘述者除再三提及生病感冒外，幾乎不斷地想著動(dòng)物形象。小說(shuō)有一處，女孩被一艘漁船俘獲，敘述者視其為女孩在魚(yú)群中游動(dòng)，還將女孩比作美人魚(yú);小說(shuō)另一處，敘述者和女孩展開(kāi)一場(chǎng)冗長(zhǎng)的討論，研究他要寫(xiě)關(guān)于一只大象的文學(xué)作品的想法，還有她要寫(xiě)一篇關(guān)于狗的學(xué)術(shù)論文的想法。雖然他們親密的關(guān)系顯而易見(jiàn)，但是他們的許多對(duì)話(huà)都是在電話(huà)里講的，營(yíng)造出一種距離感和疏離感。故事臨近結(jié)尾，敘述出現(xiàn)元小說(shuō)特征，敘述者思考寫(xiě)一篇關(guān)于那個(gè)女孩的小說(shuō)，他反復(fù)思考不同的寫(xiě)法，由此引發(fā)他辛辣的評(píng)論，說(shuō)作家如何把身邊的任何事、任何人都用作“材料”，還反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己真正想寫(xiě)的是一封情書(shū)，而不是小說(shuō)。在女孩宣稱(chēng)自己決定搬去西藏的那一段里，出現(xiàn)互文，其中包括由一位先鋒作家關(guān)聯(lián)到另一位先鋒作家。敘述者寫(xiě)道:

她想去西藏，還動(dòng)員我跟她一起去。我告訴她，西藏是死亡的圣地，天葬是最高尚、最科學(xué)的葬法。但是，我不想在那生活。我有個(gè)朋友叫馬原，他去了西藏，得上了怪病，從心里往外發(fā)癢，治不了。馬原謊稱(chēng)拉薩這座城市無(wú)比奇妙。拉薩又稱(chēng)“日光城”，由此可見(jiàn)，他是被日光曬中毒了，治不好了。我可不希望她變成第二個(gè)馬原。①陳村:《屋頂上的腳步》，第46-47頁(yè)，武漢，長(zhǎng)江文藝出版社，1992。

類(lèi)似的手法還有，敘述者提到陳村的小說(shuō)，但是沒(méi)有點(diǎn)名道姓。小說(shuō)通篇二元對(duì)立散布，其中也包括先鋒文學(xué)與流行文化之間的對(duì)立。敘述者顯然是位“嚴(yán)肅”作家，而女孩則是三毛迷，熱衷蹦迪。然而，小說(shuō)中呈現(xiàn)的最重要的主題，是敘述者無(wú)法理解女人，無(wú)法書(shū)寫(xiě)她們，所以，他發(fā)出下面的悲嘆，令人再次聯(lián)想到馬原的作品:“現(xiàn)代女人真是太難懂了……我寫(xiě)過(guò)各種各樣的女人。全都是虛構(gòu)的，也包括這篇小說(shuō)中的‘她’”。最終，敘述者和女孩分道揚(yáng)鑣，但是分手前，她又在電話(huà)里叫了他幾聲“爹”，令他激動(dòng)不已。此前，敘述者總結(jié)過(guò)，“進(jìn)化”使得簡(jiǎn)單的事情對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)變得困難，以此巧妙地解釋先前對(duì)動(dòng)物意象的運(yùn)用，同時(shí)也為陳村本人近期在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作中精心闡釋的關(guān)于愛(ài)、性、文化和進(jìn)化的宏大理論打下伏筆。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)

普遍認(rèn)為，陳村是成名作家從傳統(tǒng)寫(xiě)作轉(zhuǎn)為網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的成功典范之一。原因不僅僅是自九十年代起，他在網(wǎng)上發(fā)表文章的頻率日益增高，還因?yàn)樗麉⑴c管理一些成功的文學(xué)網(wǎng)站，其中“榕樹(shù)下”網(wǎng)站尤為突出。此外，他幾乎是單槍匹馬引發(fā)了二〇〇〇年全國(guó)范圍內(nèi)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大論戰(zhàn)。關(guān)于此事，我在其他文章中另有探討。引發(fā)二〇〇〇年大論戰(zhàn)的正是陳村的一則帖子，此帖道出他對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要從本質(zhì)上區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)的渴望:

我上網(wǎng)，訪問(wèn)榕樹(shù)下，因?yàn)槲蚁肟纯淳W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的真面目。我對(duì)它期望很高。但是，時(shí)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讓我開(kāi)始重新審視。如果網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最高成就是能在網(wǎng)下以傳統(tǒng)形式出書(shū)，如果這樣才能讓你成為合格的作家，讓你有牛吹，那么，還有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可言嗎?它的自由性、隨意性、非功利的本質(zhì)已經(jīng)被玷污。這些變化，我雖然能理解，但是并不希望看到。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)青春不再。②引自賀麥曉《虛擬中國(guó)文學(xué):在線詩(shī)歌群體的個(gè)案比較研究》(Virtual Chinese Literature:A Comparative Case Study of Online Poetry Communities)，The China Quarterly，第183 期(2005)，第674頁(yè)。遺憾的是，原文資源在網(wǎng)上已經(jīng)失效了。

這一陳述比我們目前為止見(jiàn)過(guò)的任何其他文本性表述都更具先鋒派的基本品質(zhì)。陳村指責(zé)網(wǎng)絡(luò)作家背叛網(wǎng)絡(luò)，向傳統(tǒng)文學(xué)和市場(chǎng)出賣(mài)作品，而不是恪守本應(yīng)作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)踐規(guī)則的自主原則:自由性、隨意性和非功利性。他擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開(kāi)創(chuàng)的小天地會(huì)被更廣闊的文學(xué)領(lǐng)域所吞沒(méi)，從而失去自己獨(dú)有的品質(zhì)。在網(wǎng)絡(luò)文化發(fā)展初級(jí)階段的活躍分子中間，常能聽(tīng)到類(lèi)似的抱怨，而且這絕不是中國(guó)的特有現(xiàn)象。陳村的回應(yīng)是離開(kāi)“榕樹(shù)下”，這演變成一場(chǎng)大規(guī)模的商業(yè)運(yùn)作，最終，他于二〇〇四年為自己和志同道合的網(wǎng)絡(luò)作家們建立起單獨(dú)的、限制權(quán)限的空間:名為“小眾菜園”的論壇①http://bbs.99read.com/list.asp?boardid=18(訪問(wèn)時(shí)間:2008年9月5日)。。

“小眾菜園”是一個(gè)網(wǎng)上論壇，陳村本人擔(dān)任版主。開(kāi)園聲明如宣言一般，原帖于二〇〇四年九月十五日發(fā)布在論壇上，陳村在聲明中對(duì)論壇的名字和宗旨給出解釋②見(jiàn)陳村《如何當(dāng)菜農(nóng)》，http://bbs.99read.com/dispbbs.asp?BoardID=18＆ID=19919(訪問(wèn)日期:2008年9月5日)。。名字里的“小眾”一詞，在此只能勉強(qiáng)譯為“minority(少數(shù)派)”，其實(shí)它的本意是與“大眾”相對(duì)而言的。陳村解釋道，他和他的“菜農(nóng)(指此論壇的正式發(fā)帖者)”，無(wú)意大肆販賣(mài)什么，而是樂(lè)于自己的“耕作”，并出產(chǎn)一些“綠色食品”。論壇只接受會(huì)員發(fā)帖。一開(kāi)始，陳村就聲明，將有大概一百多位他的“友人”參與進(jìn)來(lái)③順便提一下，那些“友人”中，有些也在陳村同一時(shí)間段創(chuàng)辦的另一個(gè)“小天地”發(fā)表作品:主流紙質(zhì)期刊《十月》的欄目“網(wǎng)絡(luò)先鋒”。欄目以“先鋒”命名，進(jìn)一步證實(shí)陳村將自己和朋友們視作能夠堅(jiān)守網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作自主原則的少數(shù)小群體。這也表明，陳村一反在2000年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論戰(zhàn)中的姿態(tài)，轉(zhuǎn)而不再反對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)越界進(jìn)入紙質(zhì)文化。2005年一整年，“網(wǎng)絡(luò)先鋒”這一欄目均在《十月》刊載，之后停辦。。其他想要加入論壇的網(wǎng)友只有通過(guò)已注冊(cè)的“菜農(nóng)”來(lái)推薦，并且還要將自己寫(xiě)好的樣帖提交給陳村審定，如此這般才能加入。但是，任何人都可以自由進(jìn)入論壇閱讀帖子。身為版主的陳村宣布，刪選和編輯帖子，他是不講情面的。

陳村的開(kāi)園聲明表明他清楚，論壇的封閉性有悖于他以往所支持的一些網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作原則，即自由與寬容原則。他是如此為自己的新立場(chǎng)辯護(hù)的，他聲稱(chēng)給潛在發(fā)帖者設(shè)置一些門(mén)檻，只為擋住那些心意不誠(chéng)的人，或前來(lái)?yè)v亂的閑散言論。他還辯解說(shuō)，那些人有很多其他地方可去，寬容原則也應(yīng)當(dāng)允許這“小塊地”存在。在聲明結(jié)尾，他直白地提到“隨意性”和“非功利性”兩點(diǎn)原則，措辭意味深長(zhǎng)，一如既往:“上網(wǎng)無(wú)非討個(gè)有趣。呵呵，種菜種菜!”④陳村:《如何當(dāng)菜農(nóng)》。

陳村在聲明中使用“趣”字，引用陶淵明等“前賢”的詞句，還提倡“自己的園地”的觀念，借此關(guān)聯(lián)到中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作史上的非功利傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)由來(lái)已久，現(xiàn)代文學(xué)中也不乏實(shí)例，如周作人(一八八五-一九六七)，蘇文瑜(Susan Daruvala)就曾在著作中對(duì)周的“趣味詩(shī)學(xué)”(poetics of quwei)長(zhǎng)篇大論⑤蘇文瑜(Susan Daruvala):《周作人與中國(guó)對(duì)現(xiàn)代化的選擇性回應(yīng)》(Zhou Zuoren and an Alternative Chinese Response to Modernity)，馬薩諸塞州坎布里奇，Harvard University Press出版，2000。。至于陳村，尋求文學(xué)之“趣”，關(guān)系到先鋒文學(xué)對(duì)小說(shuō)這一文體根本的抵制。早在一九八七年，陳村就在文章《非小說(shuō)論》中寫(xiě)道:

如果你已經(jīng)讀過(guò)很多小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其最大的弊病就是無(wú)趣。換個(gè)說(shuō)法，就是沒(méi)意思。主題只有人類(lèi)就是無(wú)趣。那太不自然了，從頭到尾都不自然。當(dāng)然，不自然的形式可能是好形式、或有用的形式，但是不一定非得是有趣的形式。所謂好小說(shuō)，就是閑人寫(xiě)給閑人看的?，F(xiàn)如今，那些身心慵懶的閑人其實(shí)是越來(lái)越少了。⑥陳村:《百年留守》，第21頁(yè)，北京，群眾出版社，1995。

正是這類(lèi)言論將陳村在七十年代末期對(duì)正統(tǒng)作家的批判、在八十年代對(duì)于形式和動(dòng)物主題的關(guān)注，以及對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興致統(tǒng)合起來(lái)。陳村為之奮斗的是無(wú)拘無(wú)束的寫(xiě)作實(shí)踐，要盡可能脫離由文學(xué)傳統(tǒng)和市場(chǎng)文化，或者其實(shí)是由人類(lèi)總體文化施加的正規(guī)的(“不自然的”)限制，與此同時(shí)，又要保持與當(dāng)代生活的快節(jié)奏步調(diào)一致。我認(rèn)為，從更寬泛、更根本的意義上說(shuō)，如此寫(xiě)作才能稱(chēng)為先鋒。對(duì)于陳村，這是自他開(kāi)始寫(xiě)作之初就始終堅(jiān)持的姿態(tài)。

性筆記

最近，陳村在“性筆記”①http://bbs.99read.com/dispbbs.asp?BoardID=18＆ID=21198這一整體主題下，在“小眾菜園”連續(xù)發(fā)帖，表達(dá)自己對(duì)于文化和文體的一系列擔(dān)憂(yōu)。在深入這些帖子的內(nèi)容前，我要對(duì)“小眾菜園”和這一特別主題的形式先說(shuō)上幾句。

一般說(shuō)來(lái)，進(jìn)入論壇有多種途徑。一進(jìn)站點(diǎn)，就能見(jiàn)到主題列表，都是最近發(fā)布的主題，或是近期補(bǔ)發(fā)過(guò)新內(nèi)容的主題。部分重要的主題或公告會(huì)在一段時(shí)間里被默認(rèn)為列表的置頂，其他主題會(huì)被擠出首頁(yè)，除非補(bǔ)充了新內(nèi)容，才會(huì)重新排到列表頂端。(一個(gè)主題重新排到頂端的現(xiàn)象，被稱(chēng)為“提”或“頂回來(lái)”。用這樣的字眼對(duì)該主題跟帖評(píng)論，就可以達(dá)到目的。)有些主題被指定為“精華”，以特定標(biāo)記顯示在該主題的首帖上②不知道“精華”帖的設(shè)定是自動(dòng)的(即取決于訪問(wèn)者數(shù)量或者主題評(píng)論帖數(shù)量)，還是需要版主一方審定。。進(jìn)入站點(diǎn)的網(wǎng)友可以選擇不同的查看方式，可以列出近期所有的“精華”主題，或是所有由某人發(fā)布的“精華”主題，或者某人發(fā)布的所有主題。更多選項(xiàng)僅供網(wǎng)站注冊(cè)會(huì)員使用，可我不是會(huì)員。

陳村的“性筆記”以二〇〇五年九月七日發(fā)布在論壇上的一帖肇始。陳村本人隨后對(duì)此貼瘋狂跟帖，其他“菜農(nóng)”也跟著他飛速回帖評(píng)論，所以?xún)商熘畠?nèi)，該主題就有一百多個(gè)帖子。一周后達(dá)到二百五十一帖，其中，多數(shù)都是陳村自己的帖子，他外出開(kāi)會(huì)時(shí)此主題中斷，然后又從二〇〇五年十一月一直持續(xù)到二〇〇六年一月。此后，零星出現(xiàn)他寫(xiě)的帖子，最后一帖發(fā)布于二〇〇六年二月二十四日。然而，這一主題后來(lái)卻一直活躍，由于他人的回帖而被重新置頂，二〇〇六年四月二十四日帖子總數(shù)達(dá)到五百三十一帖。隨后，陳村關(guān)閉了這一主題，并整理存檔。此主題的多數(shù)帖子均為純文本(作者的頭像和各種表情圖標(biāo)之類(lèi)的除外)，但是陳村和其他人也在此主題發(fā)布過(guò)圖片和音頻文件。(其實(shí)，陳村的首帖就是以音頻文件結(jié)尾的:是威爾第的《茶花女》，可能是先兆，預(yù)示他的這一主題將要關(guān)注女性與性。)

無(wú)法給“性筆記”列出恰當(dāng)?shù)木V要。發(fā)帖的第一天，陳村似乎還有清晰的概念，知道如何遵照主題安排他的寫(xiě)作，多少能堅(jiān)持主題，與此同時(shí)，他又無(wú)可避免地受到針對(duì)他帖子的回帖評(píng)論的牽制，而被牽引到各種其他論題上。此外，陳村本人也在自己的嚴(yán)肅帖子里穿插一些看起來(lái)不相干的評(píng)論。在該主題“生命”的各個(gè)不同階段，陳村直接致辭他的“菜農(nóng)”們，請(qǐng)求他們?cè)u(píng)論批判，由此引來(lái)一系列回應(yīng)，維持該主題活躍，也激勵(lì)陳村繼續(xù)下去。此主題有一處關(guān)聯(lián)到另一主題:由一位“菜農(nóng)”發(fā)起的故事，陳村定期續(xù)寫(xiě)連載(期間穿插讀者評(píng)論，讀者有時(shí)也補(bǔ)充新的連載)，該故事的主題與“性筆記”相關(guān)。這一故事隨即成為“性筆記”主題的附刊，而且讀者很可能也都連帶讀過(guò)。盡管陳村的主題本質(zhì)嚴(yán)肅，但是帖子的基調(diào)總體上輕松幽默，偶顯庸俗。大多數(shù)的發(fā)帖者好像都是男性，而且其中至少有兩位發(fā)帖時(shí)身在國(guó)外:一位在日本，另一位(學(xué)者楊小濱，發(fā)布了第二百八十八號(hào)帖)在美國(guó)。

盡管未經(jīng)證實(shí)，我確信陳村發(fā)起“性筆記”這一性主題，起因是網(wǎng)絡(luò)上多種“性日記”盛行，其中最出名的出自“木子美”。換言之，陳選定一個(gè)吸引網(wǎng)絡(luò)大眾的主題(即女性和性生活)，以一種完全不同的形式來(lái)迎合他的“小眾”品位。在他的首帖中，陳村就明確指出，他對(duì)于性話(huà)題的反思關(guān)系到自己的文學(xué)實(shí)踐。他寫(xiě)道:

數(shù)年來(lái)有心寫(xiě)一只這樣的讀物，侈談對(duì)“性”的見(jiàn)、聞、思、慮。一個(gè)職業(yè)寫(xiě)作人，始終不談性的題目是一種缺失和屈辱，自宮般的。

……

沒(méi)有章法地寫(xiě)。不美文地寫(xiě)。用不同的筆法寫(xiě)。只是提綱或提示，最后的文本有待另訂。

……

只是“讀物”，非“小說(shuō)”，非“論文”。只是一則“讀物”。與“色”有關(guān)，與“情”有關(guān)，與“色情”無(wú)關(guān)。這點(diǎn)文字，是否印到紙上，非我關(guān)心。

在后來(lái)的帖子里，陳村多次再度使用他創(chuàng)造的風(fēng)格，例如“隨便寫(xiě)寫(xiě)(第一百一十四帖)”、“亂寫(xiě)(第四百二十帖)”，提醒他的讀者他“不在寫(xiě)小說(shuō)(第三十六帖)”。他多次重申，那些筆記不過(guò)是草稿，“真正的稿子”藏在抽屜里，其中部分原因是，他發(fā)起主題后不久，就受到警告，說(shuō)他應(yīng)該把那些直白的信息處理得委婉一些，以防不滿(mǎn)十八歲者在論壇讀到。這些警告或許是真誠(chéng)的，但是又恰巧起到荒謬的“元隨筆”作用，使文本的合法性大打折扣——讓讀者憂(yōu)心忡忡，不知以作品現(xiàn)有的形態(tài)，還有沒(méi)有必要進(jìn)行分析。

在主題方面，多數(shù)“性筆記”圍繞著自然(常作“上帝”)和文化之間的對(duì)立。通過(guò)經(jīng)常引用的動(dòng)物世界，陳村思考最多的就是人類(lèi)如何會(huì)試圖將“性”剝離其原有的繁殖功能，然后創(chuàng)造出“性文化”，作為“游戲文化”的一部分，由各種在自然規(guī)律(或據(jù)他所稱(chēng)“上帝的詞典”)里沒(méi)有真實(shí)意義的象征和行為組成。最初，他用詞很抽象，毫不掩飾地諷刺抱怨進(jìn)化過(guò)程決定了人類(lèi)的直立行走(他本人由于健康原因無(wú)法做到)。隨后是一長(zhǎng)串帖子，論的是女性的乳房，以及乳房如何從哺育功能演變?yōu)樾哉鳌Ｋ囊恍┨淤N出影響他思想的書(shū)單，其中不乏一些基因和進(jìn)化方面的流行科普作品，也有著名女權(quán)思想者的作品，如波伏娃的，還有弗洛伊德的心理學(xué)作品(第一百四十六帖)。盡管他的寫(xiě)作風(fēng)格多樣，技巧豐富，但是總體上，他的寫(xiě)作手法似乎有意識(shí)地避免使用科學(xué)術(shù)語(yǔ)或?qū)W術(shù)話(huà)語(yǔ);相反，他的文學(xué)之帖依賴(lài)的是突然閃現(xiàn)的靈感、出人意料的措辭、文字游戲、滑稽或出格的評(píng)論，還有其他“有趣”的元素。例如:

人的所有努力，能在背后找出性的影子:

要在交配序列中占據(jù)靠前甚至排頭兵的位置。

人是一個(gè)放大的精子。

(第四十二帖)

只要一日不敞開(kāi)，圍繞胸部的文章必然會(huì)天天做下去。悲哀地想，敞開(kāi)了不過(guò)如此的東西，僅僅因?yàn)椴怀ㄩ_(kāi)，因?yàn)榻桑馁M(fèi)了多少人力物力!

只有被遮蔽了，才去想那本來(lái)。只有被遮蔽了，才能用它做文章。如同，二十一世紀(jì)，去想——“老上?！薄?/p>

(第一百三十七帖)

因?yàn)闊o(wú)法規(guī)避的“文明”，犧牲了歷代的中外的多少美麗胸部的倩影!

為被犧牲的倩影默哀!

(第一百三十九帖)

剛才在翻翻《上海文化》，有篇談胸罩的論文，照例從?？抡勂稹Ｊ且粋€(gè)在讀的研究生寫(xiě)的。

其他不說(shuō)，看到說(shuō)女人要一個(gè)挺立的胸，又是男權(quán)文化的威逼(大意)，好笑起來(lái)。挺是年輕的象征，我前面說(shuō)過(guò)了，表示生產(chǎn)力充沛。說(shuō)句不上臺(tái)面的話(huà)，買(mǎi)菜也要買(mǎi)新鮮的呢。這跟什么文化有什么關(guān)系?難道女權(quán)主義都要耷拉著來(lái)搞?

(第三百零五帖)

顯然，陳村還有一些帖子更為尖刻，男子氣概十足。盡管他的一些觀念得益于女權(quán)主義思想者，但是他在整個(gè)主題中觀點(diǎn)鮮明，對(duì)于男人盯著女人看這一點(diǎn)直言不諱，他的大多數(shù)讀者亦然。他對(duì)男性的性可沒(méi)有那么多話(huà)說(shuō)，只是偶爾開(kāi)開(kāi)比爾·克林頓的玩笑(第三百九十帖，爭(zhēng)論“拉鏈門(mén)”丑聞讓全世界都同情美國(guó)總統(tǒng)，于是他一語(yǔ)雙關(guān)地戲仿道“肉肉平等”)。對(duì)于針對(duì)他那些更為直白的言論的批評(píng)，陳村似乎滿(mǎn)不在乎，還一再鼓勵(lì)別人批評(píng)他。此外，在第一百八十七帖里，他發(fā)布了下述警告:“我厭惡西方人的‘政治正確’。政治是什么東西?難道不是機(jī)會(huì)主義?”

他的隨筆中更為嚴(yán)肅的主題是關(guān)于性與文學(xué)的。他義正詞嚴(yán)地批判中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)一寫(xiě)到性就很不“自然”。該主題下的討論者大量發(fā)帖，討論曹雪芹的《石頭記》里的性描寫(xiě)，辯論原作者到底有沒(méi)有將貞操與美德連在一起。陳村還論述了性作為“文明”發(fā)展的一部分，是如何逐漸被“愛(ài)”所替代的，這是對(duì)性的另一種“掩飾”，依他所見(jiàn)——愛(ài)是我們編造出來(lái)的，其目的在于使年輕人推遲繁衍，以留出足夠的時(shí)間完成教育過(guò)程(第一百六十一帖)。他提出文學(xué)的兩大永恒主題不是“愛(ài)與死亡”，而是“性與死亡”。在第二百三十帖中，他使用類(lèi)似其八十年代小說(shuō)《爹》里的措詞，控訴“文化”把原本十分簡(jiǎn)單的事(男女交媾)變得太過(guò)復(fù)雜。在后來(lái)的一帖(第四百七十四帖)里，他以驚人的幽默，將“進(jìn)化和文明發(fā)展是可悲的”這一觀念，總結(jié)為一句名言，即《三字經(jīng)》的第一句，“人之初，性本善”。但是在陳村帖子的上下文里，這句話(huà)被賦予全新的含義:“人類(lèi)之初，性事本善”。

結(jié) 語(yǔ)

無(wú)論你如何看待陳村或網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，他的寫(xiě)作在目的上都是統(tǒng)一的。因?yàn)槿缃翊蠹移毡殛P(guān)注七十年代、八十年代與當(dāng)下中文寫(xiě)作的差異，所以他的上述寫(xiě)作目的被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掩蓋下來(lái)。依我所見(jiàn)，陳村的創(chuàng)作意圖始終是要開(kāi)創(chuàng)一種盡可能不受傳統(tǒng)拘束的文學(xué)形式，一種由處于邊緣的小社會(huì)團(tuán)體支持和滋養(yǎng)的文學(xué)形式。無(wú)疑，陳村長(zhǎng)期以來(lái)一直躋身于中國(guó)名作家之列，也常處于公眾的視線之下，但是他在“小眾菜園”的作品具有不折不扣的實(shí)驗(yàn)性，比以往任何作品的實(shí)驗(yàn)性都更強(qiáng)。他的作品對(duì)所有文化發(fā)起無(wú)情的抨擊，性文化、學(xué)術(shù)文化，乃至文學(xué)文化，無(wú)一幸免，較之八十年代被神化后的、主要在文本上創(chuàng)新的先鋒作品，陳村的批判要更為寬泛。借助網(wǎng)絡(luò)科技的進(jìn)步，陳村發(fā)展出的文本形式難以被劃定為任何類(lèi)型(包括網(wǎng)絡(luò)研究中出現(xiàn)的“超文本”文體)。與此同時(shí)，這一文本形式又得益于一種基于趣味性、隨意性、封閉性、個(gè)體性的審美選擇，其實(shí)這一選擇在中國(guó)文學(xué)史上從未中斷。