陳眾議

世界文學之流浩蕩，但真正稱得上經(jīng)典的卻微乎其微。多數(shù)作品順應時流，并隨時流而去;只有極少數(shù)得以沉淀并傳承下來。后者往往具有金子般的品質(zhì)。《百年孤獨》無疑是二十世紀留給后世的一尊金鼎，它的保守保證了它的沉積與留傳。

一

在改朝換代的大革命時期，保守無異于反動和落后。但以常態(tài)論，保守并非貶義，它充其量是中性的。而今，“全球化”浪潮洶涌，文化或價值多元的表象掩蓋了資本的本質(zhì)。如是，跨國公司橫掃世界，技術(shù)革命一日千里，人類面臨空前的危機。

這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復，因為注定經(jīng)受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現(xiàn)。①加西亞·馬爾克斯:《百年孤獨》，第260頁，范曄譯，?？冢虾３霭婀?，2011。

這顯然是面對跨國資本主義的一次振聾發(fā)聵的吶喊。

用馬里奧·巴爾加斯·略薩的話說，《百年孤獨》涵蓋了全部人類文明:從原始社會到資本主義社會②馬里奧·巴爾加斯·略薩:《G.加西亞·馬爾克斯:弒神者的歷史》，第277-389頁，巴塞羅那，蒙特阿維拉出版社，1971。。在原始社會時期，隨著氏族的解體，男子在一夫一妻制的家庭中占有了統(tǒng)治地位。部落或公社內(nèi)部實行族外婚，禁止同一血緣親族集團內(nèi)部通婚;實行生產(chǎn)資料公有制，共同勞動，平均分配，沒有剝削，也沒有階級。所以這個時期又叫原始共產(chǎn)主義社會。原始部落經(jīng)常進行大規(guī)模的遷徙，遷徙的原因很多，其中最常見的有戰(zhàn)爭和自然災害，等等，總之，是為了尋找更適合于生存的自然環(huán)境。如中國古代的周人遷徙(至周原)，古希臘人的遷徙(至巴爾干半島)，等等;古代美洲的瑪雅人、阿茲特克人也有過大規(guī)模的部族遷徙。

《百年孤獨》的馬孔多就誕生于布恩迪亞家族的一次遷徙。在馬孔多誕生之前，何·阿·布恩迪亞家和表妹烏蘇拉家居住的地方，幾百年來兩族的人都是雜配的，因為他們生怕兩族的血緣關(guān)系會使兩族的聯(lián)姻丟臉地生出有尾巴的后代。但是，何·阿·布恩迪亞和表妹烏蘇拉卻因為比愛情更加牢固的關(guān)系:共同的良心不安，以至于最終打破了兩族(其實是同族)不得通婚的約定俗成的禁忌，帶著二十來戶人家遷移到荒無人煙的馬孔多。何·阿·布恩迪亞好像一個年輕的族長，經(jīng)常告訴大家如何播種，如何教養(yǎng)子女，如何飼養(yǎng)家禽;他跟大伙兒一起勞動，為全村造?！谴謇镒罟?、最有權(quán)威和事業(yè)心的人，他指揮建筑的房屋，每家的主人到河邊取水都同樣方便;他合理設(shè)計的街道，每座住房白天最熱的時候都得到同樣的陽光。建村之后沒幾年，馬孔多已經(jīng)變成一個最整潔的村子，這是跟全村三百多個居民過去生活的其他一切村莊都不同的。它是一個真正幸福的村子——體現(xiàn)了共同勞動、平均分配的原則。

“山中一日，世上千年”。馬孔多創(chuàng)建后不久，神通廣大、四海為家的吉卜賽人來到這里。他們帶來了人類的“最新發(fā)明”，推動了馬孔多社會生產(chǎn)力的發(fā)展。何·阿·布恩迪亞對吉卜賽人的金屬產(chǎn)生了濃厚的興趣，這種興趣漸漸發(fā)展到了狂熱的地步。他對家人說:即使你不怕上帝，你也該敬畏金屬。

人類歷史上，正是因為生產(chǎn)力的不斷發(fā)展，特別是隨著金屬工具的使用，才出現(xiàn)了剩余產(chǎn)品，出現(xiàn)了生產(chǎn)個體化和私有制，勞動產(chǎn)品由公有轉(zhuǎn)變?yōu)樗接?。隨著私有制的產(chǎn)生和擴展，人剝削人成為可能，社會也便因之分裂為奴隸主階級、奴隸階級和自由民。手工業(yè)作坊和商品交換也應運而生。

這時，馬孔多事業(yè)興旺，布恩迪亞家中一片忙碌，對孩子們的照顧就降到了次要地位。負責照顧他們的是古阿吉洛部族的一個印第安女人，她是和弟弟一塊兒來到馬孔多的——姐弟倆都是馴良、勤勞的人——村莊很快變成了一個熱鬧的市鎮(zhèn)，開設(shè)了手工業(yè)作坊，修建了永久性商道。新來的居民仍十分尊敬何·阿·布恩迪亞，甚至請他劃分土地，沒有征得他的同意，就不放下一塊基石，也不砌上一道墻垣。這時，馬孔多出現(xiàn)了三個不同的社會階層:以布恩迪亞家族為代表的“奴隸主”貴族階層，這個階層主要由參加馬孔多初建的家庭組成;以阿拉伯人、吉卜賽人等新一代移民為主要成分的“自由民”階層，這些“自由民”大都屬于小手工業(yè)者、小店主或藝人;處于社會最低層的“奴隸”階層，屬于這個階層的多為土著印第安人，因為他們在馬孔多所扮演的基本上是奴仆的角色。

好在日前生態(tài)環(huán)境部發(fā)布了《關(guān)于生態(tài)環(huán)境領(lǐng)域進一步深化“放管服”改革，推動經(jīng)濟高質(zhì)量發(fā)展的知道意見》?！兑庖姟访鞔_提出，各地要出臺細化防止“一刀切”的有效措施，及時向社會發(fā)布公告。相關(guān)負責人也表示，按照《意見》要求，生態(tài)環(huán)境部將全面落實“雙隨機、一公開”制度，實現(xiàn)對不同生態(tài)環(huán)境水平監(jiān)管對象的差別化管理，對超標企業(yè)加大查處力度，對長期穩(wěn)定達標排放的合法企業(yè)減少監(jiān)管頻次。這對于環(huán)保達標的大中型企業(yè)算是好消息。但總的來說，短期內(nèi)開工率穩(wěn)中趨降。

歲月不居，光陰荏苒。何·阿·布恩迪亞的兩個兒子相繼長大成人;烏蘇拉家大業(yè)大，不斷翻修住宅;馬孔多六畜興旺，美名遠揚。其時，“朝廷”派來了第一位鎮(zhèn)長，教會派來了第一位神父。他們看見馬孔多居民無所顧忌的樣子就感到驚慌，因為這里的人們雖然安居樂業(yè)，卻生活在罪孽之中:他們僅僅服從自然規(guī)律，不給孩子們洗禮，不承認宗教節(jié)日。為使馬孔多人相信上帝的存在，尼卡諾爾神父煞費了一番苦心:協(xié)助尼卡諾爾神父做彌撒的一個孩子，端來一杯濃稠、冒氣的巧克力茶，神父一下子就把整杯飲料喝光了。然后，他從長袖子里掏出一塊手帕，擦干嘴唇，往前伸出雙手，閉上眼睛，接著就在地上升高了六英寸。證據(jù)是十分令人信服的。馬孔多于是有了一座教堂。

與此同時，小鎮(zhèn)的階級關(guān)系發(fā)生了深刻的變化。以地主占有土地、殘酷剝削農(nóng)民為基礎(chǔ)的社會制度:封建主義從“奴隸制社會”脫胎而出。何·阿·布恩迪亞的長子何·阿卡蒂奧大施淫威，占有了最好的耕地。那些沒有遭到他掠奪的農(nóng)民(因為他不需要他們的土地)，就被迫向他交納稅款。

地主階級就這樣巧取豪奪，依靠封建土地所有制和地租形式，占有了農(nóng)民的剩余勞動。

然后便是自由黨和保守黨之間的曠日持久的戰(zhàn)爭。自由黨人“出于人道主義精神”，立志革命，為此，他們在何·阿·布恩迪亞的次子奧雷里亞諾上校的領(lǐng)導下，發(fā)動了三十二次武裝起義;保守黨則“直接從上帝那兒接受權(quán)力”，為維護社會的安定和信仰的純潔，“當仁不讓”。這場泣鬼神、驚天地的戰(zhàn)爭儼然是對充滿戲劇性變化的英國憲章運動、法國大革命和所有資產(chǎn)階級革命的藝術(shù)夸張。

緊接著是興建工廠和鋪設(shè)鐵路。馬孔多居民被許多奇妙的發(fā)明弄得眼花繚亂，簡直來不及表示驚訝?；疖嚒⑵?、輪船、電燈、電話、電影及洪水般涌來的各色人等，使馬孔多人成天處于極度興奮狀態(tài)。不久，跨國公司及隨之而來的法國藝妓、巴比倫舞女和西印度黑人等“枯枝敗葉”席卷了馬孔多。

馬孔多發(fā)生了如此巨大的變化，以至于所有老資格居民都驀然覺得同生于斯、長于斯的鎮(zhèn)子格格不入了。外國人整天花天酒地，錢多得花不完;紅燈區(qū)一天天擴大，世界一天天縮小，仿佛上帝有意要試驗馬孔多人的承受力和驚愕的限度。終于，馬孔多爆炸了。馬孔多人罷工的罷工，罷市的罷市，向外國佬舉起了拳頭。結(jié)果當然不妙:獨裁政府毫不手軟，對馬孔多人采取了斷然措施。馬孔多人遭到了慘絕人寰的血腥鎮(zhèn)壓，數(shù)千名手無寸鐵的工人、農(nóng)民倒在血泊之中。

這是資本主義和跨國資本主義時代觸目驚心的社會現(xiàn)實?！栋倌旯陋殹方o出的結(jié)論是毀滅。這當然既保守又悲觀，是一種極而言之。

同時，古老的《圣經(jīng)》結(jié)構(gòu)在《百年孤獨》中復活，同時被激活的還有凝聚著原始生命沖動的各色神話。

二

其次，《百年孤獨》的所謂魔幻現(xiàn)實主義并非簡單的“現(xiàn)實加幻想”(世上沒有哪一種虛構(gòu)作品不是建立在現(xiàn)實和幻想基礎(chǔ)之上的);事實上，真正的魔幻在于集體無意識的噴薄。馬孔多人通神鬼、知天命，相信一切寓言。這是因為舊世界的宗教和新大陸的迷信，西方的魔術(shù)和東方的巫術(shù)，等等，在這里兼收并蓄，雜然相生。這是由馬孔多的孤獨和落后造成的。由于孤獨和落后，人們對現(xiàn)實的感知產(chǎn)生了奇異的效果:現(xiàn)實發(fā)生突變。

與此同時，馬孔多人孤陋寡聞，少見多怪。吉卜賽人的磁鐵使他們大為震驚。他們被它的“非凡的魔力”所懾服，幻想用它吸出地下的金子。吉卜賽人的冰塊使他們著迷，他們稱它為世界上最大的鉆石，并指望用它——“涼得燙手的冰磚”建造房子。當時馬孔多熱得像火爐，門閂和合葉都變了形;用冰磚蓋房，可以使馬孔多成為永遠涼爽的城市。吉卜賽人的照相機使馬孔多人望而生畏，因為他們生怕人像移到金屬板上，人就會消瘦。他們?yōu)橐獯罄说淖詣愉撉偎鶅A倒，恨不能打開來看一看究竟是什么魔鬼在里面歌唱。美國人的火車被譽為曠世怪物，蓋因他們怎么也不能理解這個安著輪子的廚房會拖著整整一座鎮(zhèn)子到處流浪。他們被可怕的汽笛聲和噗哧噗哧的喘氣聲嚇得不知所措。后來，隨著跨國公司的進入和香蕉熱的蔓延，馬孔多人被愈來愈多的奇異發(fā)明弄得眼花繚亂，簡直來不及表示驚訝。他們望著明亮的電燈，整夜都不睡覺。還有電影，搞得馬孔多人惱火至極，因為他們?yōu)橹纯蘖魈榈娜宋?，在一部影片里死亡和埋葬了，卻在另一部影片里活得挺好而且變成了阿拉伯人?；藘煞皱X來跟人物共命運的觀眾，受不了這聞所未聞的欺騙，把電影院砸了個稀巴爛。這是孤獨的另一張面孔，與馬孔多人的迷信相反相成。

正因為馬孔多的孤獨和落后，也才有了《百年孤獨》的魔幻與神奇。用魔幻現(xiàn)實主義作家阿斯圖里亞斯的話說，“簡而言之，魔幻現(xiàn)實是這樣的:一個印第安人或混血兒，居住在偏僻的山村，敘述他如何看見一朵彩云或一塊巨石變成一個人或一個巨人……所有這些都不外是村人常有的幻覺，誰聽了都覺得荒唐可笑、不能相信。但是，一旦生活在他們中間，你就會意識到這些故事的分量。在那里，尤其是在宗教迷信盛行的地方，譬如印第安部落，人們對周圍事物的幻覺印象能逐漸轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實。當然那不是看得見摸得著的現(xiàn)實，但它是存在的，是某種信仰的產(chǎn)物……又如，一個女人在取水時掉進深淵，或者一個騎手墜馬而死，或者任何別的事故，都可能染上魔幻色彩，因為對印第安人或混血兒來說，事情就不再是女人掉進深淵了，而是深淵帶走了女人，它要把她變成蛇、溫泉或者任何一件他們相信的東西;騎手也不會因為多喝了幾杯才墜馬摔死的，而是某塊磕破他腦袋的石頭在向他召喚，或者某條置他于死地的河流在向他召喚……”①G.W.勞倫斯:《訪阿斯圖里亞斯》，《新世界》(布宜諾斯艾利斯)1970年第1期，第41-45頁。這便是現(xiàn)實的“第三范疇”，也即巴西魔幻現(xiàn)實主義作家吉碼朗埃斯·羅薩所謂的“第三河岸”。

于是，時間停滯了。何·阿·布恩迪亞幾乎是在無謂的“發(fā)明”和“探索”中活活爛死的，就像他早就預見的那樣。奧雷里亞諾上校身經(jīng)百戰(zhàn)，可是到了還是絕望地把自己關(guān)進了小作坊。他再不關(guān)心國家大事，只顧做他的小金魚。消息傳到烏蘇拉耳朵里，她笑了。她那講究實際的頭腦簡直無法理解上校的生意有什么意義，因為他把小金魚換成金幣，然后又把金幣變成金魚;賣得愈多，活兒就愈重……其實，上校感興趣的不是生意，而是工作。把鱗片連接起來，一對小紅寶石嵌入眼眶，精雕細刻地制作魚身，一絲不茍地安裝魚尾，這些事情需要全神貫注。這樣，他便沒有一點空閑去想戰(zhàn)爭的意義或者戰(zhàn)后的空虛了。首飾技術(shù)的精細程度要求他聚精會神，致使他在短時間內(nèi)比在整個戰(zhàn)爭年代還衰老得快。由于長時間坐著干活，他駝背了;由于注意力過于集中，他弱視了，但換來的是靈魂的安寧。他明白，人生的秘訣不是別的，而是跟孤獨簽訂體面的協(xié)議。自從他決定不再去賣金魚，就每天只做兩條，達到二十五條時，再將它們在坩鍋里熔化，然后重新開始。就這樣，他做了毀，毀了做，以此消磨時光，最后像小雞兒似地無聲無息地死在了院子的犄角旮旯里。阿馬蘭塔和上校心有靈犀，她懂得哥哥制作小金魚的意義并且學著他的樣子跟死神簽訂了契約。這死神沒什么可怕，不過是個穿著藍色衣服的女人，頭發(fā)挺長，模樣古怪，有點兒像幫助烏蘇拉干廚房雜活時的皮拉爾。阿馬蘭塔跟她一起縫壽衣，她日縫夜拆，就像荷馬史詩中的佩涅羅佩。不過佩涅羅佩是為了拖延時間，等待丈夫，而阿馬蘭塔卻是在打發(fā)日子，擁抱死亡。同樣，雷貝卡也不可避免地染上了馬孔多人的孤獨癥。阿卡蒂奧死后，她倒鎖了房子，完全與世隔絕地度過了后半生。后來，奧雷良諾第二不斷拆修門窗，他妻子憂心如焚，因為她知道丈夫準是接受了上校那反復營造的遺傳。

一切都在周而復始，以至于最不經(jīng)意世事變幻的烏蘇拉也常常發(fā)出這樣的慨嘆:時間像是在畫圈圈，又回到了開始的時候;或者世界像是在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了原來的地方。無論是馬孔多還是布恩迪亞家族，都像是坐上了兜著圈子的玩具車，只要機器不遭損毀，就將永遠循環(huán)往復。

還是因為孤獨和落后、魔幻和神奇，馬孔多在罪惡的淵藪中沉降，以至于在生活與本能之間劃上了等號。最后必得由跨國資本來打破馬孔多的孤寂，但代價是高昂無比的毀滅。

與此對應的是《百年孤獨》的敘述形式與結(jié)構(gòu)形態(tài)。如果說周而復始是小說的基本結(jié)構(gòu)，是抒寫馬孔多的封閉的;那么它的敘事節(jié)奏卻是變化的:由慢到快、先張后弛。也就是說，小說的時間值是以幾何速律遞增的。愈是前面的章節(jié)，時間流速愈緩慢，故事、語速也相對舒緩;愈到后面，節(jié)奏愈快，以致最終與外部世界的一日千里相對應。同時，原始社會的數(shù)萬年被濃縮在了布恩迪亞第一代人的史詩般的遷徙當中，到最后跨國資本主義的一代則幾乎有一種來不及敘述的急迫:奧雷里亞諾·巴比倫為避免在熟知的事情上浪費時間又跳過十一頁，開始破譯他正在度過的這一刻，譯出的內(nèi)容恰是他當下的經(jīng)歷，預言他正在破解羊皮紙的最后一頁，宛如他正在對著一面會說話的鏡子……這種加速度恰好與人類一日千里的物質(zhì)文明進程相對應。

三

再次，它選擇了一位全知全能的敘述者:

多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬孔多……①加西亞·馬爾克斯:《百年孤獨》，第1頁，范曄譯，?？?，南海出版公司，2011。

這種既可以瞻前又可以顧后的敘事方式，為《百年孤獨》畫出一個奇妙的圓圈，它不僅形象地指涉了地球，而且也是孤獨的一種象征。然而，這種肆意張揚的“傳統(tǒng)”敘事方法恰恰是多數(shù)現(xiàn)代派作家刻意回避，甚至大肆攻擊的。同代拉美作家，也即通常所謂的“文學爆炸”時期的其他主將走的也完全不是如此路徑。無論是馬里奧·巴爾加斯·略薩還是富恩特斯或科塔薩爾，絕大多數(shù)拉美作家當時正處心積慮地進行著形式創(chuàng)新。概括起見，也便有了種種主義，如結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義、心理現(xiàn)實主義、社會現(xiàn)實主義和幻想派，等等。當然，它們常常你中有我，我中有你，不能截然分割，但作為西方現(xiàn)代派形式革命的延伸，拉美結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義無疑在技巧上做足了文章。且不說結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義大師馬里奧·巴爾加斯·略薩，即使是富恩特斯和科塔薩爾等一干作家也都是技不驚人死不休的“反傳統(tǒng)”先鋒，是端然不屑于用全知全能敘述者的。

但正所謂“大象無形”、“大音希聲”，偉大的方法往往是簡單的方法，常識也每每與真理毗鄰。加西亞·馬爾克斯不逐流。他的方法完全可能出現(xiàn)在十九世紀，甚至更早的騎士小說時代、英雄傳說時代，或者甚至神話預言時代。而吉卜賽人的羊皮紙手稿，是《百年孤獨》的假托，就像塞萬提斯說《堂吉訶德》是阿拉伯人的手稿。當然，加西亞·馬爾克斯身在其中，受到現(xiàn)代派浸潤也是免不了的。他所謂來自“外祖母話說方式”的說法固然可信，卻也未可全信。我們只能姑妄聽之。這種瞻前顧后、縱橫捭闔的敘事方式猶如神來之筆，多少具有偶然性，甚至無意識色彩。借用神話原型批評家們的話說，它仿佛來自布恩迪亞家族的集體無意識，并借夢境宣達神秘，從而嗡嗡地激蕩著遠古的記憶。等待它的出現(xiàn)耗去了作者整整十幾年時間。而它的出現(xiàn)，除了前面說到的保守傾向，還預示著拉美“文學爆炸”由相對的突破轉(zhuǎn)向了相對的整合，由相對的標新立異走向了相對的歷史穿透。

總而言之，加西亞·馬爾克斯是最保守的。這種保守恰恰是古今文學經(jīng)典的一個基本的向度。筆者曾致力于探究世界文學發(fā)展的基本規(guī)律，認為迄今為止世界文學基本遵循了向下、向小、向內(nèi)的趨勢，即自上而下、由強到弱、由寬到窄、由大到小、由外而內(nèi)的歷史軌跡①見陳眾議《下現(xiàn)實主義與經(jīng)典背反》，《東吳學術(shù)》2010年創(chuàng)刊號，第17-24頁。。而荷馬史詩到希臘悲劇到但丁的《神曲》到莎士比亞的《哈姆萊特》、塞萬提斯的《堂吉訶德》、巴爾扎克的《人間喜劇》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》或曹雪芹的《紅樓夢》，等等，都或多或少具有針對這種向下趨勢的悖反意識。遠的不論，就說《紅樓夢》吧，其借神話和釋道思想以反觀主流意識形態(tài)(如仕途文化、致用精神等等)的虛無觀和空前(甚至有可能絕后)的女性審美維度(仿佛回到了母系社會，而作者的游牧近祖提供了這種可能性)難道不是一種頂頂保守的取向嗎?同時，面對明清文學的向下向俗態(tài)勢，曹雪芹的價值和審美抵抗可謂絕無僅有。當然，萬事相對相成，萬物相生相克，最保守的有時往往也是最前衛(wèi)的，二十世紀女權(quán)主義的興盛印證了這一點，神話原型批評也為它作了相應的注腳。

如是，這里所說的保守不是雞犬得道或茹毛飲血、巫儺辱人，恰恰相反，它指向美好的人文、優(yōu)秀的傳統(tǒng)，甚而理想化了的歷史記憶(蓋因“人心不古”說源遠流長，盡管事實上“人心很古”)。從這個意義上說，《百年孤獨》并非完美無瑕，比如它指向原始生命力或原始沖動的津津樂道和不厭其煩，多少彰顯了作者或敘述者或一方人等意識或無意識深處某些為人倫諱、今世忌的原始欲念。而這些欲念連同馬孔多的孤寂與滅寂終于使加西亞·馬爾克斯矛盾而無奈地作出了痛心的選擇:讓一切毀滅。