馬云山

如果說(shuō)蕭何是豪杰，那么張良就是奇士。雖然陳平曾對(duì)劉邦自稱是奇士，但是張良之奇，顯然更在陳平之上。奇士之“奇”，首先有奇異、奇特、特異、神奇、非同尋常的意思。張良的事跡籠罩著一股濃厚的傳奇色彩和神秘氣息；張良的行蹤是突然而來(lái)、突然而去，神出鬼沒(méi)的，用孔子當(dāng)年形容老子的話說(shuō)是“其猶龍乎”。張良的一生不斷地有奇遇，總能有機(jī)會(huì)與俠客、隱逸、精怪、神仙等打交道。這個(gè)特點(diǎn)在漢初風(fēng)云人物中是少有的。

古代中國(guó)人有“善始善終”“三歲看老”“小時(shí)了了，大未必佳”“晚節(jié)不保”“蓋棺論定”等說(shuō)法；西方傳統(tǒng)小說(shuō)塑造人物，刻畫的重點(diǎn)就是他逐漸形成自己性格的過(guò)程。人生的精華部分多半是在“怎樣進(jìn)去”和“怎樣離去”、登場(chǎng)和退場(chǎng)的過(guò)程與方式之中。

這一點(diǎn)在張良身上體現(xiàn)得特別明顯。張良一生多姿多彩，驚才絕艷，其間曾多次為劉邦出謀劃策，建立了不世功勛，將自己造就為一個(gè)出類拔萃的“帝王之師”。張良之“奇”，特別奇在他的進(jìn)退方式以及登場(chǎng)和退場(chǎng)的過(guò)程?！按虤⑶鼗省焙汀包S石授書”的故事發(fā)生在張良輔佐劉邦之前，可以代表張良的登場(chǎng)；“商山四皓”的故事發(fā)生在張良封侯食邑之后，可以代表張良的退場(chǎng)。

張良刺秦

在司馬遷的《史記》中，張良的第一次亮相就顯得光彩照人、不同凡響。

張良是以一個(gè)復(fù)仇者的身份登場(chǎng)的。張良是韓國(guó)人，張家“五世相韓”，可想而知，張良對(duì)韓國(guó)的感情相當(dāng)深厚。雖然父親早逝，但張良以一個(gè)貴族子弟的身份仍然相當(dāng)幸福地度過(guò)了童年和少年。大約在張良20歲時(shí)，秦國(guó)滅韓國(guó)，國(guó)破家亡的厄運(yùn)突然降臨。從此張良便有如生活在地獄之中，心中充滿仇恨，一心要為韓國(guó)報(bào)仇復(fù)國(guó)。當(dāng)時(shí)張良家中還有奴仆300人，張良完全棄之不顧；弟弟死了，張良也沒(méi)有心思為他好好地下葬?！把嗟ど起B(yǎng)士，志在報(bào)強(qiáng)嬴。召集百夫良，歲暮得荊卿?！薄獜埩茧x家出走，浪跡天涯，帶著他足有萬(wàn)金之資的全部家產(chǎn)，到處尋訪他的“荊軻”。據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)“學(xué)禮淮陽(yáng)，東見(jiàn)倉(cāng)海君”，終于找到了一個(gè)大力士。張良為這個(gè)大力士鑄造了一個(gè)120斤重的大鐵椎。秦始皇29年，張良和這個(gè)大力士潛伏在博浪沙這個(gè)地方，用那只120斤的鐵椎投向秦始皇。遺憾的是，由于距離太遠(yuǎn)，這一椎“誤中副車”。

晚年的張良總結(jié)自己的一生，認(rèn)為自己當(dāng)年的刺秦之舉足以令天下震動(dòng)。明人陳仁錫拍案叫絕：“子房一椎，宇宙生色!”那時(shí)的張良雖然年輕，氣量卻著實(shí)不凡。在刺殺秦始皇的事跡中，其破釜沉舟的決心和意志、一往無(wú)前的膽量和勇氣，已經(jīng)令人嘆為觀止；而其一擊不中，居然能夠全身而退，從容逸去，則更是奇跡。

張良刺秦，不如荊軻刺秦來(lái)得有名。荊軻刺秦王，由于一再被史家與詩(shī)人所歌頌，現(xiàn)在已經(jīng)婦孺皆知、深入人心，其實(shí)張良并不比荊軻遜色，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。實(shí)際上，不論是荊軻刺秦還是張良刺秦，這件事的結(jié)果都是失敗，并無(wú)差別，有所不同的是他們行動(dòng)的方式和風(fēng)格，而這種方式與風(fēng)格是值得比較的。

第一，有意識(shí)與無(wú)意識(shí)。荊軻刺秦，本來(lái)不是自發(fā)自愿的有意識(shí)的復(fù)仇行動(dòng)。荊軻這個(gè)人的特點(diǎn)，無(wú)非就是認(rèn)死理，敢豁命，武功好，酒量大；韓信評(píng)價(jià)項(xiàng)羽的八個(gè)字“婦人之仁”、“匹夫之勇”，可以原封不動(dòng)地用在荊軻身上。由于被燕太子丹的小恩小惠所收買，荊軻抱定“君子死知己”的僵化信念，心甘情愿地當(dāng)了工具和炮灰，一條小命就這樣奉獻(xiàn)出去了。張良可不像荊軻那樣四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單，那樣只會(huì)動(dòng)身體、不會(huì)用思想。他有目標(biāo)——刺秦不是出于個(gè)人恩怨，而是為了復(fù)韓，這起點(diǎn)就比荊軻的私人的報(bào)恩來(lái)得高；有計(jì)劃——經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的醞釀和精心的籌劃，不像荊軻激于一時(shí)義憤，倉(cāng)促成行；有步驟——散家財(cái)，尋刺客，鑄鐵椎，定奇策，行狙擊，退江湖，這與荊軻寄希望于偶然的僥幸心理不可同日而語(yǔ)。

第二，“奇”與“正”。表面看來(lái)，荊軻“提劍出燕京”，直接找上秦始皇，面對(duì)面地單挑獨(dú)斗，一決生死，顯得磊磊落落，堂堂正正；張良不愿以卵擊石，有意避開(kāi)正面沖突，隱伏野外，伺機(jī)而動(dòng)，突然襲擊，顯得有些偷偷摸摸，鬼鬼祟祟，有些不太光明正大，而一旦功敗垂成，立即拔腿就溜，更是毫無(wú)“氣概”，一點(diǎn)也不“英雄”。其實(shí)，荊軻用“正”，那是常人的思維，直來(lái)直去，按部就班，有進(jìn)無(wú)退，往而不返，結(jié)果死得愚不可及，毫無(wú)意義，還不如一只螞蟻；張良用“奇”，則符合老子“曲則全”的智慧，謀定而后動(dòng)，功成而身退，其行事方式顯然高明得多。當(dāng)然，張良刺秦之舉是失敗了，沒(méi)有“功成”，只有“身退”，但即便是“無(wú)功而返”，難道不比同樣無(wú)功卻白白搭上一條性命來(lái)得有意義嗎?

第三，無(wú)名與有名。在對(duì)待生死問(wèn)題的態(tài)度上，張良與荊軻也大不相同。正如陶淵明《詠荊軻》的詩(shī)句，荊軻“心知去不歸，且有后世名”，明知自己必死無(wú)疑，仍然“知其不可為而為之”，其中不乏世俗的算計(jì)，即甘愿拼著一死，換來(lái)流芳百世。這也難怪，荊軻本來(lái)就沒(méi)有更為崇高的目標(biāo)，現(xiàn)在不如干脆豪賭一把：無(wú)論我刺秦成功與否，只要舍卻一身臭皮囊，就算已經(jīng)報(bào)答過(guò)“知己”了，至于還能博得響亮的“后世名”，那就是我額外的賺頭了。的確，荊軻死得可謂“轟轟烈烈”，激動(dòng)人心，令人同情，正如陶淵明所謂“其人雖已沒(méi)，千載有余情”。然而荊軻之死，除了給后人提供了審美的可能性和讓秦王再一次慶祝成功外，簡(jiǎn)直毫無(wú)價(jià)值可言。張良則有更高的目標(biāo)，長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，欲留有為之身，行有為之事。這就是“滅秦”和“復(fù)韓”。至于世俗的評(píng)價(jià)，后世的聲名，那就不是張良所要考慮的了。所以張良決不輕生，甘于無(wú)名。不為世俗聲名所累，善于安排自己的死亡，這正是古代道家所推崇的人生態(tài)度。

總之，張良的人生態(tài)度和行事風(fēng)格，在刺秦一幕中便已初露端倪。

黃石授書

刺秦之后，秦始皇大怒，“大索天下，求賊甚急”，張良隱姓埋名，亡命天涯，從河南逃到江蘇，藏在一個(gè)名為“下邳”的地方。這一藏就藏了十年。在這十年之中，張良做了兩件事情：一是結(jié)交并收留了殺人亡命的項(xiàng)伯，這件無(wú)意為之的事情，卻使張良后來(lái)在“鴻門宴”事件中救了劉邦一命；二是熟讀意外獲得的奇書《太公兵法》。

張良是怎么得到《太公兵法》的呢？有一天，張良得閑出來(lái)散步，走在一座橋上，突然看到一個(gè)粗布短衣的老頭迎面而來(lái)。到了張良面前，那老頭裝做不小心，把鞋子掉到橋下，然后看了看張良說(shuō)：“小子!下去為我撿鞋!”張良先是一怔，繼而大怒，這老頭，如此無(wú)禮!當(dāng)即便要揍他一頓，看見(jiàn)對(duì)方年老，便勉強(qiáng)忍氣吞聲，到橋下把鞋撿了上來(lái)。那老頭又倚老賣老地抬起腳來(lái)：“伺候我穿鞋！”張良心想，鞋都替你拾了，索性好事做到底，送佛送到西，便跪下來(lái)伺候老頭子穿鞋。老頭伸腳接鞋穿上，呵呵一笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去。張良目送老頭遠(yuǎn)去，覺(jué)得這個(gè)老頭有些不可思議，定為非常人。正思量間，老頭又返回來(lái)了，對(duì)張良說(shuō)：“你小子不錯(cuò)，孺子可教！5天之后一大早，你可以到這里來(lái)與我相會(huì)。”張良又驚又喜，連忙畢恭畢敬地跪下來(lái)說(shuō)：“諾!”5天之后，張良應(yīng)約前往，老頭已經(jīng)先到了，怒罵：“和前輩約會(huì)，怎么可以遲到!”讓他五天之后早點(diǎn)來(lái)。第五天，張良一聽(tīng)到雞叫就趕了過(guò)去，不料老頭又已經(jīng)在那里了，一見(jiàn)到他就罵：“又遲到了!你這是怎么回事!”讓他過(guò)5天再來(lái)。這一次，還不到半夜，張良就來(lái)到橋上等著，過(guò)了一會(huì)兒，老頭也來(lái)了，笑著說(shuō)：“理當(dāng)如此!”隨即掏出一篇竹簡(jiǎn)授予張良：“熟讀這部書，便可以為王者之師。10年之后你當(dāng)出世，輔佐帝王。13年之后，你將在濟(jì)北見(jiàn)到我，榖城山下的那塊黃石就是我。”說(shuō)罷轉(zhuǎn)身而去，從此張良再也沒(méi)有見(jiàn)到他。待到天明，張良才看清這本書，原來(lái)是《太公兵法》?！傲家虍愔?，常習(xí)誦讀之”。

“黃石授書”的經(jīng)歷，奇人、奇事、奇書，一應(yīng)俱全，可謂不折不扣的“奇遇”。這個(gè)奇遇有兩個(gè)地方值得推敲：一是神秘老人“黃石”，一是奇書《太公兵法》。

張良的“黃石”，可不是曹參的“蓋公”?！吧w公”再神奇，畢竟是一個(gè)人，“黃石”卻不是人。所謂“黃石”，其實(shí)也就是一塊黃色的石頭，只是這塊石頭已成精怪，一旦變幻人形，就化身為后人稱之為“黃石公”的神秘老人。13年后，張良隨劉邦經(jīng)過(guò)濟(jì)北，果然在榖城山下見(jiàn)到那塊黃石，于是鄭重其事地請(qǐng)回去供奉起來(lái)。張良去世之時(shí)，與那塊黃石葬在一起，后人每年祭祀張良時(shí)，同時(shí)也祭祀黃石。司馬遷《史記·留侯世家》記錄了黃石的傳聞，并發(fā)表評(píng)論道：“學(xué)者多言無(wú)鬼神，然言有物。至如留侯所見(jiàn)老父予書，亦可怪矣。高祖離困者數(shù)矣，而留侯常有功力焉，豈可謂非天乎?”“物”，也就是靈物、精怪。智者認(rèn)為世上沒(méi)有鬼神，不過(guò)精怪或許還是有的，然而就算有精怪吧，留侯張良所見(jiàn)到的那個(gè)老頭，居然還贈(zèng)給他一部奇書，這難道不是奇事一樁么!高祖劉邦一生曾多次陷入困境，往往靠張良所獻(xiàn)奇策，才能絕處逢生，化險(xiǎn)為夷，這難道都是人力所致么!

司馬遷的言外之意，不難猜測(cè)。在這個(gè)奇遇中，作為精怪的黃石公本身真實(shí)與否，其實(shí)并非重要，其實(shí)不必追究。劉邦信不信，那才是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。這就是為什么后來(lái)只有劉邦和張良兩人在濟(jì)北榖城山下見(jiàn)到那塊“黃石”的原因所在。而劉邦為何不信?因?yàn)閾?jù)說(shuō)持有那精怪所贈(zèng)之書的張良確實(shí)曾經(jīng)多次幫助劉邦擺脫困境。而張良之所以能夠?yàn)閯顚医ㄆ婀?，難道不正是由于那黃石精怪所授予的《太公兵法》么!

那么，《太公兵法》到底是怎么回事?關(guān)于《太公兵法》的情況，有著三種可能：也許是張良自己著書而假托“太公”之名——這在古代是常有的事情，也許是張良在無(wú)意中得到了某人假托“太公”之名所著的偽書，也許世上從來(lái)就沒(méi)有《太公兵法》一書。在班固《漢書·藝文志》里，所列“兵書”的目錄中沒(méi)有《太公兵法》，倒是在“道家者流”的目錄中有一部《太公》。班固認(rèn)為，《太公》可能是近世假托周朝太公之名的偽書。它其實(shí)并不是一部“兵書”，這從熟讀此書的張良卻從未領(lǐng)兵便不難想見(jiàn)。據(jù)說(shuō)內(nèi)容是檢討古往今來(lái)興衰成敗存亡禍福的歷史事實(shí)，從中總結(jié)出一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，如“清虛以自守”、“卑弱以自持”之類，結(jié)論是應(yīng)當(dāng)拋棄儒家那套迂闊無(wú)用華而不實(shí)的道德規(guī)范，“知秉要執(zhí)本”，“獨(dú)任清虛可以為治”。所以所謂《太公兵法》，實(shí)乃“君人南面之術(shù)”。這便是黃石公說(shuō)熟讀此書便可為“王者之師”的由來(lái)。

不論《太公兵法》的實(shí)際情況如何，張良在下邳隱居避禍的那10年，實(shí)際上是研究了10年的道家學(xué)說(shuō)，10年的苦讀和思考，使他思想大變，逐漸趨于成熟，并形成以《太公兵法》為名的一套“君人南面之術(shù)”，立志要做“王者師”。張良前后思想的變化，主要有兩個(gè)方面。早年張良尚武，“任俠”，并曾 “學(xué)禮”?，F(xiàn)在張良認(rèn)識(shí)到刺秦的手段只是徒逞血?dú)庵?，不能從根本上?shí)現(xiàn)復(fù)韓的目標(biāo)。于是從“任俠”的層次提升為“兵法”的層次，從行動(dòng)的層次提升到思想的層次。思考的結(jié)果是認(rèn)為奪取和治理天下必須“秉要執(zhí)本”，這個(gè)“要”和“本”就是道家所推崇的“清虛”、“卑弱”那一套。而為了實(shí)現(xiàn)“秉要執(zhí)本”，首先又必須拋棄儒家的仁義與禮學(xué)?！包S石授書”的故事，不過(guò)是以傳奇的形式標(biāo)志著張良思想的成熟而已。

至于張良第一次在下邳見(jiàn)到劉邦，“數(shù)以《太公兵法》說(shuō)沛公”，其實(shí)自然是多次與劉邦交流十年來(lái)形成的思想。多年來(lái)張良一直試圖與人交流，可是從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人理解他。不料這個(gè)劉邦悟性奇高，一聽(tīng)便懂，一點(diǎn)就通，而且舉一反三，“常用其策”。于是張良不免引劉邦為知己，“遂從不去”，日后張良見(jiàn)“復(fù)韓”沒(méi)有結(jié)果，便轉(zhuǎn)而一心一意輔佐劉邦。張良當(dāng)時(shí)并且感嘆道：“沛公殆天授!”認(rèn)為劉邦是個(gè)天才。為什么說(shuō)劉邦是個(gè)天才呢?因?yàn)閯蠲镆暼迳?，不?xí)文學(xué)，長(zhǎng)期持讀書無(wú)用論，據(jù)說(shuō)“劉項(xiàng)從來(lái)不讀書”，沒(méi)準(zhǔn)劉邦見(jiàn)到張良時(shí)還是一個(gè)文盲，然而張良經(jīng)過(guò)10年苦讀、鉆研和深思得出的理論，劉邦憑著本能和悟性就達(dá)到了!所以此時(shí)此刻的張良，好似那個(gè)“借問(wèn)別來(lái)太瘦生，總為從前作詩(shī)苦”的杜甫，于大唐天寶三年在洛陽(yáng)第一次遇到了天生就會(huì)作詩(shī)的李白，立即佩服得五體投地，竟然自愿改變路線，隨之東下，然后贊嘆李白的詩(shī)歌：“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群?！薄肮P落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神!”

張良與劉邦

的確，正如杜甫和李白乃是同一級(jí)別的詩(shī)人，張良和劉邦也是屬于同一類型的人物。張良乃是天下奇士，劉邦可謂天縱奇才。他們的智力相當(dāng)，性格相類，甚至早年的經(jīng)歷和登場(chǎng)的方式也依稀相似。

張良是貴族子弟，劉邦是平民百姓，看來(lái)出身大不相同，然而他們命運(yùn)相似。張良幼年喪父，按照《史記·留侯世家》所記的時(shí)間推算，張良有可能是一個(gè)遺腹子，沒(méi)有父親；而劉邦作為一個(gè)私生子實(shí)際上也沒(méi)有父親。用弗洛伊德的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他們都沒(méi)有“超我”，所以他們的性格都比常人少了一種約束的機(jī)制，膽大妄為，無(wú)父無(wú)君，天生反骨，具有“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的氣概。他們都是那種胸有大志，心懷天下，不顧家室的人。張良最初的目標(biāo)是尋求刺客刺秦復(fù)韓，劉邦最初的理想是做信陵君那樣禮賢下士威震天下的人物。張良為了報(bào)仇，棄家人于不顧，連弟弟死了都不管；劉邦為了起義，只從家里帶了一個(gè)母親出來(lái)，結(jié)果還讓她在兵荒馬亂中死于非命，以至于后來(lái)不得不在野外以空棺為母親招魂，據(jù)說(shuō)是招得了一條赤蛇。張良不聲不響地在下邳隱居了整整10年，苦讀深思，結(jié)論是要做“王者之師”；劉邦“大隱隱于市”，老老實(shí)實(shí)地做了整整15年沛縣泗水亭長(zhǎng)，后來(lái)一度亡命潛伏于芒碭山澤之間，設(shè)計(jì)前程，結(jié)論是“大丈夫當(dāng)如是也!”張良有刺殺秦皇之舉，劉邦有放縱秦徒之舉，一般的敢做敢當(dāng)，豪氣干云。張良有“黃石圯上授書”的奇遇，劉邦則有“東南有天子氣”、“赤帝之子斬白蛇”的傳說(shuō)，一樣的神神秘秘，奇奇怪怪。他們都不甘寂寞，伺機(jī)而動(dòng)，靜觀默察，順天應(yīng)勢(shì)，借著陳勝、吳廣起義的機(jī)會(huì)而“興”，而且不約而同地認(rèn)識(shí)到“景駒自立為楚假王”，正可以利用來(lái)作為舉事的招牌，想要前去投奔。

張良和劉邦的行事風(fēng)格也相似。他們都是具有高智商的人物，有頭腦、有思想，做事決不沖動(dòng)，深謀遠(yuǎn)慮，審時(shí)度勢(shì)，比較注意方式方法。張良不愿與秦始皇光明磊落地單打獨(dú)斗，寧可偷襲狙擊，不惜使用暗器，不懼落荒而逃為人留下笑柄，可謂“大行不顧細(xì)節(jié)”。張良在下邳躲藏了10年，心甘情愿地為無(wú)名老人拾鞋穿鞋，三次赴約而鍥而不舍、毫無(wú)怨言，可謂“忍辱負(fù)重”。劉邦也有相似的表現(xiàn)。鴻門宴之上，敵強(qiáng)我弱，正所謂“人為刀俎，我為魚肉”，劉邦為保住小命，先是對(duì)項(xiàng)羽阿諛?lè)畛?，溜須拍馬，繼而借“如廁”之機(jī)而腳底抹油，簡(jiǎn)直顏面掃地，毫無(wú)英雄氣概。可是這個(gè)忍辱負(fù)重、能屈能伸、大行不顧細(xì)節(jié)、毫無(wú)英雄氣概的劉邦，卻為后人留下了數(shù)百年的漢家江山，而那個(gè)一味逞英雄氣概的項(xiàng)羽，結(jié)局與荊軻一模一樣，僅僅給后人留下了審美的資源和寫詩(shī)的材料：“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東?！背h相爭(zhēng)之時(shí)，項(xiàng)羽與劉邦在滎陽(yáng)隔著一道后人稱之為“楚河漢界”的鴻溝對(duì)峙良久，陷入僵局，楚軍常有斷炊，士氣低落，開(kāi)小差的越來(lái)越多，項(xiàng)羽急了，便差人傳話，向劉邦叫板：“這些年來(lái)天下騷擾不安，全是由于你我二人在較勁?，F(xiàn)在我愿意與你單打獨(dú)斗，一決雌雄，別讓天下百姓再為此受苦了?！眲詈呛且恍Γ骸拔覄疃分遣欢妨??！崩现\深算的劉邦，哪里愿意表現(xiàn)什么毫無(wú)意義的個(gè)人英雄主義!有人向項(xiàng)羽獻(xiàn)計(jì)，在陣前把劉邦的父親綁在油鍋之上，劉邦若不投降，就把他父親給烹了，他若見(jiàn)死不救，豈非向天下公開(kāi)宣布自己不孝?不料劉邦在這千鈞一發(fā)之際，還是呵呵一笑：“當(dāng)年我與項(xiàng)王一起侍奉懷王，約為兄弟。所以我的父親也就是你的父親。如果項(xiàng)王一定要烹殺咱們的父親，可別忘了分一碗肉湯給我!”如項(xiàng)羽這等注重名聲愛(ài)惜羽毛之人，可不愿把自己的父親給烹了。劉邦不過(guò)嬉皮笑臉三言兩語(yǔ)，立即使高度緊張的局面瞬間斗轉(zhuǎn)星移，可謂隨機(jī)應(yīng)變，舉重若輕。

劉邦此人，自恃卑弱，不欲逞強(qiáng)；斗智不斗力，尚謀不尚勇；“忍為上”、“曲則全”、“柔弱勝剛強(qiáng)”。當(dāng)劉邦在陣前對(duì)項(xiàng)羽說(shuō)出那番千古難得一見(jiàn)的奇論時(shí)，他顯然是把儒家的那套迂闊無(wú)用的孝悌、仁義之說(shuō)拋到九霄云外的。劉邦向來(lái)蔑視儒生，動(dòng)不動(dòng)就罵“豎儒”、“鯫生”，“壞我大事”，還揚(yáng)言要把他們的帽子拿來(lái)當(dāng)夜壺用；最討厭儒家的那一套虛情假意、繁文縟節(jié)的禮制，即使當(dāng)了皇帝，所定朝儀也要越簡(jiǎn)易越好。劉邦和張良一道，多次對(duì)敵人不仁不義，不忠不信。宋儒楊龜山評(píng)論道：“老子之學(xué)最忍，他閑時(shí)似個(gè)虛無(wú)單弱底人，到緊要處發(fā)出來(lái)令人支吾不住，如張子房是也。子房如山堯關(guān)之戰(zhàn)，與秦將連和了，忽乘其懈擊之；鴻溝之約，與項(xiàng)羽講解了，忽回軍殺之，這便是柔弱之發(fā)出，可畏!可畏!”山堯關(guān)之戰(zhàn)，張良勸劉邦出爾反爾，使劉邦搶先進(jìn)居咸陽(yáng)，豎子成名；鴻溝之約，項(xiàng)羽退兵，張良鼓動(dòng)劉邦背信棄義，突施暗算，回軍殺之，然后調(diào)兵遣將，陷項(xiàng)羽于四面楚歌，窮途末路。所有這些，都是《太公兵法》之“絕去禮學(xué)，兼棄仁義”原理的活生生的演示。

總之，張良和劉邦乃是一對(duì)天生的搭檔，勢(shì)必一見(jiàn)如故，一拍即合。在中國(guó)歷史上，很少有哪一對(duì)開(kāi)國(guó)君臣如劉邦和張良這般君臣相得，這般行動(dòng)默契，這般合作愉快。

人說(shuō)張良和陳平乃是劉邦的“智囊”，這自然是不錯(cuò)的，只是張良并不是劉邦隨身攜帶的口袋，簡(jiǎn)直就是直接長(zhǎng)在劉邦身上的腦袋。劉邦自己也有頭腦，有思想，有智慧，而且劉邦的智慧可能還在張良之上，只是他長(zhǎng)年忙于征戰(zhàn)和管理，沒(méi)時(shí)間仔細(xì)思考問(wèn)題，于是由張良代他去想——這就是“良多病，未嘗特將兵，常為畫策臣，時(shí)時(shí)從”的奧秘所在。在劉邦的所有開(kāi)國(guó)功臣之中，張良的性格、天資、經(jīng)歷與劉邦最為接近，張良總是能夠洞悉劉邦的心思，因而他所思考出來(lái)的結(jié)果，與劉邦自己去想的結(jié)果幾乎沒(méi)有任何區(qū)別——這就是劉邦對(duì)張良言聽(tīng)計(jì)從的根本原因。劉邦自成為“沛公”以來(lái)，突破秦關(guān)，進(jìn)居咸陽(yáng)，返軍巴蜀，占據(jù)關(guān)中，還定三秦，聯(lián)合三杰(韓信、英布、彭越)，孤立項(xiàng)羽，擊殺項(xiàng)羽，奪取天下，整個(gè)過(guò)程的每一個(gè)重要步驟、每一個(gè)輝煌戰(zhàn)果，幾乎都是張良和他共同完成的——這就是為什么張良和蕭何一般的“未嘗有戰(zhàn)斗功”，可是“宜列第一”的蕭何僅封賞食邑八千戶后加封二千戶，而張良的待遇是劉邦一開(kāi)始就讓他“自擇齊三萬(wàn)戶”的道理所在。要知道，齊在諸侯國(guó)中可是一塊肥肉，其重要性僅次于關(guān)中，后來(lái)劉邦是把自己的親生兒子劉肥封到那里的。

老子云：“功遂，身退，天之道?！笔熳x道家經(jīng)典的張良豈有不知？于是張良十分謙虛，自稱他的功勞都是僥幸而致，然后張良回憶起當(dāng)年他和劉邦在留縣的那次具有重大意義的初次相會(huì)，正是在離開(kāi)下邳前往留縣投奔景駒的路上，張良遇到了劉邦，并且歸附了劉邦?！俺荚阜饬糇阋樱桓耶?dāng)三萬(wàn)戶。”于是封留侯，食萬(wàn)戶，與蕭何、曹參相當(dāng)。晚年的張良益發(fā)謹(jǐn)守功成身退之道，與朝廷保持距離，對(duì)外稱病，閉門不出。在家里練氣功，學(xué)導(dǎo)引，據(jù)說(shuō)能夠辟谷不食。雖非山中宰相，卻是朝中隱士。

商山四皓

劉邦是好色之徒，晚年又有新寵，這新寵就是著名的戚夫人。戚夫人能歌善舞，是少數(shù)載入史冊(cè)的漢代舞蹈家之一。其實(shí)劉邦本人也能歌善舞，也是載入史冊(cè)的舞蹈家。漢十二年，劉邦平定黥布叛亂，回師經(jīng)過(guò)故鄉(xiāng)沛，在沛宮設(shè)宴，召集父老鄉(xiāng)親子弟飲酒，還教當(dāng)?shù)氐?20個(gè)少年唱歌。劉邦酒酣，擊筑而歌：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方?”拔劍起舞，泣下數(shù)行。那120個(gè)少年齊聲應(yīng)和，拔劍伴舞。當(dāng)時(shí)場(chǎng)面慷慨悲涼，極為感人。劉邦死后，惠帝以沛宮為高祖廟，劉邦的《大風(fēng)歌》便成了沛宮的祭祀樂(lè)。當(dāng)年隨劉邦載歌載舞的那120個(gè)少年，也令他們專門從事樂(lè)舞工作，有了缺額，立即補(bǔ)上。漢代祭祀劉邦，此后便一直采用《大風(fēng)歌》，并保持“皇家舞蹈團(tuán)”的人員為120人。

劉邦既然迷戀戚夫人，接下來(lái)自然便是打算廢掉太子劉盈(呂雉的兒子)，改立戚夫人的兒子趙王如意。大臣們勸阻無(wú)效。呂后慌了手腳，不知如何是好。突然想起那個(gè)已經(jīng)年余不見(jiàn)蹤影的張良，這人的面子大得很，當(dāng)年劉邦不是最相信張良、最愿意采納張良的建議么!呂后便派自己的哥哥建成侯呂釋之去請(qǐng)張良出面。

呂釋之對(duì)張良說(shuō)：“您是皇上的親信謀臣，現(xiàn)在皇上想要更換太子，您豈能高枕而臥?”張良推辭道：“當(dāng)初皇上是由于數(shù)次處于危急之中，才有幸采用了我的計(jì)策。如今天下安定，情形自然大不相同。更何況現(xiàn)在是皇上出于偏愛(ài)想要更換太子，這是人家骨肉之間的事情。清官難斷家務(wù)事啊!這種事情，就是有一百個(gè)張良出面，又能起什么作用呢?”呂釋之懇求張良務(wù)必出個(gè)主意。張良不得已，只好說(shuō)：“這種事情，光靠我的三寸不爛之舌恐怕難以奏效。我看不如這樣吧!我知道有四個(gè)人，是皇上一直想要羅致而又未能如愿的。這四個(gè)高人年事已高，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)皇上一向蔑視士人，因此逃匿山中，不做漢臣。然而皇上非常敬重他們。如果請(qǐng)?zhí)訉懸环庋赞o謙恭的書信，多帶珠寶玉帛，配備舒適的車輛，派上能言善辯之人去誠(chéng)懇聘請(qǐng)他們，他們應(yīng)該會(huì)來(lái)。然后以貴賓之禮相待，讓他們經(jīng)常隨太子上朝，使皇上看到他們，這對(duì)太子是很有幫助的?！庇谑菂问闲置煤吞赢?dāng)真把這四個(gè)后人稱之為“商山四皓”的老人請(qǐng)來(lái)了，把他們安頓在建成侯的府邸里。

“商山四皓”又是神秘人物。這四人看來(lái)屬于隱逸之流，不比作為精靈怪物的“黃石”那般怪誕神奇，然而“四皓”的神秘性一點(diǎn)也不比“黃石”遜色。正如黃石公根本無(wú)從考證，甚至乃是子虛烏有，歷史學(xué)家對(duì)于所謂“商山四皓”的存在也多取懷疑態(tài)度。如司馬光在《通鑒考異》中曾有專論批駁。關(guān)于這“商山四皓”，大概有三種可能：一、這四個(gè)人物確有其人，而呂后和太子也確實(shí)將他們請(qǐng)來(lái)了；二、這四個(gè)人物乃是一種江湖傳說(shuō)中的著名人物，而劉邦是知道這種傳說(shuō)的，因此張良獻(xiàn)策，讓呂氏兄妹隨便找來(lái)四個(gè)老頭冒名頂替；三、這四個(gè)人物根本就不存在，只是當(dāng)年張良向劉邦談?wù)摗皽婧＞?、“黃石公”之類人物時(shí)曾經(jīng)提起過(guò)，而劉邦對(duì)這種人物記憶深刻，心向往之，因此張良讓呂氏兄妹隨便找來(lái)四個(gè)老頭冒名頂替。

假如是第一種情況，則不免令人起疑：就連當(dāng)今皇上劉邦都延請(qǐng)不至的世外高人，豈能以太子的名義一請(qǐng)便到?退一步說(shuō)，就算真的被太子請(qǐng)來(lái)了吧，何以卻不直接追隨太子身邊，而是“客建成侯所”?“客建成侯所”容易讓人推想，所謂“商山四皓”其實(shí)只是張良的障眼法和呂氏兄妹的花招。第二、三種情況其實(shí)沒(méi)有什么區(qū)別，都是張良利用劉邦迷信鬼神、敬畏奇異的心理，從中大做文章，今日以“商山四皓”的名義打消劉邦更換太子的念頭，一如當(dāng)初初見(jiàn)劉邦時(shí)用“黃石”和“太公兵法”的名義勸以“君人南面之術(shù)”。所以不管“商山四皓”的實(shí)際情況如何，晚年張良在這一事件中，仍然體現(xiàn)了他人所不及的獨(dú)到才能和前后一貫的行事風(fēng)格：對(duì)劉邦的性格了如指掌；決不正面沖突，逆風(fēng)而上；將自己隱身于背景之中，預(yù)留退身之道。

張良果然如愿。在一次宴會(huì)中，太子侍奉在側(cè)，四個(gè)老人跟隨在后。劉邦突然見(jiàn)那四個(gè)陌生的老人，都已80開(kāi)外，胡須雪白，衣冠奇特，非常驚訝，問(wèn)起他們的來(lái)歷，四人道出自己的姓名。劉邦聽(tīng)了大吃一驚：“多年來(lái)我一再尋訪諸位高人，你們都避而不見(jiàn)，現(xiàn)在為何自己來(lái)追隨我的兒子呢?”四個(gè)老人回答：“陛下一向輕慢高士，動(dòng)輒辱罵，臣等不愿自取其辱。如今聽(tīng)說(shuō)太子仁厚孝順，恭敬愛(ài)士，天下之人無(wú)不伸長(zhǎng)脖子仰望著，期待為太子效死，所以臣等自愿前來(lái)?！眲钫f(shuō)：“那就有勞諸位今后輔佐太子了?！彼娜讼騽罹淳谱壑缶捅虮蛴卸Y地告辭而去。劉邦叫過(guò)戚夫人，指著他們的背影說(shuō)：“我本想更換太子，但是有他們四人輔佐，看來(lái)太子羽翼已成，難以動(dòng)他了。呂雉這回真是你的主人了!”戚夫人大哭。劉邦強(qiáng)顏歡笑：“你給我跳楚舞，我為你唱楚歌?！眲畋阋蕴拥氖录磁d作歌：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翼以就，橫絕四海。橫絕四海，又可奈何！雖有矰繳，尚安所施!”

張良之死

現(xiàn)在已經(jīng)到了真正要退場(chǎng)的時(shí)刻。張良回顧自己的一生：“我家五世相韓，韓國(guó)滅亡之后，我不吝萬(wàn)金家財(cái)，替韓國(guó)向強(qiáng)秦報(bào)仇，令天下為之振動(dòng)。如今以三寸不爛之舌為帝王之師，封萬(wàn)戶，位列侯，已經(jīng)做到了一個(gè)布衣所能夠做到的極致，我已經(jīng)心滿意足?，F(xiàn)在我只愿拋棄人間俗事，跟隨神仙赤松子云游天下!”

司馬遷《史記·留侯列傳》寫張良之死，只用了四個(gè)字：“后八年卒?！泵顦O!司馬遷寫得極妙，張良死得也極妙。自古艱難惟一死，死得干凈利落尤其難上加難。一般性地理解道家“功成身退”的原理，連中學(xué)生都有這種智力，而實(shí)踐“不伐其功，不矜其能”的原則，其實(shí)也不太困難，除了那個(gè)功高震主不可一世卻又傻里傻氣的韓信，當(dāng)年追隨劉邦的那班老部下全都能夠做到。說(shuō)到底，這樣的“功成身退”，不過(guò)是一種世俗的、實(shí)用的智慧，有如“謙受益，滿招損”之類的道德箴言。然而道家的學(xué)說(shuō)，與古希臘哲學(xué)家對(duì)“哲學(xué)”的界定相似，也是一種“習(xí)死之術(shù)”。道家的“功成身退”，其最深刻的一面，在于最終退出這個(gè)氣象萬(wàn)千的世界、五彩繽紛的人生，也就是死亡。死亡是人生的頂點(diǎn)，是生命最為輝煌燦爛的瞬間，只有懂得死的人才真正地懂得生。死，有各種各樣的方式，人有各種各樣赴死的選擇。有人死得無(wú)可奈何，有人死得戀戀不舍，有人死得驚天動(dòng)地，有人死得拖泥帶水。如此這般偃旗息鼓、無(wú)聲無(wú)息、平平淡淡、輕輕松松地離開(kāi)了世界，張良真可謂難得的善于死的人。