1891年，胡適出生于安徽績溪的一個(gè)小村莊。1910年，他考取“庚子賠款”第二期官費(fèi)生，遠(yuǎn)赴美國留學(xué)。1917年，歸國任教北大，加盟《新青年》，其《文學(xué)改良芻議》一文石破天驚，深深扣擊世人對(duì)傳統(tǒng)文化的迷戀。從此，胡適二字便烙印在人們關(guān)于“新文化”的追憶中。風(fēng)華正茂之時(shí)即暴得大名的胡適雖屢次強(qiáng)調(diào)“但開風(fēng)氣不為師”，但在探尋中國出路的漫漫長夜中，很多人相信他為喚醒中國點(diǎn)亮了一簇星火，于是“國之導(dǎo)師”成為人們對(duì)他的普遍期許。在他悲喜參半的一生中，其自我定位始終離不開“國”這個(gè)讓他愛恨交加的字眼，這是他生存的母體，更是他為之奮斗一生的坐標(biāo)原點(diǎn)，“諍臣”則是他在坐標(biāo)中選擇的一個(gè)立足點(diǎn)。在國之山河亟待重整而各種思想激烈碰撞的背景下，于社會(huì)期許的目光中，于自我內(nèi)心的拷問下，胡適努力詮釋著自己這“國之諍臣”的社會(huì)角色。

隔岸遙望：七年之病求三年之艾

早在留美期間，胡適對(duì)祖國現(xiàn)狀和國家改革的認(rèn)識(shí)就初具雛形，他從不諱言中國衰敗的現(xiàn)實(shí)和種種弊端。在他看來，祖國猶如重病纏身的病人，積重難返，因此單純的武力或者是激進(jìn)的革命反而會(huì)使病人病情加重，只有采取漸進(jìn)的療養(yǎng)方式才能真正起到治本的作用。中國的發(fā)展需要“造新因”，沒有捷徑可循，需要有“七年之病求三年之艾”的信心和耐心。他認(rèn)為祖國如果有不足以滅亡的因素就絕不會(huì)滅亡，所以當(dāng)務(wù)之急是從根本著眼，為祖國創(chuàng)造新的元素。正是出于這種考慮，胡適才認(rèn)為慷慨悲歌的愛國呼號(hào)，建議條陳只是紙上談兵，進(jìn)行民族反省，找到病因，造就新因，才是當(dāng)務(wù)之急。“外患亡國亦不足慮”一語即是基于這種分析所得的結(jié)論，如果不了解胡適的分析思路和設(shè)定的前提就斷章取義，很容易對(duì)胡適產(chǎn)生誤解。

對(duì)于祖國，他固然怒其不爭，但卻從來沒有放棄對(duì)她的改造努力，而是選擇臥薪嘗膽之計(jì)。1915年日本向袁世凱提出“二十一條”，遠(yuǎn)渡重洋的留學(xué)生為此義憤填膺，決定回國為對(duì)日一戰(zhàn)以血洗恥辱而獻(xiàn)身。在群情激昂的氛圍中，胡適表現(xiàn)得卻異常冷靜，他告訴他的同學(xué)，作為遠(yuǎn)渡重洋的留學(xué)生我們的責(zé)任就是讀書學(xué)習(xí)，不能因?yàn)橥饨绲募姅_而耽誤這項(xiàng)神圣的使命，要嚴(yán)肅、冷靜、不驚、不慌地繼續(xù)我們的學(xué)業(yè)，充實(shí)自己才能為祖國力爭上游。胡適的言論讓其他同學(xué)嗤之以鼻，攻擊他在國難面前“裝聾作啞”，鐵石心腸。胡適的冷靜源于他對(duì)祖國積弊叢生的徹骨體驗(yàn)和復(fù)興發(fā)展的信心，源于他對(duì)“造新因”的追求和期盼，他認(rèn)為只有人人各司其事，做好本職工作才是救國的良方。但胡適的忍絕對(duì)不是沒有限度的，正如近二十年后的另一場中日戰(zhàn)爭，胡適起初主張認(rèn)清自身的弱勢，對(duì)日和談，但當(dāng)清楚地明白日本的欲望是無止盡的，和比戰(zhàn)難，他毅然主張對(duì)日一戰(zhàn)，并承擔(dān)駐美大使的職責(zé)，為祖國抗戰(zhàn)尋求外援。

重踏故土：從整理國故到再造文明

1917年夏，重新踏上闊別七年的國土，胡適感受著久違的故土親切氣息，但心頭籠罩的更多的是一層揮之不去的凝重，以及油然而生的革故鼎新的鴻鵠之志。這個(gè)志向不是金戈鐵馬馳騁疆場，不是廟堂之上指點(diǎn)江山，以胡適的話說，這是思想文化的改革，“替中國政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)”。他提倡新文化運(yùn)動(dòng)，主張文學(xué)改良，著手嘗試白話詩創(chuàng)作，探尋研究問題和輸入學(xué)理相結(jié)合的文明再造之路。

胡適對(duì)中國傳統(tǒng)文化有著很深入的了解，正是因?yàn)榱私獾纳钊?，他才能更清楚地看到傳統(tǒng)文化的痼疾，對(duì)傳統(tǒng)文化做出客觀的評(píng)價(jià)，并對(duì)再造文明抱有極高的期望。他主張用“客觀冷靜的態(tài)度”和“科學(xué)分析的方法”對(duì)中國文化進(jìn)行整理，“從亂七八糟里面尋出一個(gè)條理脈絡(luò)來；從無頭無腦里面尋出一個(gè)前因后果來；從胡說謬解里面尋出一個(gè)真意義來；從武斷迷信里面尋出一個(gè)真價(jià)值來”，他告訴論爭對(duì)手只有如此進(jìn)行國故整理，弄清楚國故所以然，才有資格高談“保存國粹”。也正是本著這種態(tài)度，胡適對(duì)中國傳統(tǒng)文化的批判可謂毫不留情，針針見血。他想向人們說明盲目的民族文化優(yōu)越感只會(huì)使中國停滯不前，中國傳統(tǒng)文化不足以使中國傲視群芳，相反，它充斥著太多千年沉淀下來的渣滓，正視中國文化中落后的成分，保持“評(píng)判的態(tài)度”，吸收借鑒西方文明，才能使中國文化走向現(xiàn)代。

靜坐書齋中，對(duì)著青燈黃卷，在重新評(píng)判傳統(tǒng)文化價(jià)值，正視傳統(tǒng)文化中的糟粕，引入西方文化的過程中，胡適已然在詮釋著“國之諍臣”的角色。悠久的歷史傳統(tǒng)和一群迷戀于傳統(tǒng)文化的知識(shí)人是他需要去面對(duì)的敵手，在“諍臣”角色的扮演中，他處理著傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系，思索著中國文化的現(xiàn)代化之路。

政治關(guān)懷：不感興趣的興趣

當(dāng)與闊別七年的故土再相見時(shí)，胡適眼中的中國滿目蒼夷，他敏銳地感受到文化界的死寂，萬馬齊喑。他認(rèn)為文化建設(shè)是現(xiàn)代中國建設(shè)的基礎(chǔ)，希望在文化界大展拳腳，以文化界的星星之火點(diǎn)亮通向現(xiàn)代中國的道路，為此立下二十年不談?wù)蔚氖难?。然而很多事情往往事與愿違，社會(huì)的期待，“士不可以不弘毅”的傳統(tǒng)觀念的影響，胡適素有的精英報(bào)國意識(shí)和率直的秉性，讓他不可能安坐于書齋，沉醉于萬卷詩書中任憑窗外雨打風(fēng)吹。他時(shí)不時(shí)地被推向風(fēng)口浪尖，于政治改革、政治走向的論爭中激揚(yáng)文字。問題與主義之爭可以看作是他談?wù)蔚膶?dǎo)言，此后更一發(fā)不可收拾，好政府主義的宣揚(yáng)，《獨(dú)立評(píng)論》的創(chuàng)辦，出任駐美大使，胡適的政治關(guān)懷構(gòu)成了他學(xué)術(shù)之外的另一條生命主線。

學(xué)術(shù)是胡適一生的追求，而對(duì)于政治他始終保持一種“不感興趣的興趣”，因?yàn)樗J(rèn)為這是“一個(gè)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)應(yīng)有的責(zé)任”。他的社會(huì)責(zé)任感在他對(duì)現(xiàn)存政治的批判、對(duì)新的政治走向的構(gòu)想中展現(xiàn)得淋淋盡致。在政論舞臺(tái)上，胡適以一個(gè)自由主義者的形象出現(xiàn)，他對(duì)民主憲政的鼓吹不遺余力，對(duì)民主憲政的信仰也不因響應(yīng)者的寥寥無幾而退縮。胡適認(rèn)為民主政治是一種常識(shí)政治，一種幼稚的政治，民主政治最適合的對(duì)象是缺乏人才的國家、缺乏政治經(jīng)驗(yàn)的民族，憲政也不是什么高不可攀的理想，它只是一種可以學(xué)習(xí)的政治生活習(xí)慣，就如同下棋、打網(wǎng)球、賽跑等一樣簡單易行。生活習(xí)慣如果不親身嘗試永遠(yuǎn)不會(huì)融會(huì)貫通，就如同站在岸邊僅僅做個(gè)觀望者是永遠(yuǎn)不會(huì)學(xué)會(huì)游泳的。胡適不厭其煩地闡述著他對(duì)民主憲政的認(rèn)識(shí)和中國實(shí)行民主憲政的可行性，雖然他對(duì)民主憲政的認(rèn)識(shí)存在一定的偏差，多強(qiáng)調(diào)其功用而非價(jià)值，但在自由聲音微弱的時(shí)代背景下，胡適試圖通過這種通俗易懂的表述方式贏得較多的應(yīng)和者。

置身于政治漩渦中，他需要權(quán)衡的不僅僅是理想和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，更要處理國家與政府的關(guān)系，自己與政府的關(guān)系。作為一個(gè)漸進(jìn)的改良主義者，胡適明白自己的政治主張并不是空喊口號(hào)就能實(shí)現(xiàn)，它需要民眾的覺悟，需要政府的配合。在危如累卵的局勢下，他需要將政府作為實(shí)現(xiàn)自己政治理念的載體，以既維護(hù)又批判的態(tài)度視之。欲以國之諍臣的身份鋪展書生議政之路，胡適需要謹(jǐn)慎地處理和政府之間的關(guān)系，把握一個(gè)度，這個(gè)度就是作為一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的獨(dú)立精神：不倚傍任何黨派，不迷信任何成見，用負(fù)責(zé)任的言論來發(fā)表我們個(gè)人思考的結(jié)果。

在政論闡述和爭辯中，胡適向來直言不諱，政治論爭中也少不了胡適的身影，對(duì)于“談?wù)巍彼S躍欲試，而對(duì)于“干政治”卻慎之又慎，謹(jǐn)守著“友”與“臣”的界限。他認(rèn)為保持在野身份并不是愛惜羽毛，而是為了更好地為國家效力，可以在緊要的關(guān)頭為國家說幾句公道話。國家需要這種人，這種人越多，社會(huì)的基礎(chǔ)越健全，政府也直接間接地蒙受其利。所以他愿意在政府之外，為國家做一個(gè)諍臣，為政府做一個(gè)諍友。胡適心中國家、政府，臣、友的區(qū)分清晰可見，臣、友的區(qū)分除了地位的高低外，在胡適看來更為重要的還是“友”的獨(dú)立精神?！氨３盅哉摰臎_動(dòng)”且“不倚靠任何黨派”，這是胡適為自己選擇的一條表達(dá)政治關(guān)懷的道路，也是踐行“國之諍臣”的最好途徑。

“國”和“民”的關(guān)系可以有多種，愛國的方式也可以多樣，無論是從事文化藝術(shù)還是經(jīng)濟(jì)政治事業(yè)都可以表達(dá)對(duì)國家的熱愛。贊美祖國燦爛悠久的文明，壯麗迤邐的河山是一種愛國方式；批判傳統(tǒng)文化中不適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的因素，政治體制的痼疾，提倡民族反省也是一種愛國方式。

因?yàn)檫h(yuǎn)渡重洋，親身感受到了外國人是如何看待中國和中國人的，并深刻認(rèn)識(shí)了中西差距及其原因，因?yàn)榧鼻信瓮F(xiàn)代中國的誕生，所以不惜大張旗鼓地鞭撻國民性和文化政治上的痼疾，這就是胡適的愛國方式。在“國”和“民”的關(guān)系坐標(biāo)中，胡適選擇“諍臣”這個(gè)立足點(diǎn)，表達(dá)他對(duì)中國文化、政治走向的判斷和關(guān)懷。無論是作為學(xué)者的胡適，還是不時(shí)涉足政壇的胡適，他始終保持著那份難得的冷靜、理智和率真的秉性。胡適曾對(duì)自己的選擇做過一段詮釋：“我們提倡自責(zé)的人并非不愛國，也并非反民族主義者，我們只不是狹義的民族主義者而已，我們正因?yàn)閻蹏睿蕸Q心為她做諍臣，做諍友，而不敢也不忍為她諱疾忌醫(yī)，做她的佞臣損友?！边@種認(rèn)識(shí)源自于他對(duì)民族主義的理解，他認(rèn)為“民族主義有三個(gè)方面，最淺的是排外，其次是擁護(hù)本國固有的文化，最高又最艱難的是努力建立一個(gè)民族國家?！焙m“諍臣”的自我定位正是建設(shè)民族國家理想下的人生選擇，終其一生，他所樹立的民族反省形象也完滿地詮釋了“諍臣”的角色定位。多少年后，胡適的聲音仍在祖國大地回蕩，“認(rèn)清我們的地位，要學(xué)到‘能弱要承認(rèn)我們今日不中用，要打倒一切虛驕夸大的狂妄心理，要養(yǎng)成虛懷愿學(xué)的雅量……”

參考文獻(xiàn)：

[1]曹伯言.胡適日記全編卷 2[M].合肥：安徽教育出版社，2001.

[2]我的歧路[A].歐陽哲生編.胡適文集（3）[C].北京：北京大學(xué)出版社.1998.

[3]新思潮的意義[A].白吉庵、劉燕云編.胡適教育論著選[M].北京：人民教育出版社.1994.

[4]唐德剛譯.胡適口述自傳[M]. 華文出版社.1992.

[5]獨(dú)立評(píng)論引言[A].歐陽哲生編.胡適文集（11）[M].北京：北京大學(xué)出版社.1998.

[6]致陶希圣[A].耿云志、歐陽哲生編.胡適書信集[M].北京：北京大學(xué)出版社.1996.

[7]個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步[A].歐陽哲生.胡適文集（11）[M].北京：北京大學(xué)出版社.1998.

[8]全國震驚以后[A].歐陽哲生編.胡適文集（11）[M].北京：北京大學(xué)出版社.1998.

（作者簡介：張珊珊（1988.5-）女，安徽宣城人, 南京大學(xué)民國史研究中心碩士。）