文/錢乃榮

心中永遠年輕的復興公園

文/錢乃榮

錢乃榮著名語言學家，著有論文集《海派文化十大經(jīng)典流變》，散文集《上海俗語》等

復興公園建園至今已經(jīng)100多年了。我們小時候去復興公園玩時，還聽得老人們習慣延稱之“法國花園”。那是過去法租界時代法國人開辟建造的公園，一直至今還保留著法式的園林特色，大草坪，沉床式藝術(shù)花壇，無數(shù)法國梧桐。上海幾乎所有的名勝都會有中西融合的景致，還是法國花園時，就有著局部曲徑假山亭臺流水太湖石……

我的第一張照片就是坐在下沉花壇的石級上拍的，那年是1946年，才一歲半；到2006年一個甲子過去我重臨舊地，感嘆萬千，仍然端端正正地坐在原地的石級上，又照了一張。

讓時間回溯到20世紀五十年代前期吧，我進入小學那年，是1950年。在我三年級開始初體驗生活的時候，每天我總是在廣播喇叭的頗有朝氣的樂曲中醒來。我家住復興公園邊的“花園邨”，每日早晨6點半，“第一套廣播體操”就從公園的大喇叭里傳出，這時公園里大多數(shù)人，都會自動地隨著音樂節(jié)奏做早操。在四面八方空氣好的地方，總會呈現(xiàn)多么一致整齊的體姿。我去看過，尤其是大草地的一圈邊上，林林總總站著不少人，當一段很短的前奏音樂完后，各個人都準備好了，自覺自愿地響應號召，鍛煉身體。當“第一套廣播體操現(xiàn)在開始”在喇叭里叫響，各種年齡職業(yè)的人都穿著像樣的衣裳，一起踏步，廣播操一遍一遍地放著，人們總要做全一兩遍。我感受到當時的人心很齊的，很單純也很自律。其實這是一種平等，有平等接受鍛煉的機會，平等受到全民啟蒙教育，“不做東亞病夫”，“練好身體建設祖國”，在聽到一樣的音樂中開始和停止，無論你是工廠領(lǐng)導還是普通百姓，必定做一樣的動作，且被別人比較做得好壞。我很熟悉和喜歡這套從小聽起的廣播體操音樂，后來我居然去買了一張78轉(zhuǎn)的唱片來隨時聽隨時做，到如今當我想起重放這張唱片時，腦子里就會出現(xiàn)當時大人們一本正經(jīng)地認真做操情景。

這個年代，復興公園架在豎桿上的圓形廣播喇叭里傳出的，往往是一股新鮮的朝氣。有歡騰的集體舞曲，我聽到最多的是“邀請舞（簡譜51 11｜76 5｜52 22｜32 1）”、“快樂舞（31 11｜43 2｜21 71｜255）、“狂歡舞（163｜24 3）”、“團結(jié)舞曲（356 116｜53 56｜5 -）”、“西藏舞曲（55 653｜2 2｜123 653｜2 2）”、“鄂倫春舞曲（55 55｜3·5｜5165｜5·3）”、“蒙古舞（66165｜66165｜35 32｜21 6）”、“蘇聯(lián)集體舞（33 54｜33 5｜22 54｜31 1）”、“烏克蘭集體舞（53 32｜1765｜6567｜1765）”、“匈牙利三人舞（6·7｜1 6｜3 21｜73｜7·1 ｜2 3｜1 6｜ 6 0）”，我們都跳過。像廣播體操樂曲一樣，是用78轉(zhuǎn)的唱片放出來的，每次不到4分鐘，就換B面。當我聽到隔壁公園的喇叭聲音，聽到放各種集體舞的音樂，加上有軌電車叮叮當當?shù)穆曇艉褪诛L琴伴奏合唱的聲音，就會覺著令人神往，很開心。尤其是下午4點鐘，在夕陽籠罩下，少先隊的喇叭吹響了，有時還配著鼓聲，我就指望早日加入少年先鋒隊。3點多放學的學生，由學校里組織來公園集體活動，幾乎天天有，集體唱著朝氣蓬勃的少兒歌曲，如《我們快樂地歌唱》《勞動最光榮》《紅領(lǐng)巾之歌》《快樂的節(jié)日》《我們的田野》《讓我們蕩起雙槳》，好聽的歌也真多。一旦碰上星期日，公園的熱鬧就達到頂峰。喇叭里一會放歌，一會放戲，一會廣播“遺失小囡格家長快點到公園辦公室來領(lǐng)”。

我是1956年小學畢業(yè)的。1956年的復興公園，在記憶里，遍地是快樂的聲音。公園里最多的是年輕人，總是情緒熱烈的，都會跳舞唱歌。周六周日夜里，旁邊工廠工會組織工人來做各種集體游戲，“一號二號”、“開飛機”、“擊鼓傳花”……叫起來笑起來，聲勢很大，中氣很足。有時草地上跳起青年圓舞曲（5 1 1｜3 5 5｜1·2 34｜5 - -）來，里邊一圈男生，外面一圈女生，碰到誰就兩兩搭伴跳。當然在夏天晚上，黑暗里盯梢人的阿飛也有。

夏天每星期一次，大草坪上有免費“露天電影”放映，家家戶戶吃過晚飯，拿了被單到草地上去搶位子。小孩盡情在被單上面翻滾到電影開場，頭上掛滿了汗珠。復興公園原來是被“槍籬笆”圍住的，后來在五十年代中期，拆了籬笆造了不高的水泥墻，每當晚上放電影，“野蠻小鬼”就會去翻墻省買票了。我們等呀等的，等到電影開場時，外圈的人已經(jīng)擠得推來擁去，每每到電影開始，一下子全場自動靜下來，連白屏幕的背面都坐滿站滿沒有占到地盤的人。我們?nèi)タ措娪?，最主要的還是軋鬧猛去，躺平著身子數(shù)星星，更感受場子上的集體狂歡。上海人感到一家人在弄堂里與鄰居一道“茄山河”、說鬼故事還不夠過癮，高高興興地去公園享受更暢懷的“鬧猛”！

第二天鄰居們便一起討論電影里哪個演員漂亮瀟灑，哪段戲有噱頭，我們就趕去新城隍廟一家店里買這些電影明星照片和電影插曲歌片，到書店去買曬藍版的電影連環(huán)畫。

進入復興公園后，便有一座小假山，山上有一個古樸的木擋手的茅草亭，背面下山處有一股泉水從小山上汩汩涌出，最后一層在三塊扁平的太湖石縫中潺潺流下，在下面匯聚成一條彎彎曲曲的小河。我常常坐在旁邊石頭上看得出神，周邊的三角形的白楊樹葉在夕陽和風中搖曳，金光閃閃爍爍。有的膽大一點的孩子會從一塊又一塊很滑的石面上跨來跨去通過或去玩水，嬉笑聲聲，如果站在石上一滑，可能跌到澗水里渾身濕透，不過河床做得很淺，不會有什么危險。流水轉(zhuǎn)個彎漸漸流到大草地的西緣。在流過草地之前，還有一大塊也許是拼起來的平太湖石，上面開鑿成一條條小道，讓河水分成細條從縱橫格子里流過去，人們也可以從石上通過，這是我唯一見到的一種巧妙構(gòu)思杰作。但是有的青年感到還不過癮，膽大的人會像“跳遠”一樣，從這岸跳到對岸去，以釋放他的能耐來比賽。這條靜靜在草地邊流過的小河通過一條做成大路的木橋，匯入公園北邊的大湖泊。所以原來復興公園的湖水是活的。但是后來在文革中，這條美麗的小河被指控為有資產(chǎn)階級情調(diào)而用土填掉了，經(jīng)過文革的“洗禮”，這條小河卻仍在我最動心之處，記憶中的小河里各處還常開著睡蓮，游著小魚。

那時候，那個至今還保留完好的下沉式大型花壇的對面，即園里一條兩邊種著不斷聳高的法國梧桐和永長不大的瓜子黃楊的大路東面，還有一個動物園，門口有一塊民國末代上海市長趙祖康題字的“動物園”木牌。如果掏三分錢買張動物園票，就能進門。里面動物是蠻全的，據(jù)說是抗戰(zhàn)爆發(fā)日寇扔炸彈后，從南市的剛成立三年的“上海市動物園”里“逃難”搬來的。其中有我最歡喜的猢猻多多，我常?？此鼈兲ヅ纴?、親來撫去，而不思歸家。還有各種各樣的鳥、梅花鹿、狐貍、兩只駱駝，一只老虎，一個大池塘里有各種水禽。這個袖珍動物園，和那條小河一樣，在文革中被革去了命。

有一次我父親帶我從雁蕩路門出去，在路邊的攤頭上，還能吃到地道的上海羅宋濃湯。這碗湯，是我吃過格最嗲格羅宋湯！吃得我從此酷愛吃羅宋湯，直到現(xiàn)在，我和我的太太在家一周內(nèi)如不吃幾次油煸過的番茄、卷心菜、洋山芋湯，便不會過門的！不過可以是沒有牛肉的素湯。

我們小學教學樓其實本是一幢大洋房，小操場上種著三棵高大的楓楊。一到夏天樹上便會開始掉下一串串的“元寶”來，所以我們都稱它“元寶樹”。這是法租界里留下的從法國來的一種樹。還有在公園里被有些“虔誠”的游客奉為“佛樹”膜拜不絕的“七葉樹”，其實在巴黎的凡爾賽宮草地邊有許許多多根本不稀奇。而法國人帶來最多現(xiàn)在在上海遍街種植的便是“法國梧桐”了，即使在巴黎，也數(shù)它最風采。復興公園又是法國梧桐的第二故鄉(xiāng)，如在復興公園復興中路園門內(nèi)外，就有多棵在初種時沒有摘除過頂芽的老樹，生態(tài)自然，主干高壯，枝葉參天。尤其是門外有一圈灌木花草圍住的那棵，長相特別有腔調(diào)。我坐在馬路對面的重慶南路第一小學課堂里朝這邊看，那是觀望這幾棵法國梧桐神姿的最佳處，那高高的尖頂，上面有幾只烏鴉窠，每晚我們都會看到老鴉歸來，啊啊叫響。1956年消滅麻雀運動掀起，從此烏鴉窠一直空空，烏鴉再也不復返，麻雀倒又來了，而且一點沒見減少。

復興公園在我心中永遠是年輕的。就在這公園門口大樹底下，青年男女約會入園。傍晚過了六點半，談戀愛的，介紹朋友的，常常人頭簇擁，都要穿著整齊新裝，徘徊在這塊溫情的小天地里“接頭”。這里有最真摯的嫣然一笑，這里有久等見面時的傾心滿足，還有介紹人的熱情奔忙，當年是沒有手機的，互不相識的雙方可能最先須望到的，便是那棵粗壯的梧桐樹。

到了1993年，復興公園為了配合大工程便往里縮小，門口的那幾棵早已消失了烏鴉窩的梧桐，百年大樹，連帶馬路對面的楓楊樹和小學，都從地面上消失了。當然，砍去幾棵大樹算得了什么！公園里面有的是法國梧桐，青年人依然在幸福地碰頭。但對于我，那是我兒時記憶最清晰的幾棵樹，每次我經(jīng)過復興公園等著穿馬路去小學時都要舉頭望一望的，如今失去了！那年我從日本趕回來，做的只能是：趕忙找到我家里原來的院子地位，將堆滿的拆遷雜物努力翻起，把壓在泥土深處的芭蕉老根挖出，這棵芭蕉是生下我的女兒亦蕉那年種下的，我把它搬到我過度房對面的泥土里悄悄種下去。從那年起，我搬離了相伴我50年的、可愛的復興公園。我捧著帶有老家泥土香味的芭蕉根，仰望著忽而感到陌生了的復興公園，我心里的梧桐樹，并沒有失去！再見吧，我愛的復興公園！悄悄的我走了，我揮一揮手，不帶走一片云彩。