文/耿可貴

陳沂：一個大寫的正派人

文/耿可貴

耿可貴作家，國家一級編劇，上海戲劇文學(xué)學(xué)會會長

今年（2011年）12月4日，是陳沂同志百歲壽誕。陳老離開我們己經(jīng)十年了。關(guān)于這位建國后富有傳奇色彩的“文化將軍”，究竟是左派或是右派？歷史上曾有過截然不同的記載：上個世紀的五十年代——1957年的春天，當時中國最高領(lǐng)導(dǎo)人、共和國主席毛澤東，在北京天橋劇場看戲時，對身邊的陳毅元帥介紹說：“你認識他嗎？他是軍委文化部長陳沂，他是左派！”然而，時隔不到一年，1958年的3月1日，中共中央機關(guān)報《人民日報》卻點名披露：“總政治部把陳沂放在照妖鏡下，假左派真右派真相大白！”這位1929年參加革命的老紅軍，半世為共和國出生入死而奮斗的唯一文職少將、老共產(chǎn)黨員陳沂，為何一年之內(nèi)，由偉大領(lǐng)袖金口御封的“左派”，竟“蛻變”成“向共產(chǎn)黨猖狂進攻的資產(chǎn)階級右派分子”？現(xiàn)在年青人根本不可能理解：當時，作為黨內(nèi)軍內(nèi)高級干部的他，忠誠地履行一個共產(chǎn)黨員的職責(zé)，熱情響應(yīng)毛主席、黨中央的號召，積極動員黨內(nèi)外幫助黨整風(fēng)。他怎么也沒想到：他的這種純樸真誠的做法，竟跌入“釣魚上鉤”、“引蛇出洞”的“整風(fēng)”陷阱。這樣，他就無辜地與五十五萬多黨內(nèi)干部、共產(chǎn)黨的昔日同盟者和摯友、知識界的精英一起，被打成了軍內(nèi)最大的“反黨反社會主義的右派”，戴上帽子，成為建國后最大的冤案之一的犧牲品，押送到北大荒勞動改造，與屈辱為伍，和風(fēng)雪為伴，一去就是21個春秋。

“左”與“右”僅一字之別，從座上賓到階下囚，天上地下兩重天，個中滋味，常人無法體會，只有陳沂本人及其五十多萬同命運者才能體味其生不如死的痛苦經(jīng)歷和非人的待遇。而作為被列入另類的“地富反壞右的婆娘”和“狗崽子”，也只有他的老伴馬楠同志和孩子們知道。

我第一次知道陳沂的名字，是讀大學(xué)二年級的時候，看了上述的那篇《人民日報》的揭露文章才知道這位“迷”一樣的“右派將軍”的。21年的漫長歲月，北大荒那令常人難以承受的磨難，沒有摧垮這位錚錚鐵骨的將軍。1979年，他被平反、“解放”后，受胡耀邦同志親自派遣，肩負著“實踐是檢驗真理的唯一標準”補課的重任，“空降”到“四人幫”重災(zāi)區(qū)的上海，屆時，他早己過了法定的退休之年，已是68歲的老人了。

那時，我經(jīng)歷了“四人幫”八年冤獄的迫害，平反后重返文藝界，不顧冤獄折磨所留下的高血壓和肺結(jié)核病，立即拿起闊別數(shù)年的筆，以自己的切身遭遇為原型，含淚寫成了一部控訴“四人幫”為題材的七場話劇《第二次演出》。剛剛復(fù)出的老院長黃佐臨立即組織最強的班子把它排出來。趙丹、白楊、黃赤波（前市公安局長）等一些文藝界和公安系統(tǒng)的老同志，邊看邊哭看完彩排。在藝術(shù)劇場（即蘭心大戲院）公演時，劇場里也不時傳出哭泣聲。文化局授予劇本獎。當時，“凡是”當?shù)?、左風(fēng)盛吹，報上一篇指責(zé)該劇是“暴露社會主義陰暗面”的文章。接著，時任的上海市委宣傳部長，更在大會上批評它是“為社會主義和無產(chǎn)階級專政抹黑”，他說：“當時毛主席還健在，怎么可能發(fā)生共產(chǎn)黨員坐共產(chǎn)黨的監(jiān)獄呢？”戲被停了下來，我的心情很不舒暢。

也正在這個時候，我出席在中蘇友好大廈舉行的粉碎“四大幫”后的第一次上海文代會，會上，聽到了剛到任的市委副書記兼市委宣傳部部長陳沂的講話。他除了表示很榮幸和上海文藝界朋友見面、并在今后合作共事外，還著重談了當前“真理標準”補課的重要性和黨的撥亂反正等政策。最讓人難忘的是以下的一段話：“黨派我到這個崗位上來，不僅要我做好領(lǐng)導(dǎo)工作，更讓我和上海文藝界同志廣交朋友，同志們有什么希望要求、創(chuàng)作打算、包括生活上的苦悶、困難都可以來找我。工作時間我可能比較忙，但是九點鐘上班之前，五點鐘下班之后至六點半（七點我要看戲）或星期天休息日，都歡迎各位到寒舍來。我已和康辦門衛(wèi)關(guān)照過：有文藝界朋友來找我陳沂的，只要我在家，一律放行。早上我家有稀粥油餅、晚上家常便飯、或水餃，碰上了不要客氣，這不是我賄賂諸位，而是抓緊時間，邊吃邊談，氣氛隨和些?！?/p>

一天傍晚，我懷著將信將疑的心情，踏進了位于市委大院的“康辦38”門檻。當時正是晚飯時分，餐廳里除陳老家人外，桌邊還坐有兩位文藝界的同行。見我來后，馬楠同志（陳老的夫人，時任市文化局副局長）熱情地邀我至餐桌邊坐下，給我加了雙碗筷：“你來得正好，今晚吃餃子?！碑旉愐诗@知我的姓名、單位時，爽朗地說：“你就是上海青年話劇團大名鼎鼎的耿可貴！你在文革中也吃了八年官司，我們是‘難友’。聽說你寫的《第二次握手》很受歡迎，今晚我要和白慧（陳的秘書）去長江劇場門口等退票呢……”碰到這樣的領(lǐng)導(dǎo)，還有什么心里話不能對他訴說呢？

晚餐后，我隨陳老的車子來到長江劇場，觀看我的新作《第二次握手》。演出結(jié)束后，他熱情地登臺向演職員表示祝賀，又到后臺看望大家，談到我的上一部戲《第二次演出》，他說到任后清理“四人幫”遺案，也發(fā)現(xiàn)“凡是派”的前任所制造的新的冤假錯案——其中就有我的《第二次演出》劇本。他說：“從共和國主席到開國元勛，再到各部、省、市、地、縣委書記、黨員干部，‘文革’中，有幾個沒坐監(jiān)獄？不承認‘四人幫’變無產(chǎn)階級專政為法西斯專政的事實，就無法認清‘四人幫’的罪惡本質(zhì)。我看過你的劇本，盡管不盡完美，是用心寫的好戲！”“不盡完美”這句話，我以后才有更深的理解：可能指它僅停留在對“四人幫”、“文革”的批判和控訴層面上，未能、也不敢觸及更深層的原因，從而杜絕類似悲劇的重演。

沒想到，一位剛到任不久的市委副書記，在繁忙的工作中，竟如此關(guān)心并親自閱讀了在他前任時期演出過的普通編劇的劇本，對演出的情況如此了解。我的滿腔委屈早已飛到九霄云外，一股熱淚不禁奪眶而出。也許是遭遇相似，性格相近，志趣相投，或惺惺相惜，從此，我這個非黨員的普通編劇與這位老紅軍、老黨員的中共高官，竟成了忘年交。

其實，像我這樣既是領(lǐng)導(dǎo)與下屬，又是平等的朋友之交，對陳老絕非個別。不論在當年“康辦”內(nèi)的陳副書記的“官邸”，還是他離休后宛平路退休老同志的“陳寓”，逢年過節(jié)或星期日，只要去他家，總見賓客盈門。有其當年軍內(nèi)的戰(zhàn)友、部舊，更多的是文藝界的朋友：演員、編劇、導(dǎo)演、記者、編輯、詩人、作家、舞美工作者等等。他們像弟妹對待兄長、子女對待父母、學(xué)生對待師長那樣，向他談創(chuàng)作計劃，談工作上遇到的困難和委屈，談心中的苦悶，乃至生活上的困難……你總能在他那里得到指點、慰藉和幫助。

使我驚訝的是：這位市委副書記、部長、人大副主任、年過古稀乃至耄耋之年的老人，在繁忙的工作、接待之余，筆耕不閑，在來上海的廿多年的時間里，竟寫作、整理并出版了《白山黑水》《五十年一瞬間》《文藝雜談》《家書》《陳沂散文、詩歌選》等三百多萬字的著作。正因為他本人是作家，他更理解作家的甘苦。

記得上世紀八十年代，我創(chuàng)作了一部以前國民黨政府代總統(tǒng)李宗仁先生沖破重圍、返回祖國為題材的話劇《歡迎您歸來》。為了寫好這部戲，我曾由難友徐渠駒（曾與李宗仁先生重要幕僚的程思遠先生拜過把兄弟的中共地下黨員）陪同與引薦，和籍耿龍二人赴北京，專程走訪了隨同李先生歸來的程思遠先生和相關(guān)人員，收集了大量素材。戲排好后，宣傳部處長、文化局長審查后，提不出任何意見，卻沒有一人敢批準公演。直到第三天，陳沂同志從外地出差回滬，看了戲后，予以肯定，并當場拍板批準演出。公演后觀眾涌躍，好評如潮。但此時，卻從西安傳來消息：由西安話劇院搬演的此話劇遭通知停演。當時劇團同志很緊張。聽此消息，我即趕到市委宣傳部的陳沂同志處，他當時不在部里，由秘書白慧和劉同堯二位接待，他們聽后哈哈大笑，說，原來，中宣部對一本名為《李宗仁歸來》的小說因某些情節(jié)有關(guān)‘泄密’問題而下令停止出售，幾天前中宣部確有打電話來，要求停演你的劇，陳沂同志跟他們說：“首先你們要搞清楚，這不是根據(jù)你們說的那部小說改編的，而是我們上海的作家親自收集素材創(chuàng)作的。是一部宣傳愛國主義、促進祖國統(tǒng)一的好戲。我們不能因為一部小說有問題，而搞‘株連’嘛?！彪娫捴?，陳沂同志鄭重邀請中宣部同志來上?？磻蚝笤傧陆Y(jié)論。放下電話，陳沂同志語重心長地對二位秘書說：“作家寫出一部作品不容易，要否定，一句話就行了。因此，我們這些做黨的宣傳工作的領(lǐng)導(dǎo)同志，要做育花的園丁，不能做伐木的工匠！”

做園丁不僅要對花培育施肥，有時還要作必要耐心的修剪。在我創(chuàng)作話劇《孫中山與宋慶齡》時，某日下午六時完成初稿，當我六點半將劇本送到“康辦”的陳府時，他剛出去看戲去了。次日早晨，我剛上班，就接到陳的秘書劉同堯的電話，說陳沂同志昨晚十點半看戲回家，連夜看完了你的劇本，寫了祝賀的話，并提出希望我刪去第七場的建議。當時，由于作家的固執(zhí)性，我不以為然，沒有聽從陳老的意見，把全劇排了出來。彩排審查時，陳沂同志親自到場，他和部、局領(lǐng)導(dǎo)和媒體同志很有興趣地看完前面六場，戲很流暢，也很感人。戲演到最后的第七場，因為孫中山已去世，高潮已過，戲顯得單薄、拖沓。臺下的觀眾有些坐不下去了。因此，全劇一結(jié)束，我就提出要將最后的第七場刪去。坐在觀眾席的陳沂同志笑著說：“是因為我來看戲的緣故吧？”我忙說：“不是、不是，您看了本子提出過要刪掉這場戲，我想樹起來看看效果，實踐證明：這場戲確有蛇足之感?！薄澳呛芎?！我們做領(lǐng)導(dǎo)的，也是讀者和觀眾，有意見還是要提的，作者可以接受，也可以不接受或保留。只有把別人的意見轉(zhuǎn)化為作者自已的，作品才能夠搞得更好。”然后，他轉(zhuǎn)向大家說：“我們做領(lǐng)導(dǎo)的千萬不要以為，官的大小，決定水平的高低，搞‘誰官大就聽誰的’那一套，這方面我們是有教訓(xùn)的。在科學(xué)和藝術(shù)面前，應(yīng)是人人平等的，首先要聽科學(xué)家和藝術(shù)家的，他們是內(nèi)行?！边@段話使我感觸尤深，回想1964年我參加華東戲劇會演工作時，當時的華東局兼上海的書記柯慶施，對一些省劇團的戲進行批評，當有些編導(dǎo)一時想不通，或進行解釋，則被批判和斗爭，有的甚至被苛以黨政處分。而發(fā)展到文革前夕，江青所抓的樣板戲，對貫徹不力或反對者，更是以政治問題論處：隔離、批斗、坐牢、嚴重的甚至槍斃。今昔相比，陳沂同志如此對待文藝界同志，怎不叫人感慨萬千！

陳沂同志抓創(chuàng)作，不僅從思想和藝術(shù)上幫助作者把關(guān)，更重視作者深入生活。當聽我和老伴張啟蓉要合作創(chuàng)作反映邊防戰(zhàn)士堅守國門生活和斗爭的《國門內(nèi)外》劇本時，這位對部隊有深厚感情的老將軍，不僅幫助我找資料（他家二樓的書房里有很多部隊的報刊），更親自打電話給公安部的領(lǐng)導(dǎo)。因此，我們?nèi)ミ叿牢渚筷犐钊肷睿苁軞g迎，處處給予方便。他們說：“全國邊防都是你們的家”。當這部全國第一部反映邊防武警官兵的大型電視投影話劇在上海演出受到好評、并應(yīng)公安部和全國劇協(xié)邀請赴京演出時，早己退離領(lǐng)導(dǎo)崗位的陳老，又親筆寫信給他的老戰(zhàn)友、國防部長遲浩田上將，請部隊予以支持。

陳沂同志在擔(dān)任市宣傳文化領(lǐng)導(dǎo)期間，為繁榮上海的文藝嘔心瀝血，為了多排戲、多拍電影、電視劇，多出好書，改善文化人的待遇，市里開大小會，他都幫文藝界要求增加撥款，甚至年事已高退居二線、或完全離開領(lǐng)導(dǎo)工作崗位之后，他還是利用赴京或在中央領(lǐng)導(dǎo)來滬與他會見的機會，在江總書記或朱總理面前，幫助文藝界討錢。同時，他還積極設(shè)法為發(fā)展文藝事業(yè)進行民間集資而奔波，“寶鋼文化發(fā)展基金會”就是在他倡導(dǎo)下建立的。

上個世紀九十年代初，我的一部新戲《相逢不是在夢中》的全部排練、布景、服裝、道具制作的經(jīng)費，得到了上海煉油廠和歐羅蘭服裝公司的贊助，這在上海的話劇界尚屬首次。該劇彩排時，陳老不以個人的好惡為評判標準，盡管他對這部娛樂性較強的音樂抒情話劇“不敢恭維”，但還是予以支持，并和他的繼任、上海市委文教書記曾慶紅同志一起專程趕到東海邊的外高橋煉油廠看戲。散戲后進行的演職員與觀眾座談會上，大家請市領(lǐng)導(dǎo)指示。慶紅同志謙讓老領(lǐng)導(dǎo)先講，誰知陳老竟說：“我不是什么領(lǐng)尋，我和慶紅今天是來替耿可貴做‘活廣告’的?！边€未等大家緩過神來，陳老繼續(xù)說：“我們的國家還不富裕，政府還拿不出很多錢撥給文藝發(fā)展。今天煉油廠和服裝公司拿出錢贊助話劇團將這個戲排出來，我特來向你們表示感謝的?！睉c紅同志接著說：“本來今天下午和晚上都有會議，耿可貴把情況跟我說了，讓我一定要來，我只好‘遵命’而來。否則，排戲的布景、服裝、道具的錢都要讓我來出。我只好也來當‘活廣告’了。剛才陳沂同志對你們工商界聯(lián)手支持文藝界表示感謝，也是代表市委的。凡是有利于文藝發(fā)展的事，我們都支持，我個人也隨叫隨到?！眱晌活I(lǐng)導(dǎo)的講話，激起陣陣掌聲。我和導(dǎo)演袁國英卻躲在一旁，暗暗流下激動的淚水……

耿可貴（發(fā)言者）與陳沂（左二）

陳沂同志自來上海工作之后，我的每一部創(chuàng)作、演出和拍攝，都受到他的扶植、關(guān)心和保護，都傾注他的心血！在他逝世之前，我早已退休，我和老伴去看他，總要帶些水果或營養(yǎng)品等，但他總是說：“你帶這些干什么？你能寫出新的作品，就是給我最好的禮物、最好的營養(yǎng)?！碑斔弥依习閺垎⑷鼗加行呐K病，他不厭其煩地手把手教她心臟健身法。記得他病重時，他沒戴眼鏡和助聽器，一下子沒認出我來，但當我用筆在紙上用大字寫下我的名字時，老人立即興奮起來：“耿可貴！可貴的可貴，我們是二三十年的老朋友了！最近又有何大作？對啦，我來上?？吹牡谝粋€戲，就是你寫的《第二次握手》，劉玉擔(dān)任女主角……”老人的記憶閘門打開，二十多年的往事集涌在我們這對“忘年交” 朋友的眼前……

沒想到，那次竟是和陳老的訣別。

光陰荏苒，往事猶在昨日，陳老離開我們己近十個年頭了。在撰寫此文時，關(guān)于他的“左派頭銜”似乎也該厘清。眾所周知：所謂左派，在共產(chǎn)黨的詞典中，本是褒意詞，即正宗的馬列主義者。但在歷史的實踐中，它卻異化為整人、打棍子、戴帽子的代名詞。大凡御封的“左派”者，均口碑不佳，如延安整風(fēng)時的康生，之后的陳伯達，文革時的張春橋、姚文元。他們都曾是“響當當”的左派，其實，卻是整人的鷹犬，是“棍子、帽子工廠”的制造者。在他們的官帽子上，沾的不是敵人的血，而是自已營壘中同志的血和淚。這些“左派”，最后不是骨灰被掃出八寶山，就是遭后人唾罵或受到法律制裁。而陳老，革命數(shù)十年，從沒有整過人，沒有跟過“風(fēng)”，更沒有依附權(quán)勢踏著別人的肩膀向上爬。五十年代，毛澤東曾金口御封陳老為“左派”，那時的含義與異化后的含義并不相同。

對于陳沂同志的一生，作為一介平民，我無權(quán)全面評價。但俗話說得好：人人心中都有一桿秤，上海普通作家和文藝工作者心中的陳沂，以他復(fù)職來上海后的一舉一動，是他一筆一劃自已寫就的歷史。在他百歲誕辰之際，我們可以堂堂正正地大聲地說：人造的紀念碑可能傾倒，人們在心中刻下的豐碑卻可以永存！借用俄羅斯文學(xué)家的一句用語，陳沂，是位大寫的正派人！與日月同輝，千古留芳！