文/張若愚

最后的斷頭機(jī)

文/張若愚

The Last guillotin

法國(guó)有一個(gè)人，名叫吉約坦，他向法國(guó)大國(guó)民議會(huì)去兜售快捷而痛苦小的砍頭方式。他對(duì)議員們說(shuō)：“這個(gè)機(jī)械落下來(lái)時(shí)，那可真叫快如閃電，頭顱‘咔嚓’一聲飛下來(lái)，血‘嘩’地一下噴出來(lái)，這人就不再存在了?！彼v的就是后來(lái)有名的斷頭機(jī)，這些議員們聽(tīng)得入了神，嗜血心理大為滿足，一致通過(guò)，以后再執(zhí)行死刑就用這玩意兒。還將這斷頭機(jī)，直接采用了吉約坦的名字。

從此，斷頭機(jī)使用了近兩個(gè)世紀(jì)，一直到了19世紀(jì)70年代晚期，法國(guó)人開(kāi)始反思，自己的斬首方式，與歐洲各國(guó)咋就不合群？于是捫心自問(wèn)：這斷頭機(jī)是不是看著忒殘忍了點(diǎn)。法國(guó)的最后一次公開(kāi)處決犯人，是在1939年。到了第二次世界大戰(zhàn)之后，斷頭機(jī)的使用逐漸稀少了，一直到1965年，斷頭機(jī)一共用過(guò)九次。

乘客小解發(fā)現(xiàn)女尸

1974年7月6日，這一天是周六，天熱得緊。一個(gè)年輕人坐著車(chē)，出了馬賽城，開(kāi)出去有幾英里遠(yuǎn)。他有些內(nèi)急，便讓車(chē)停下，他下來(lái)伸伸腿方便。他下了路，來(lái)到一塊大石頭后面方便，又站在那兒點(diǎn)支煙。這時(shí)，他看到了一具尸體，那是一個(gè)年輕女人，已經(jīng)死得透透的了，躺在地上，離他也就有幾步遠(yuǎn)?？此路妓洪_(kāi)了，肯定是遇到了強(qiáng)奸犯。她的罩衫被摟到了乳房上面，褲扣解開(kāi)了。

這男人慌慌張張跑回汽車(chē)前，告訴司機(jī)他看見(jiàn)的慘狀。司機(jī)一踩油門(mén)，開(kāi)車(chē)便去馬賽城報(bào)警。馬賽重案組認(rèn)為，這姑娘是被殺在別的什么地方，拋尸在此，或者是用車(chē)?yán)奖话l(fā)現(xiàn)的地方，然后殺了她。這條路上車(chē)很多，是通往馬賽城的大道，但很少有行人。在這里能看到的女人，通常懷疑是妓女。

還真是這樣，當(dāng)她的照片被拿到馬賽城紅燈區(qū)認(rèn)了一圈后，受害女人便被認(rèn)出來(lái)了。偵探打聽(tīng)到，人們叫她伊麗莎白，據(jù)說(shuō)她有個(gè)男朋友，是個(gè)一條腿的突尼斯人。人們有些日子沒(méi)看到這一對(duì)兒了，以為兩人動(dòng)身去了巴黎。調(diào)查人員從每一個(gè)角度考慮，包括看了馬賽城各醫(yī)院里的記錄。其中一條記錄，上面是一個(gè)年輕的突尼斯男人，叫哈米達(dá)·丹多比，他是做了右腿截肢手術(shù)，那是因?yàn)橐淮无r(nóng)場(chǎng)里的意外造成的，手術(shù)時(shí)間是在1971年。難道說(shuō)，他與醫(yī)院里的女護(hù)士好上了？警方又發(fā)現(xiàn)，在1971年時(shí)，這家醫(yī)院里有四個(gè)叫伊麗莎白的女護(hù)士。丹多比那時(shí)是21歲，而四個(gè)伊麗莎白中，有三個(gè)年齡過(guò)了30歲。就剩下一個(gè)姑娘，她叫伊麗莎白·波斯科特，在1974年7月她應(yīng)該是21歲。調(diào)查人員一直追尋著，查到了這對(duì)男女直至1973年3月的蹤跡。

兇殘的折磨和殺害

看起來(lái)他們與普通情侶沒(méi)有什么兩樣，兩人在家里也不爭(zhēng)吵，在外邊也不惹事，可是為什么只有不到一年時(shí)間里，這姑娘咋就淪落到了紅燈區(qū)了呢？在法國(guó)，妓女是非法行業(yè)，可執(zhí)法就大有彈性了?，F(xiàn)在警方的眼睛盯緊了馬賽城的紅燈區(qū)，要做一次大清理，因此他們特關(guān)注伊麗莎白的情況。也許是警察認(rèn)了真，很快就有了線索。一個(gè)妓女跟警察說(shuō)，在伊麗莎白尸體發(fā)現(xiàn)一周前，曾與她有過(guò)一次交談。

“你什么也幫不了我，”伊麗莎白對(duì)她說(shuō)，“要是你知道我生活有多可怕，那會(huì)更糟。我完全受哈米達(dá)擺布?！边@妓女對(duì)警察說(shuō)，那個(gè)丹多比迷上了紅燈區(qū)，要伊麗莎白當(dāng)妓女。這一對(duì)兒還收留了兩個(gè)離家出走的小姑娘，住在一起。丹多比常常與那兩個(gè)女孩兒發(fā)生性關(guān)系。開(kāi)頭，伊麗莎白以為他只是開(kāi)玩笑，但接著他毆打她，與她發(fā)生關(guān)系，送她去紅燈區(qū)遛街。在經(jīng)歷了幾個(gè)月的虐待后，她受不住了，去找警察。警察告訴她，他們?nèi)ゾ嫠幌隆?月4日，兩個(gè)警察來(lái)到了他們住的房子，丹多比正獨(dú)自與這兩個(gè)女孩在一起鬼混。

當(dāng)伊麗莎白晚上回家時(shí)，遇到了最嚇人的事。他命令她脫光衣服，伸開(kāi)四肢躺下。然后他對(duì)兩個(gè)女孩兒講，要她們看看不服從他的后果有多嚴(yán)重。他解下自己的金屬頭皮帶，開(kāi)始抽打伊麗莎白。伊麗莎白乞求他住手，但他把她毒打了整整四個(gè)鐘頭。

接下來(lái)他臉一變，乞求伊麗莎白饒恕他，要把她送醫(yī)院，讓那兩個(gè)姑娘跟著。但走到半路，丹多比停下車(chē)，讓伊麗莎白滾下去。她身體已經(jīng)虛弱得站不起來(lái)，他把她拽下車(chē)，拖到一塊大石頭后面，就是后來(lái)她被人發(fā)現(xiàn)的那個(gè)地方。

陪審團(tuán)認(rèn)定“殘忍”

聽(tīng)了那個(gè)妓女的說(shuō)法后，警方派了懂阿拉伯語(yǔ)的警察，到馬賽城的突尼斯與阿爾及利亞人居住區(qū)。找個(gè)一條腿的突尼斯年輕人，不費(fèi)吹灰之力，警方逮捕了他。1977年2月，公開(kāi)審判哈米達(dá)·丹多比，檢察官在法庭上疾聲呼吁，對(duì)這樣殘忍的冷血?dú)⑹?，不殺不足以平民憤。為達(dá)此目的，檢方拿出的證據(jù)，可不只是這次兇殺。陪審團(tuán)聽(tīng)到，丹多比曾數(shù)次被警方抓住，懷疑他與未成年女孩發(fā)生性關(guān)系。檢察官分析了他的心理變態(tài)，指出他是“對(duì)社會(huì)極端危險(xiǎn)”。而辯護(hù)律師則抓住他是個(gè)殘疾人，說(shuō)這個(gè)27歲的犯人，之所以對(duì)未成年少女有興趣，就是因?yàn)樗チ艘恢取?/p>

在總結(jié)案情時(shí)，法官提請(qǐng)陪審團(tuán)來(lái)確定，罪犯的行為是否“殘忍”。如果他們首肯丹多比殺害了伊麗莎白·波斯科特，那他們也會(huì)注意到，開(kāi)始時(shí)他對(duì)她的折磨。陪審團(tuán)返回法庭，結(jié)論是罪名成立。丹多比被告之，他要被推上斷頭機(jī)。

6月9日，丹多比的上訴被駁回。他的律師不得不上訴到法國(guó)總統(tǒng)德斯坦，請(qǐng)求他的寬恕。雖然總統(tǒng)本人反對(duì)死刑，但自從他1974年上任以來(lái)，已批準(zhǔn)了對(duì)四個(gè)罪犯執(zhí)行死刑。其中包括兩個(gè)男子，在搶劫時(shí)殺害了兩個(gè)英國(guó)學(xué)生。盡管丹多比的犯罪如此野蠻，但本案受害者畢竟不是孩子，辯護(hù)律師希望打突尼斯人的悲情牌，或許能讓總統(tǒng)發(fā)現(xiàn)惻隱之心。

可讓他們沒(méi)有想到的是，9月8日正式宣布，由于丹多比的極端暴行，再加上他強(qiáng)奸未成年女孩的紀(jì)錄，他將被處死。時(shí)間定在1977年9月10日。到了19世紀(jì)60年代，傳統(tǒng)上高高的斷頭機(jī)，已經(jīng)變得小多了，但那惡魔般的結(jié)構(gòu)未變。到了9月9日，大卡車(chē)將斷頭機(jī)，從巴黎運(yùn)到了馬賽市的包麥特監(jiān)獄，在院子里豎了起來(lái)。外面用黑雨布蓋著，不讓人們看到。吃茶時(shí)，丹多比被轉(zhuǎn)移到了離斷頭機(jī)最近的囚室，房間里只有一件家具：一把椅子，在這里他度過(guò)生命中最后10個(gè)鐘頭。

人生最后的信

法國(guó)處決人犯總是在黎明時(shí)分，在死囚牢外面，放上祈禱墊子，這是專(zhuān)為穆斯林犯人用的。在處決前一個(gè)小時(shí)，一個(gè)穆斯林阿訇過(guò)來(lái)，超度他的靈魂。法國(guó)法律規(guī)定，要審判法官、起訴檢察官與辯護(hù)律師一起到場(chǎng)，這樣在凌晨3點(diǎn)鐘時(shí)，他們必須趕到監(jiān)獄。

死刑執(zhí)行者必須是國(guó)家級(jí)身份，現(xiàn)在能使用斷頭機(jī)殺人的，只有兩個(gè)劊子手了。劊子手切瓦里來(lái)了，還帶來(lái)了兩個(gè)助手。這兩名助手的活兒是：如果丹多比反抗，他們兩個(gè)就將他強(qiáng)拖到斷頭機(jī)上。在恰好凌晨4點(diǎn)鐘，兩個(gè)助手進(jìn)了死囚牢，告訴這個(gè)該死的人勇敢些。丹多比點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)自己不會(huì)給他們兩個(gè)找麻煩，他接受對(duì)自己的審判。套好自己的假腿后，他在兩個(gè)助手中間走著，來(lái)到了一個(gè)大房間，在那里他待了最后30分鐘。來(lái)到了桌前，由那個(gè)穆斯林阿訇陪著，請(qǐng)他寫(xiě)了最后一封信，是寫(xiě)給他母親的。

然后到了凌晨4時(shí)35分，通院子的門(mén)打開(kāi)了，兩個(gè)助手押著丹比林走向斷頭機(jī)。在那里，一個(gè)獄警給了他一支人生最后的香煙。丹多比沒(méi)有發(fā)出一句哀嘆聲。但他還沒(méi)有抽完那支香煙，一個(gè)老獄警將香煙從他嘴里拔走了，他對(duì)丹多比說(shuō)，“不不，這已經(jīng)足夠了，我們不能太仁慈了?！?/p>

劊子手一如傳統(tǒng)，戴著高帽子，這時(shí)對(duì)他的助手點(diǎn)點(diǎn)頭，兩個(gè)人將罪犯的手腕扳向身后，溫和而堅(jiān)決地將他按到斷頭機(jī)上。幾秒鐘后，在院子里聽(tīng)到了“咔嚓”一聲，哈米達(dá)·丹多比的頭掉下來(lái)了。劊子手干完這活兒，得到了6000法郎（當(dāng)時(shí)大約是600英鎊），這是他處決人犯的報(bào)酬。

對(duì)政府繼續(xù)使用斷頭機(jī)，批評(píng)之聲大起，希望這是法國(guó)的最后一次處決人犯。法國(guó)國(guó)務(wù)委員會(huì)提出，要廢除死刑，但卻被公眾意見(jiàn)否決了。然而隨著法國(guó)政府的更替，在1981年廢除了死刑。國(guó)家僅存的兩臺(tái)斷頭機(jī)，被送往巴黎博物館。從一條腿的丹多比被處決后，劊子手再?zèng)]有接到用斷頭機(jī)的活兒。因此，丹多比成了法國(guó)最后一個(gè)用斷頭機(jī)處決的犯人。