文/濮 波

雙城記
——利茲大學(xué)訪問(wèn)隨記

文/濮 波

在利茲，我看到的第一場(chǎng)戲是莎士比亞的《皆大歡喜》，在英文里，是As You Like It，而我們意譯成皆大歡喜，有點(diǎn)到位的地方，也有意義流失的地方，譬如：原意“正如你喜歡的那樣”語(yǔ)調(diào)中的譏誚和雄辯味道就缺失了。其實(shí)這不僅僅是戲劇翻譯的問(wèn)題，我們現(xiàn)在都會(huì)詼諧地說(shuō)了：“詩(shī)歌就是在翻譯中失去的東西”。

一、在利茲

在利茲看劇之前我一直迷惘，英國(guó)人與戲劇的關(guān)系到底是什么？直到我在劇院里看到《皆大歡喜》這部喜劇，我才有一種感覺(jué)——哪怕在1599年首演的這部喜劇，它呈現(xiàn)的東西除了普愛(ài)和理想，還有：語(yǔ)言的敞開和表達(dá)的公眾性、演說(shuō)性，我看到演員表演其實(shí)并不只是“僅僅在演一個(gè)故事”，他或者她其實(shí)在“演故事給觀眾看”。這個(gè)表述就接近于英國(guó)舞臺(tái)的真實(shí)了。我看到舞臺(tái)在這個(gè)戲劇中，不僅僅是劇情的展現(xiàn)地，還是一個(gè)公眾性集會(huì)的場(chǎng)合，就是說(shuō)哪怕在一場(chǎng)森林里的戲，我看到的也是一次“演員借助公開化的森林而舉行一個(gè)儀式般的集會(huì)”，這個(gè)森林的舞臺(tái)是指向廣闊的意象空間的。森林在這里顯然已經(jīng)是一個(gè)敞開的空間（彼得·布魯克語(yǔ)）。

在利茲大學(xué)安頓下來(lái)之后，我試圖找到戲劇和英國(guó)日常生活有關(guān)的牽連，我做了以下幾件事情：1.讀報(bào)和瀏覽報(bào)紙網(wǎng)站，從《衛(wèi)報(bào)》、《泰晤士報(bào)》到《每日郵報(bào)》、BBC新聞等天天讀；2.從日常人們的言談中琢磨這種牽連，比如來(lái)英國(guó)看到建筑中Pull這個(gè)詞匯出現(xiàn)的頻率很高，Pull是拉的意思，從英國(guó)人的家里朝門口走，那扇門好像永遠(yuǎn)不能Push 而只能Pull，為什么？因?yàn)槭潜苊夥梁λ?；英?guó)人在日常生活中大量使用手勢(shì)，手勢(shì)有助于表達(dá)的清晰，而語(yǔ)言往往歧義，手勢(shì)加語(yǔ)言就可以做到意思的明確。我還從如下幾件事情上發(fā)現(xiàn)英國(guó)人與戲劇的相輔相成，一是下午茶，這個(gè)習(xí)慣給了英國(guó)人善于在公共空間表現(xiàn)自己的虛擬舞臺(tái)（街頭林立的Café小館和酒吧，何嘗不是一種戲劇化了的日?？臻g舞臺(tái)呢？）；二是由于地理上的緯度，一般季節(jié)晚上七、八點(diǎn)太陽(yáng)依然與大地惺惺相惜，這樣夜晚的時(shí)間就拉長(zhǎng)了，人們走出戶外進(jìn)行公眾活動(dòng)的欲望就強(qiáng)烈了。這是地理給人們?cè)斐傻男睦硇杂绊?；三是英語(yǔ)的語(yǔ)速，英語(yǔ)的語(yǔ)速之快我們?cè)谛侣勆峡梢月?tīng)出來(lái)。人們?cè)谝环昼妰?nèi)要解決的意思表達(dá)比起中國(guó)人的言簡(jiǎn)意賅來(lái)，就顯得過(guò)于吃力。于是久而久之（或許是天生就這樣）不得不加快語(yǔ)速。這個(gè)結(jié)果是他們?cè)诰渥拥倪壿嬤B貫和修辭上與中國(guó)人的文字修辭就有了一個(gè)對(duì)比。莎士比亞的大量詩(shī)化的、雄辯的、雙關(guān)的語(yǔ)言就是明證。在今天的這個(gè)《皆大歡喜》的冊(cè)子上，這樣寫著：這是一個(gè)詞語(yǔ)的森林！多么貼切。從這樣的理解出發(fā)，去閱讀王爾德的戲劇，你一定不會(huì)僅僅覺(jué)得臺(tái)詞連篇累牘，沒(méi)有價(jià)值。你去讀品特的《生日晚會(huì)》，你也不會(huì)覺(jué)得摸不著頭腦。英國(guó)人在語(yǔ)言修辭的快速上有了優(yōu)勢(shì)！他們善于聲東擊西，在拿空氣說(shuō)實(shí)在的事情呢！

在英國(guó)，戲劇的約定俗成還在于一些細(xì)節(jié)：如在劇場(chǎng)沒(méi)有人帶相機(jī)，在劇場(chǎng)也沒(méi)有人吃零食。而在哪怕是二十分鐘的幕間休息時(shí)間，英國(guó)人也會(huì)抓住時(shí)機(jī)，蜂擁而出，去劇院的酒吧或者外面放松一下。看來(lái)戲劇是融入人們?nèi)粘ＯM(fèi)的事物，人們借助看戲達(dá)成了觀念和社交活動(dòng)的一致（認(rèn)同）。在上海，我明顯感覺(jué)到戲劇的小眾化和學(xué)戲劇的理想存在著一種悖論，我記得在2008年下半年宮寶榮老師的課堂中，也談到了這種業(yè)界的悖論。也就是說(shuō)，作為一個(gè)戲劇學(xué)的研究生，我們其實(shí)只看得起贈(zèng)票和打折票，一般的200-300元人民幣一張的戲票是消費(fèi)不起的，于是就去買黃牛票。這樣，聯(lián)想到與我們一樣的市民對(duì)戲劇市場(chǎng)的承載能力，一個(gè)戲劇學(xué)研究生的將來(lái)的職業(yè)前景似乎就有點(diǎn)荒誕了。在戲劇谷，夜晚雖然也熱鬧，但是與上海動(dòng)輒兩千萬(wàn)的人口相比，則顯得比例小了（因而叫小眾化、小資化也不為過(guò)）。戲劇在中國(guó)的前景最后肯定還與國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和國(guó)民稟賦、藝術(shù)潛質(zhì)和交流欲望有關(guān)。

在英國(guó)看戲離不開戲劇手冊(cè)，或者瀏覽像Time Out一樣的媒體。我也不敢落伍，大浪淘沙，我還知道著名的Theatre Record這本刊物，它的發(fā)行地在倫敦（地址是P.O .Box 445 Chichester, W Sussex PO19 3ZH）?？锏亩ㄎ皇牵河?guó)戲劇演出的編年史，確實(shí)，它做到了。它是雙周刊，里面的內(nèi)容形式固定，但非常有特色：它收羅了包括《英國(guó)衛(wèi)報(bào)》、《倫敦都市報(bào)》、《鏡報(bào)》、《泰晤士報(bào)》在內(nèi)的戲劇評(píng)論專欄的佳作。這本雜志，集中了上述報(bào)紙戲劇評(píng)論的優(yōu)點(diǎn)，而且他們的戲劇專欄作家也是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，文字譏誚、流行、口語(yǔ)、發(fā)散，這樣描述文字的特點(diǎn)似乎有點(diǎn)不合乎常規(guī)，但確實(shí)這樣的文字是活生生的，幾乎像一只只可以嗅出氣味來(lái)的熱乎乎的漢堡。

我在利茲大學(xué)的戲劇類圖書架上借到了這本Theatre Record，為了保證公平，它的出借日是一天，在24小時(shí)內(nèi)我必須還給圖書館。盡管是這樣，我還是感到了巨大的喜悅。中午，PCI學(xué)院的迎新活動(dòng)結(jié)束以后，我就往約克郡的playhouse 劇院趕，那里就是莎士比亞《皆大歡喜》的上演地，我提前了五個(gè)小時(shí)到達(dá)劇院，拿到了最后的一張免費(fèi)票。要是我遲去一個(gè)小時(shí)，就不可能有贈(zèng)票了。就這樣，我第一次邂逅莎士比亞是在這樣的久等中獲得的。

這個(gè)劇場(chǎng)類似島式舞臺(tái)，舞美的設(shè)計(jì)在我看來(lái)有點(diǎn)龐大，它最大的看點(diǎn)是真的動(dòng)用了巨大的森林樹木，且砍掉了樹枝，光留下枝干，想象一下這些巨木從外地搬來(lái)利茲的Playhouse動(dòng)用的裝備。數(shù)十根矗立在舞臺(tái)中央，實(shí)景加上運(yùn)用玻璃材質(zhì)做成的寫意樹葉天穹，整個(gè)兒就籠罩了這片逼真中帶點(diǎn)幻覺(jué)的空間。昨晚看的是首演，演員的念詞吐字之清晰，技法之嫻熟，自然沒(méi)有紕漏。在手冊(cè)中，我看到兩個(gè)比較有意思的名字：運(yùn)動(dòng)導(dǎo)演和武術(shù)導(dǎo)演，后者我們看得比較多，因?yàn)橄愀鄣奈浯蚱卸加形湫g(shù)導(dǎo)演這個(gè)稱呼，而舞臺(tái)運(yùn)動(dòng)導(dǎo)演，則相對(duì)較陌生。其實(shí)就是負(fù)責(zé)舞臺(tái)演員調(diào)度的導(dǎo)演，在國(guó)內(nèi)沒(méi)有正兒八經(jīng)的這個(gè)角色，大多讓導(dǎo)演給包攬了，但其實(shí)這是決定戲劇好看與否的一個(gè)因素。

利茲街景，遠(yuǎn)處正中間黃色的建筑就是約克郡的Playhouse，我在下午兩點(diǎn)鐘就去了那兒，為了得到一張免費(fèi)的觀摩券，然后，我在劇場(chǎng)二樓的咖啡吧看起書來(lái)，一坐就是五個(gè)小時(shí)。

戲開始了，劇情已經(jīng)熟悉，是莎士比亞謳歌大自然力量和呼喚人性之美的一個(gè)喜劇。有三條主要線索：公爵被弟弟篡奪爵位，公爵之女羅瑟琳和僭主之女西莉婭被放逐，青年奧蘭多被哥哥奪去產(chǎn)業(yè)。三條線索里的正面人物都會(huì)合在亞登森林里，最后惡人悔改，公爵復(fù)位，有情人終成眷屬。莎士比亞在《皆大歡喜》里創(chuàng)造了一個(gè)理想世界，描繪了他所向往的人與人的關(guān)系。在具有英國(guó)大自然特色的森林里，人們自由自在地生活，遠(yuǎn)離了充滿猜嫉的宮廷生活，沒(méi)有敵人，沒(méi)有忘恩負(fù)義。人們自甘流放，從善如流。

總體的感覺(jué)有點(diǎn)像《暴風(fēng)雨》（在上海話劇中心2007年夏我看的也是英國(guó)一個(gè)劇院的原版話?。?，最后邪惡的力量屈服于善良的力量，人性回歸，好事成雙等等。三條線索，在森林中相遇，所以，三個(gè)故事之間的切換（演員的入場(chǎng)和離場(chǎng)）顯得尤為重要，這也是可以進(jìn)行戲劇性沖突處理的地方。中間的節(jié)奏緊湊，往往是前者還沒(méi)有離場(chǎng)，后面一場(chǎng)的音樂(lè)已經(jīng)響起，演員已經(jīng)躍入了舞臺(tái)——這個(gè)戲是喜劇，所以在處理上有點(diǎn)夸張和表現(xiàn)色彩并沒(méi)有感到意外。喜劇的另一個(gè)噱頭就是老是要挑逗觀眾，調(diào)動(dòng)觀眾的反應(yīng)，甚至觀眾的反應(yīng)被納入了劇中情節(jié)的一部分（如觀眾可以被理解為伊麗莎白時(shí)期事件中的觀眾）。有時(shí)候還順藤摸瓜來(lái)個(gè)搞笑的動(dòng)作，讓時(shí)間停止一秒鐘，讓觀眾出戲入戲，看得津津有味且有時(shí)間回味。1599年的時(shí)候，這臺(tái)戲就在倫敦首演，至今已經(jīng)逾400多年，還長(zhǎng)演不衰。去年倫敦在Forty Hall野外演出這個(gè)戲的時(shí)候，Time Out London 這樣評(píng)介：“政治被屈服在愛(ài)和田園的寓言中”。

劇場(chǎng)提供整個(gè)利茲和約克郡的演藝活動(dòng)、節(jié)目宣傳手冊(cè)。

我拍了幾張這個(gè)Playhouse 劇場(chǎng)的手冊(cè)架子，從中可以窺見(jiàn)到英國(guó)劇場(chǎng)的氣質(zhì)：嚴(yán)謹(jǐn)整飭和豐富多彩。

二、在倫敦

我匆匆趕到倫敦西區(qū)已經(jīng)是落日西下，我不知道我住的地方原來(lái)就是在蘇荷區(qū)旁邊，一個(gè)特鬧騰的地方。我花了28個(gè)英鎊，在一個(gè)印度學(xué)生旅舍安頓下來(lái)后的第一件事情就想著去西區(qū)看四十個(gè)劇場(chǎng)。看來(lái)比較好運(yùn)，我住的地方十米開外有一家書店，里面堆滿了琳瑯滿目的戲劇指南書籍，我隨手拿了本倫敦的戲劇地圖，我就馬不停蹄地往西區(qū)方向趕了。我查過(guò)網(wǎng)站，知道這個(gè)西區(qū)螺絲殼大小一般的地方在整個(gè)世界戲劇界的地位，也知道它為倫敦的旅游和稅收收入做出的貢獻(xiàn)。打一個(gè)比方，倫敦人有周末醉酒的習(xí)慣，這么多人夜夜在酒吧消遣……數(shù)不清的消遣，潛在的來(lái)源可能就是像西區(qū)演藝事業(yè)給整個(gè)城市帶來(lái)的效益。走到維多利亞區(qū)域，看見(jiàn)這個(gè)新百老匯音樂(lè)劇《邪惡》在倫敦阿波羅·維多利亞劇院演出的巨大海報(bào)中，不難讀到戲劇在倫敦的鬧騰勁，一點(diǎn)也不遜色于上海南京路恒隆廣場(chǎng)的巨大LV箱子廣告。

我看到，大凡戲劇熱鬧的地方，其演出的劇目其實(shí)也是非常國(guó)際化的，也就是說(shuō)你在百老匯看到的劇目，在英國(guó)倫敦西區(qū)也大不了是這些，如《三十九級(jí)臺(tái)階》、《劇院魅影》、《媽媽咪呀》、《芝加哥》、《獅子王》這些音樂(lè)劇在世界各地長(zhǎng)演不衰，就是明證。好戲大家看嘛。而一些小制作和類型戲劇則是西區(qū)的特長(zhǎng)了，我看到了一些比較新奇的面孔，如在Gielgud 劇院在上演政治劇《是的，首相》，多米尼爾劇院在上演《我們都來(lái)?yè)u滾》（可以解讀成把搖滾做為動(dòng)詞的意味），新倫敦劇院在上演《戰(zhàn)馬》（據(jù)說(shuō)很棒）。在這張戲劇地圖里，最近倫敦上演的戲劇幾乎全部囊括，劇目的涵蓋范圍很廣，從音樂(lè)劇、到喜劇、到一般意義上的drama,到搞笑劇、鬧劇，一應(yīng)俱全，我一個(gè)上海來(lái)的戲劇學(xué)研究生，初來(lái)乍到，也不免有劉姥姥闖大觀園之嫌疑。因?yàn)閮勺鞘械娜宋男螒B(tài)和人們的思想、情感，其實(shí)有著很大的差別。這個(gè)城市給人一種到處漠不關(guān)心又實(shí)際上無(wú)處不在的混雜氣息的滲透，這種氣味灌入了劇場(chǎng)的空調(diào)系統(tǒng)、城市的排水系統(tǒng)，以至于很難從本質(zhì)上拒絕這樣的氣味。這樣的氣味之普遍播撒，到了一定程度，就變成了我今天看到的倫敦的樣子。我花了好多時(shí)間研究這張戲劇地圖，我被倫敦西區(qū)West End的氣勢(shì)嚇著了?？墒牵@個(gè)氣勢(shì)一點(diǎn)也不恢宏啊，它也壓根兒不張揚(yáng)，沒(méi)法跟上海陸家嘴的金茂大廈們比，可它就是憑著它慢騰騰的這股力量，把我折服了。在倫敦，在這座有著四十個(gè)以上劇場(chǎng)的城市，在上演著儀式：人們西裝革履，以參加婚禮一般的莊重儀式騰給了觀看戲劇，劇場(chǎng)——在英國(guó)人的心目中，一定是一個(gè)比酒吧還要愜意、比唐寧街還要可愛(ài)的處所，在倫敦除了劇院散發(fā)出這種儀式般的氣息之外沒(méi)有事物可以比擬了。

它氣勢(shì)非凡的海報(bào)有點(diǎn)像上海南京路的LV巨幅廣告，戲劇在這里吸引著游客和市民。

倫敦戲劇地圖，這個(gè)時(shí)期的所有戲劇演出一應(yīng)俱全，五十多個(gè)劇場(chǎng)，竟然有四十個(gè)集中在圖示中的West End。

在這座戲劇之都，大凡什么與戲劇有關(guān)的信息都已經(jīng)精細(xì)化了，就是說(shuō)一切已經(jīng)非常清晰，沒(méi)有混沌地帶。如，在著名的TimeOut網(wǎng)站里，我可以收集到這個(gè)月“最被評(píng)論家推崇的戲劇”和“點(diǎn)擊最多受觀眾最熱捧的戲劇”，從民間和精英兩個(gè)層面對(duì)戲劇做了全方位的觀看指南。所以，倫敦的戲劇發(fā)達(dá)之貌可以見(jiàn)一斑了。在最受熱捧的戲劇一欄里，我讀到了熟悉的戲劇，有《浮士德》和《都是我的兒子》，在最被評(píng)論家推崇的區(qū)域里，我則看到了《倫敦地震》和《都是我的兒子》，看來(lái)阿瑟·米勒經(jīng)久不衰可以在倫敦當(dāng)今演出狀態(tài)上看出來(lái)。無(wú)論觀眾和批評(píng)家都把眼光聚焦在這個(gè)反映二戰(zhàn)事件給家庭倫理帶來(lái)的影響這個(gè)戲劇上。

這個(gè)位于牛津街口的多米尼爾劇院有一個(gè)讓人過(guò)眼不忘的人物雕塑，類似我們的工農(nóng)兵造型。

想剛才，我來(lái)到多米尼爾劇院開始以為是觀眾在參加一個(gè)婚禮，我的誤讀夠深的。我從沃倫街地鐵站出口步行往南邊的泰晤士河走，到了牛津街的交叉口，就看到了這個(gè)醒目個(gè)性的劇院，一看這個(gè)架勢(shì)大概大家也已經(jīng)可以猜測(cè)到這個(gè)劇院的壯觀。那天里面的劇目就是《我們都來(lái)?yè)u滾》。我馬上領(lǐng)悟到我正在進(jìn)入倫敦的戲劇表演核心地帶，這個(gè)地帶的黃昏之壯觀終于讓我明白了——我不是在進(jìn)入一個(gè)婚禮，我在目睹一個(gè)戲劇的演出盛裝。一個(gè)像導(dǎo)師榮廣潤(rùn)教授在他的早年“訪英國(guó)戲劇札記”里提到的當(dāng)代英國(guó)的戲劇流行風(fēng)尚，也像浙江大學(xué)胡志毅教授所說(shuō)的儀式感強(qiáng)烈的處所和區(qū)域。且來(lái)看這個(gè)儀式感如何之強(qiáng)烈：外面，在車水馬龍的交通要道，人們絡(luò)繹不絕地從四面八方趕來(lái)，在附近的牛津街交叉口幾乎形成一個(gè)交通擁堵地帶，還好只是在演出前的六點(diǎn)多開始到七點(diǎn)半的時(shí)光；進(jìn)入大廳，在票務(wù)窗口前排著整齊的長(zhǎng)隊(duì)，而在一種像趕集般的喧囂中，則是標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)口音叫賣各種戲劇冊(cè)子、演員表和劇院紀(jì)念品的買賣熱鬧景象（我納悶為什么在這里沒(méi)有移民來(lái)打工掙這份吆喝錢），這推銷的浪潮非常高，明顯帶有維多利亞集市的味道（我這樣說(shuō)是因?yàn)檫@些把一個(gè)木箱像風(fēng)琴般懸掛在自己肩膀上的銷售員，其手勢(shì)和發(fā)出的提醒大家趕緊購(gòu)買的聲音中，明顯與即將開始的演出混為一體，它們是戲劇的綜合性味道，在我的感官中匯入了表演的味道）。我問(wèn)了聲這個(gè)戲劇的價(jià)格，是四十英鎊，有點(diǎn)貴，那晚我選擇了退出，我只有在安頓好自己，所有的開支都已經(jīng)明晰以后才可以計(jì)劃花四十英鎊、五十英鎊的錢來(lái)奢侈地看一場(chǎng)戲。那晚我的造訪吝嗇于昂貴的英鎊。我一點(diǎn)也不急，在英國(guó)我會(huì)看滿足足一百場(chǎng)戲的，總有一天！而我要仔細(xì)地吝嗇地看，絕不容許我粗制濫造地看，沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)備和消化地看，我是充分領(lǐng)會(huì)了戲劇儀式，從一個(gè)上海的著名戲劇學(xué)府來(lái)到英倫，追隨我們導(dǎo)師的足跡而來(lái)參加一場(chǎng)戲劇盛宴的學(xué)子，我有的是時(shí)間。

晚上，倫敦的空氣新鮮中略帶著鄉(xiāng)愁，我在四個(gè)人一間的旅舍，回想著剛才經(jīng)過(guò)而沒(méi)有看的戲劇《我們都來(lái)?yè)u滾》，白天的時(shí)候我在星巴克查到了相關(guān)資料：這是根據(jù)一首在英倫流行的歌曲改編演繹的戲劇版本，可見(jiàn)要制作一個(gè)新劇必須找到一個(gè)賣點(diǎn)，而借助一首流行的歌曲，來(lái)制作一個(gè)嶄新的戲劇，就是倫敦的戲劇從業(yè)者生存和發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)之談。不說(shuō)《媽媽咪呀》，不說(shuō)希區(qū)柯克的《三十九級(jí)臺(tái)階》，光是這從歌曲里找來(lái)的靈感，就可以知道英倫的搖滾和戲劇竟也有同根的味道。

濮波，上海戲劇學(xué)院研究生。