文/王非一

現(xiàn)代化進(jìn)程中的城市生活
——《新婚的一對》與現(xiàn)代城市

文/王非一

19世紀(jì)的挪威，資本主義經(jīng)濟(jì)得到高度發(fā)展，現(xiàn)代化進(jìn)程加快，民族、民主的精神和自由的意志等被越來越多人所關(guān)注，以比昂遜、易卜生為代表的挪威文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作者堅持用本民族的語言寫作，用作品記錄了這些社會現(xiàn)象。

與易卜生總是對人性進(jìn)行冷峻的觀察與剖析不同的是，比昂遜的作品時常體現(xiàn)出一種寬容和明亮的色彩，乃至于被人詬病“總有一個明亮的結(jié)尾”，對此蕭伯納曾經(jīng)認(rèn)為比昂遜像是一個預(yù)言家，告訴了人們未來的幸福，易卜生因?yàn)閻燮淅硐?，所以總是與現(xiàn)世抗?fàn)?，而比昂遜則更愛人類(1)。我以為正是由于對人類進(jìn)步的信仰，導(dǎo)致了比昂遜的樂觀主義，即使后期作品中有涉及到男女平權(quán)、工人運(yùn)動等尖銳的社會問題，即使矛盾遭致了“超越人力”的悲劇結(jié)果，也總能用一種時代進(jìn)步的宏觀視角加以描繪，所以說比昂遜的作品中蘊(yùn)含著豐富的“現(xiàn)代性策略”(2)，這也給今天的比昂遜研究提供了一個新的維度。

比昂遜寫于1865年的散文劇《新婚的一對》是其早期作品，也是挪威第一部現(xiàn)實(shí)主義散文劇。他從家庭倫理出發(fā)，描繪了在社會轉(zhuǎn)型期中兩代人的生活，反映年輕人追求獨(dú)立自主的生存狀態(tài)的主題，該主題體現(xiàn)了比昂遜一生追求現(xiàn)代性的創(chuàng)作特色，帶有明顯的社會問題劇色彩，展示了在戲劇、社會雙重層面上轉(zhuǎn)折點(diǎn)和分水嶺的意義。

劇本通過“岳翁間的糾紛表現(xiàn)貴族和資產(chǎn)階級之間的矛盾，具有反封建的意義”[1](P317)，女主角貴族小姐羅拉與年輕的律師阿克爾結(jié)婚，兩人與羅拉的父母住在一起，阿克爾漸漸對家庭里墨守陳規(guī)、迂腐的貴族習(xí)氣感到厭煩，對羅拉依賴父母的百依百順感到不滿，發(fā)出了尋求變革的怒吼——“能動他一動么？！”最終新婚的一對沖破了封建的禁錮，以一種巧妙的方式走向了新的生活。

劇本表面上看是家庭內(nèi)部的矛盾，是年輕人對自己命運(yùn)的主宰，但比昂遜具有敏銳的社會視野，將年輕人的命運(yùn)與現(xiàn)代化的觀念捆綁，與城市化的現(xiàn)象結(jié)合，作品將整個社會從每一個最小單元個人開始醞釀的勃勃的生機(jī)表現(xiàn)得淋漓盡致。

一、戲劇沖突中的蘊(yùn)含的城市化進(jìn)程

本劇除了在劇作上帶有浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)折的特色外，其中蘊(yùn)含的現(xiàn)代性因素更是不容忽視，羅素在《西方哲學(xué)史》中寫道：“十九世紀(jì)的精神生活比以前任何時代的精神生活都要復(fù)雜……機(jī)器生產(chǎn)深深的改變了社會結(jié)構(gòu)……針對思想、政治和經(jīng)濟(jì)中的傳統(tǒng)體系，在哲學(xué)上和政治上出現(xiàn)了深沉地反抗?！盵2](P263)

人的自我覺醒以及人對自己應(yīng)該怎樣生活的認(rèn)知，都是人類在現(xiàn)代化進(jìn)程中的重要標(biāo)志，劇中年輕有為的阿克爾來到羅拉的家中，在守舊的家庭中感到束縛，因?yàn)榱_拉的母親有些咳嗽，羅拉的父母就不出席專門為了阿克爾與羅拉辦的舞會，羅拉對父母的要求非常順從，與萌發(fā)了強(qiáng)烈自我意識的阿克爾發(fā)生了沖突……

以這個事件為導(dǎo)火線，阿克爾將自己在家里長時間積蓄的不滿爆發(fā)了出來，劇作者給阿克爾創(chuàng)作了帶唱詞的大段的獨(dú)角戲強(qiáng)調(diào)展現(xiàn)了阿克爾尋求改變的毅力和決心，他在劇中說道：“我要自食其力，要靠自己的努力在生活中占一席之地——要有所成就?！钡_拉的父親因?yàn)樽约杭易鍍?nèi)部“一代一代的家長都是坐擁采地的貴族，——沒有一個在官場鉆營的，也沒有一個謀利貪財?shù)?。我的名譽(yù)，官爵，都是送上門來的，不是我自己要來的”直接對阿克爾說出“你這想法好呆”的評價，父親并不希望阿克爾離開鄉(xiāng)間、放棄身份，“開著門、掛著牌、招徠主顧”去接替叔叔的律師事務(wù)所。

除去這兩種觀念的不同，阿克爾“反叛”的另一個重要的動作便是要“搬到城里去居住”，這是阿克爾觀念的行動化。眾所周知，城市化經(jīng)常被認(rèn)為是現(xiàn)代化，或者是等同于現(xiàn)代化，在工業(yè)革命時期，更是現(xiàn)代化的一種動力(3)，城市對于年輕的阿克爾來說，意味著工作的機(jī)會，也意味著和他同樣的年輕人的聚集，是另一種生活方式的存在之處，所以阿克爾離開鄉(xiāng)村的舉動不僅僅是為了離開禁錮開創(chuàng)事業(yè)的羅拉的父母，從內(nèi)核上來說，更是一種主動追求城市化及現(xiàn)代化的要求。

二、人物描寫中體現(xiàn)的城市化進(jìn)程

歷史上諸多對城市的定義都將城市與意識形態(tài)掛鉤，齊美爾用精神生活來定義大城市，路易斯·沃斯也將城市定義為一種生活方式(4)， 所以可以說，有人的聚集才構(gòu)成了城，城市中的人互相交流，這樣才有了“市”。最開始的城市交流可能是商業(yè)活動，是物品和物品的交流兌換，是指人類從禁錮在土地上的生產(chǎn)方式中解放出來，但隨著城市化進(jìn)程的深入，可以確定的是，人是城市化進(jìn)程的參與主體，同時城市化進(jìn)程也對生活在城市中的人有著巨大的影響。城市化進(jìn)程中，由于工業(yè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，人的分工更為細(xì)化，人對于自己的生活或主動或被動，這在劇本中被羅拉的父親認(rèn)為是采取著“鉆營”、為自己“牟利貪財”的舉動，但從歷史的宏觀角度來說，這恰是城市中一大批的新市民階層的興起。

工業(yè)革命機(jī)器的共鳴伴隨而來的是人類自由意志的奔騰發(fā)展，人們從機(jī)器的力度和速度中找到生命渴望效仿的軌跡。藝術(shù)作品中的貴族慢慢成為了被嘲諷的對象，而城市市民階級越來越多地成為主人公，與易卜生著名的社會問題劇《玩偶之家》中的男主人公海爾茂在進(jìn)入銀行之前是一名律師一樣，本劇主人公阿克爾也是個讀過大學(xué)的青年律師，毫無疑問這是律師這個職業(yè)在新興城市生活中占據(jù)的地位在戲劇作品中的體現(xiàn)。

劇本中阿克爾的形象具有強(qiáng)大的行動力，富有朝氣，臺詞言簡意賅，對于自己的態(tài)度絲毫不加掩飾，多句臺詞以“我要……”“我想……”“不……”直抒胸臆，忤逆岳父的意見，一個具有生命沖勁的年輕人積極尋求變革的形象呼之欲出。

反觀與其沖突的岳父——一位老貴族繼承了“本國最老最富的一個世家”，過著自以為最體面的生活，盡管這在阿克爾的眼中是“過一種懶散，空虛的生活”，岳父與岳母一出現(xiàn)就展現(xiàn)了病弱的一面，與阿克爾的陽剛產(chǎn)生強(qiáng)烈對比，他們覺得“天氣太冷”，母親“夜里咳嗽”，父親也重復(fù)了兩遍：“我也覺得不太舒服了”“我簡直不舒服”，正是因?yàn)檫@樣的不舒服，兩人決定不去參加朋友們大費(fèi)周章為羅拉和阿克爾舉行的舞會，并認(rèn)為只要寫一封信去，或者再請一回客，就能解決這個問題。這樣的思維方式，不能不說與等著別人將一切送上門來的貴族做派大有關(guān)系。

阿克爾與岳父岳母的矛盾進(jìn)入僵持階段，女兒羅拉的意見就顯得尤為重要，女兒羅拉沒有任何猶豫就站在了母親這邊，“如果舞會上沒有母親，衣服上的銀星也就失掉光彩了?！庇捎陂L時間以來父親和母親兩人都將羅拉看作洋娃娃一般的存在，羅拉并沒有像阿克爾那么強(qiáng)烈的自我意識，阿克爾與羅拉的父母直接起了正面沖突，認(rèn)為羅拉只是把自己看作一個哥哥，借由自己來愛父母，阿克爾開始采用了一種類似于“休克療法”將羅拉從父母身邊帶走，羅拉與阿克爾兩人一同到城市開始了新的生活。

現(xiàn)代化進(jìn)程中，“自我”是重要主題，人的意識的覺醒，以及人覺醒過程中遇到的碰撞，又如何獲得認(rèn)同和理解，成為時代主題里不容小視的一條洪流。

三、矛盾解決方式中的城市化進(jìn)程

本劇與大多數(shù)比昂遜的劇作一樣，有一個光明的尾巴，羅拉與阿克爾來到城市居住之后，羅拉的閨中密友麥希爾德通過一本叫作《新婚的一對》的“小說”將羅拉與阿克爾的處境告知兩位主人公，也通過“小說”引導(dǎo)他們做出應(yīng)有的舉動，兩人明白了彼此之間仍然堅貞不渝的感情，彼此依然深深愛慕著對方、珍惜著對方，借由父母的到來，他們對阿克爾將城市里的房子布置得與羅拉在鄉(xiāng)間和父母同住時的房子一模一樣表示驚嘆，特別是母親還對羅拉說：“這一切是阿克爾用自己的血汗替你掙來的”，阿克爾的努力得到了認(rèn)可，也得到了回報，麥希爾德在游歷世界之前，留下一句耐人尋味的話——

麥昔爾德：是的！——而我的下一本著作將要更好些。

縱觀整個劇本，事件的解決或許帶有浪漫主義色彩，但有意思的地方卻是這是一個通過“閱讀”解決的事件，羅拉與阿克爾都是因?yàn)椤伴喿x”了一本來自于麥希爾德的小說，并將小說里的人物命運(yùn)與自己命運(yùn)相比照，隱約可見該小說或許還帶有某些現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。

這從一個側(cè)面反映了挪威文學(xué)的崛起，另一個側(cè)面也是城市化進(jìn)程的深化，脫離純體力勞動、掌握知識技能的人越來越多，閱讀日益占據(jù)生活的重要部分。從而涌現(xiàn)了大量的知識分子，他們創(chuàng)辦報紙，出版讀物，將自己的各種主張傳播出去。比昂遜本人就曾經(jīng)是一名頗有威望的報紙編輯。“城市生養(yǎng)了現(xiàn)代知識分子，作為母體，城市為知識分子提供了生存和成熟的空間”，[5]各種新鮮的思想在城市里交鋒，推進(jìn)城市加速走向現(xiàn)代化。

寫于1865年的《新婚的一對》借由城市知識分子比昂遜的手，為我們記錄了一個從故事到內(nèi)涵都反映了當(dāng)時挪威加速走向現(xiàn)代都市的生活的劇本，我們借由這個劇本，感受到在現(xiàn)代化進(jìn)程中“人”作為獨(dú)立個體的成長和對自由主宰自我命運(yùn)的追求，也能感悟到“城市，讓生活更美好”的真正內(nèi)涵。

注釋：

(1)參見《近代歐洲文學(xué)史》，周作人著，止庵、戴大洪校注，團(tuán)結(jié)出版社，2007年，第313頁。

(2)參見“跨文化的比昂遜”研討會論文集中武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院博士后汪余禮《論比昂遜中期戲劇的現(xiàn)代性策略》一文。

(3)參見黃鳳祝著《城市與社會》一書，同濟(jì)大學(xué)出版社2009年版。(4)同(3)。

(5)參見風(fēng)落雪影《城市與知識分子——欲望與想象的博弈》一文.網(wǎng)址http://blog.sina.com.cn/s/blog-48e84f7501008vro.html。

[1]周作人.近代歐洲文學(xué)史[M].止庵、戴大洪校注，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2007.

[2]羅素.西方哲學(xué)史·下卷[M].北京：商務(wù)印書館，2007.

王非一，上海戲劇學(xué)院研究生。