/［山西］李 銳

自由的行魂，或者史鐵生的行為藝術(shù)

/［山西］李 銳

史鐵生先生生前照

經(jīng)典重讀 史鐵生紀(jì)念專輯 主持人：王春林

2010年歲末年初，最令人無(wú)法接受最令人猝不及防最令人震驚不已的一件事情，恐怕就是作家史鐵生先生因腦溢血發(fā)作而突然棄世的消息。只有當(dāng)這一顆高貴的靈魂徹底離開我們之后，我們才在痛定思痛之際突然間意識(shí)到他的存在對(duì)于中國(guó)文學(xué)界究竟有多么重要，才意識(shí)到史鐵生其實(shí)正是一位我們已經(jīng)呼喚了很久的偉大杰出的作家。無(wú)論是《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，還是《我與地壇》；無(wú)論是《插隊(duì)的故事》，還是《命若琴弦》；無(wú)論是《務(wù)虛筆記》，還是《我的丁一之旅》，都可以被看做是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上帶有經(jīng)典意味的文學(xué)作品。

在這里，我們以發(fā)表李銳先生的舊作《自由的行魂，或者史鐵生的行為藝術(shù)》和重讀其經(jīng)典短篇小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的方式，來(lái)特別地寄托本刊同仁對(duì)史鐵生先生深深的哀思。需要特別說(shuō)明的一點(diǎn)是，因?yàn)闀r(shí)間緊迫，發(fā)稿在即，所以重讀《清平灣》的任務(wù)只好由在下赤膊上陣了。好在，重讀史鐵生先生早期的這一個(gè)短篇小說(shuō)，我還真的是有一些別樣的真切體會(huì)。

——王春林

四年前的春節(jié)，史鐵生把他的隨筆集《病隙碎筆》寄給我們，在扉頁(yè)上鄭重其事地寫下：李銳蔣韻 批評(píng)。我記得鐵生寫完《務(wù)虛筆記》之后，腎臟開始出毛病，那是他剩下的唯一的一只腎。1998年初他開始做血液透析。面對(duì)難以想象的困境，鐵生的方式是開玩笑，他說(shuō)，老天爺先是讓我坐下，現(xiàn)在又讓我躺下。你別瞧咱躺下了，咱現(xiàn)在可是高級(jí)人了，別人請(qǐng)一桌飯花幾百塊錢，我現(xiàn)在撒一泡尿就得花五百多塊錢。聽他這么開玩笑，你就知道自己準(zhǔn)備好的那些安慰話根本就沒有用。和鐵生是多年的朋友，無(wú)話不談。鐵生拿命熬出來(lái)的作品哪能不看？在此之前，每次到北京，只要他的身體允許，總要去家里看看，談笑甚歡。去不了的時(shí)候，也要在電話里聊幾句。但是，自從看過《病隙碎筆》，就覺得遇上了一個(gè)難題，一個(gè)大難題——不知道怎么跟鐵生說(shuō)才好。既是同行，又是老朋友，如果看了對(duì)方嘔心瀝血寫出來(lái)的作品，見面的時(shí)候卻又一字不提，你就得裝，你就得環(huán)顧左右而言其他。偏偏鐵生又極有道行，你不說(shuō)，他也就一字不提，陪著你環(huán)顧左右而言其他。弄到最后，我就不大敢去鐵生家了，到了北京只打電話，盡量減少到家里去的次數(shù)。不為別的，只為了回避那個(gè)難題。

說(shuō)起來(lái)那個(gè)難以出口的難題，其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是我看過《病隙碎筆》之后留下一個(gè)很大的疑問：這本隨筆，首先是關(guān)乎個(gè)人的信仰，其次這是一個(gè)解決了的信仰。信仰關(guān)乎個(gè)人，別人就很難插嘴；更主要的，既然是一個(gè)解決了的信仰也就同時(shí)失去了論證的必要和張力。就好比一個(gè)有了最后得數(shù)的方程式，演算的過程再?gòu)?fù)雜，也沒有了太大的吸引力。也就是說(shuō)這本書被作者預(yù)先取消了敘述動(dòng)力，作者自己對(duì)自己的平面論證，使得敘述本身喪失了自洽性。這和人生不一樣，每個(gè)來(lái)到世界上的人到頭來(lái)的結(jié)局都是死，正因?yàn)榻Y(jié)局都一樣，過程的不同才印證了生命的可貴。文學(xué)的千姿百態(tài)正在于呈現(xiàn)了萬(wàn)千生命體驗(yàn)的萬(wàn)千不同?？墒沁@話怎么跟鐵生說(shuō)？這豈不是等于說(shuō)你這本書白寫了？更何況，我對(duì)自己形而上的思考能力深為懷疑，如果是我自己頭腦簡(jiǎn)單想錯(cuò)了，就更沒有必要用自己簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤去打擾朋友。

在中國(guó)內(nèi)地的當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中，史鐵生是一個(gè)意外，是一個(gè)不可替代的深刻存在。記得一位朋友說(shuō)過，我輩還在和人對(duì)話，鐵生早已經(jīng)在和神對(duì)話。就好比在天下滔滔的名利場(chǎng)上，忽然有人吟誦“床前明月光，疑是地上霜”。那聲音干凈，純粹，悠遠(yuǎn)，神奇，有如天籟。史鐵生的意義不在于說(shuō)明了什么，豐富了什么，而在于強(qiáng)烈地對(duì)比和襯托出了什么。史鐵生對(duì)世界采取的態(tài)度不是加法而是減法。如果，我非要拿著加法去推演減法的算式，豈不是大錯(cuò)而特錯(cuò)？又更何況，我的懷疑不止是對(duì)《病隙碎筆》而發(fā)的，我對(duì)所有類似的形而上論證的“文學(xué)”，都有同樣的疑問。如果對(duì)上帝有話說(shuō)，就該直接去看《圣經(jīng)》。如果對(duì)佛祖有話說(shuō)，就該直接去讀《佛經(jīng)》。如果對(duì)哲學(xué)有話說(shuō)，就該直接去讀哲學(xué)著作。就像文學(xué)不應(yīng)該成為政治的替代物一樣，文學(xué)也不應(yīng)該成為宗教和哲學(xué)的替代物。許多人都在贊美史鐵生的宗教情懷，可我更想看到的是這情懷之外的文學(xué)。因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的世界只有唯一的一個(gè)，所以方式和風(fēng)格的不同就成為作家存在的前提，沒有這個(gè)不同就沒有必要再寫。宗教情懷是一種共同的標(biāo)準(zhǔn)，它不決定一個(gè)人是否能寫出好文學(xué)。就好比共產(chǎn)主義信仰也曾經(jīng)是一種好信仰，可那同樣并不保證你能寫出好文學(xué)。存著這樣的顧慮，我一直沒有和鐵生談出自己對(duì)《病隙碎筆》的疑問，而且一存就是四年。

今年春節(jié)前夕，在輪椅和透析之間不停往返的史鐵生，居然奇跡般地又拿出一部三十二萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)：《我的丁一之旅》。在書的扉頁(yè)上，鐵生還是鄭重其事地寫下：李銳 蔣韻 批評(píng)。于是，今年的春節(jié)長(zhǎng)假，就變成了我細(xì)讀和體驗(yàn)“丁一之旅”的日子。撇開別的一切不談，這三十多萬(wàn)字是一個(gè)最直接的證明，它告訴我們，史鐵生絕不僅僅是往返于輪椅和透析之間，在輪椅和透析之外，史鐵生有一條生龍活虎、出神入化、恣意汪洋的生命。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，史鐵生終于擺脫了以往那種從肉身出發(fā)的困頓的苦行，終于沖出了那個(gè)平面的自我論證，他甚至終于打破了自己以往的書寫所建立的文學(xué)邊界，完成了一次出神入化的自由的飛翔。之所以能夠做到這一切，就是因?yàn)槭疯F生創(chuàng)造出了一個(gè)超乎生死，超乎肉身，超乎時(shí)間和空間，超乎主體、客體，可以在精神和現(xiàn)實(shí)之間任意飛翔的自由的行魂。這個(gè)自由的行魂可以在丁一一帶，可以在史鐵生一帶，可以和丁一或者史鐵生的肉身合為一體，也可以和丁一和史鐵生爭(zhēng)吵、對(duì)話，可以隨著丁一的一切欲望亦步亦趨，也可以轉(zhuǎn)身而去反觀世界，留下“那廝”自作自受。行魂伴隨丁一上天入地、欲死欲仙，尋找理想中的夏娃，尋找自己生命最后的皈依。因?yàn)檫@是一場(chǎng)回顧一生的真實(shí)敘述，所以你可以看見史鐵生自己的種種往事來(lái)到筆下。因?yàn)檫@是一場(chǎng)虛擬的精神之旅，所以你可以看到靈魂隨著肉身翻云覆雨上天入地。因?yàn)檫@是一場(chǎng)對(duì)于文學(xué)邊界的顛覆，所以你又可以看見史鐵生以往的文學(xué)書寫和文學(xué)成果，以素材和原料的形態(tài)紛紛來(lái)到筆下被再次書寫。這個(gè)自由的行魂在真實(shí)和虛擬之間、在回憶和想象之間、在生與死之間、在肉身和精神之間，自由地穿行，從而，讓我們看到了一個(gè)迄今為止還沒有看到過的最為奇特的文本。

因?yàn)橛辛诉@個(gè)自由的行魂，史鐵生的敘述不再是一場(chǎng)平面的自我論證。這個(gè)行魂既是參與者、當(dāng)事人，也是旁觀者、局外人。既是萬(wàn)千欲望的肉身又是靈魂拷問的見證人，既是放縱又是壓抑，既是煎熬和苦行又是寬容和悲憫，既是一切的開始，又是最后的終結(jié)。這個(gè)自由的行魂，不僅讓史鐵生筆下生花，獲得了敘述的自由；也更讓史鐵生的敘述文本獲得了非比尋常的文學(xué)意味。如果說(shuō)史鐵生以前的寫作更多的是掛在墻上的帶畫框的畫，那么如今我們看到的是史鐵生直接在墻上鑿出一個(gè)洞，從這個(gè)鑿開的洞口里我們看見了大千世界的林林總總，透過這個(gè)洞口，透過這場(chǎng)表面上尋找愛情的丁一之旅，讓讀者們看到了一種拯救，一種難以命名的文學(xué)。

和那些動(dòng)不動(dòng)就自我感動(dòng)起來(lái)的偽文學(xué)不同，真正的文學(xué)常常是在深刻的自我否定中獲得的。和別人不同，史鐵生的自我否定每時(shí)每刻來(lái)自他的身體，而且這個(gè)否定是史鐵生在二十三歲的青春年華遭遇的，一個(gè)歡蹦亂跳的小伙子突然被命運(yùn)摁倒在輪椅上，這是史鐵生無(wú)論做人還是為文都繞不過去的一個(gè)前提。在經(jīng)過了無(wú)數(shù)的掙扎、抗拒、幻想和破滅之后，在無(wú)數(shù)次的想到和經(jīng)歷了死亡的考驗(yàn)和誘惑之后，史鐵生得出了結(jié)論：“最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”在想明白了生死大限之后，史鐵生又想明白了自己的寫作：“后來(lái)你想明白了，你明白你錯(cuò)了，活著不是為了寫作，而寫作是為了活著?！边@兩段文字都出自史鐵生的《我與地壇》。之所以特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是想說(shuō)明史鐵生的寫作也不是一個(gè)固定的結(jié)局，而是一個(gè)不斷否定和不斷展開的過程。這種否定甚至讓史鐵生感覺到“文學(xué)”這兩個(gè)字對(duì)他的束縛。

將近二十年前，在《當(dāng)代》雜志1986年第6期上，史鐵生發(fā)表過一個(gè)短篇小說(shuō)《我之舞》。那時(shí)候剛好在山西召開第一屆黃河筆會(huì)，也是我和鐵生認(rèn)識(shí)不久。那時(shí)候“先鋒小說(shuō)”正在文壇興起蒸蒸日上。那篇小說(shuō)給我留下很深的印象，記得我曾當(dāng)面對(duì)鐵生說(shuō)，這才是一篇真正的先鋒小說(shuō)呢。鐵生謙和地笑笑，不能這么說(shuō)，不能這么說(shuō)。現(xiàn)在回頭看去，這個(gè)短篇小說(shuō)里幾乎包容了史鐵生日后所有的寫作原型，包容了史鐵生所有念念不忘的追問。比如生和死，比如有限和無(wú)限，比如命運(yùn)對(duì)人的限定，比如什么樣的困境才是生命真正的困境，比如為什么欲望最終總是陷阱，比如那座成為了他生命一部分的地壇，比如那種散文詩(shī)式的敘述文體，甚至比如那個(gè)身披白裙翩翩起舞如神似仙的女人，等等，等等。這一切，后來(lái)都不斷反復(fù)，不斷重現(xiàn)，一次又一次地出現(xiàn)在史鐵生的寫作當(dāng)中，成為他永恒的表達(dá)和追問。

縱觀史鐵生此前的創(chuàng)作，大致可以分為兩類：一類是以經(jīng)歷和體驗(yàn)作為主要內(nèi)容的小說(shuō)，比如《午餐半小時(shí)》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《奶奶的星》《來(lái)到人間》《命若琴弦》等等；另一類，是經(jīng)歷和體驗(yàn)的描述逐漸退位，形而上的追問、表達(dá)作為主要內(nèi)容的作品，比如《我之舞》《原罪·宿命》《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法》，包括鐵生的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》和《病隙碎筆》等等，都在作形而上的表達(dá)和追問。這兩類作品盡管外觀和形式迥然不同，但都還是沒有能掙脫開同樣的羈絆，一類是從肉身的體驗(yàn)和經(jīng)歷出發(fā)去寫，一類是從肉身的立場(chǎng)出發(fā)去問，因而，肉身成為他們共同的界限。

史鐵生在他剛剛完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的丁一之旅》中，對(duì)自己的作品開宗明義的定位：“算不上小說(shuō)，更未必夠得上文學(xué)，最可以曲為比附的是回憶錄。”看完全篇之后再來(lái)看這個(gè)定位，就明白史鐵生實(shí)際上想說(shuō)的是：小說(shuō)，文學(xué)，甚至曲為比附的回憶錄，對(duì)于他的敘述來(lái)說(shuō)，都是一件不大合身的衣服，都是一種遮蔽和羈絆，都讓他不能自由的行動(dòng)——不錯(cuò)，是行動(dòng)，是一次自由自在跨越時(shí)空和生死，跨越精神和肉體，不分你我，取消性別，沒有界限的生命的自由行為。而這個(gè)自由，這個(gè)夢(mèng)寐以求的自由的歸程，是史鐵生歷經(jīng)二十年的時(shí)間，終于掙脫了肉身的羈絆，在自己創(chuàng)造出來(lái)的“行魂”的身上獲得的。它不是小說(shuō)，不是散文，不是論文，不是回憶錄，不是詩(shī)，它是一場(chǎng)以文字作為記錄，被命名為“我的丁一之旅”的生命行為藝術(shù)，它就是此時(shí)此刻的史鐵生，它就是生死兩忘的史鐵生。就像史鐵生自己說(shuō)的：“寫作是為了活著”。生生不息的寫作行為，由此變成史鐵生一息尚存的生命活下去的理由和證明。因?yàn)檫@場(chǎng)自由的丁一之旅，史鐵生得救了，史鐵生有福了。

當(dāng)然，如果從完美的尺度來(lái)要求，也許史鐵生可以讓自己的詩(shī)體散文更簡(jiǎn)潔、更樸素一些。從行文之中可以看出史鐵生是認(rèn)真讀過《圣經(jīng)》的，而《圣經(jīng)》里所有的悲憫和愛意都是用簡(jiǎn)潔到近乎簡(jiǎn)樸的文字表達(dá)出來(lái)的。相比較之下，我更喜歡《我的丁一之旅》當(dāng)中，行魂和丁一、史鐵生的那些對(duì)話，那些充滿了人間煙火味兒的口語(yǔ)式的對(duì)話，鮮活、幽默、簡(jiǎn)潔、生動(dòng)，而又傳神至極。如果從苛刻的文學(xué)尺度出發(fā)，這或許并非是一場(chǎng)沒有缺陷的行為藝術(shù)。比如在全部敘述之前，史鐵生還是為自己假設(shè)了回歸“伊甸”之路的至高無(wú)上，還是為丁一確定了“夏娃”理想浪漫的完美無(wú)缺，還是代替上帝預(yù)設(shè)了“永恒”最終的拯救和圓滿。這恐怕是史生鐵放飛丁一之旅的時(shí)候，依依不舍牽在手上的最后的繩子。松開這根繩子，風(fēng)箏有可能飛得更高，也有可能轉(zhuǎn)眼間摔得粉身碎骨。當(dāng)然，松開還是抓住，這不是局外人可以替代的。

但是，因?yàn)檫@場(chǎng)自由的丁一之旅，讀者們已經(jīng)看到了一種難以命名的文學(xué)。更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法應(yīng)當(dāng)是，讀者們?cè)陂喿x中，共同參與了一場(chǎng)由史鐵生設(shè)計(jì)和出演的精彩的生命行為藝術(shù)。為此，我們應(yīng)當(dāng)感謝史鐵生！

——西元2006年2月6日寫，9日改定于太原草莽屋。

（此文原載于《讀書》2006年第4期）

作 者： 李銳，當(dāng)代作家，代表作有短篇小說(shuō)集《厚土》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)風(fēng)之樹》《萬(wàn)里無(wú)云》，散文隨筆集《拒絕合唱》等。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com