● 朱靜怡

蝸牛

● 朱靜怡

我們踏著后院落地的枯葉，嚓嚓作響，瑟瑟的秋風(fēng)吹得人直打寒噤。我回頭看看身邊那個(gè)面容枯槁，神色憔悴的女人。半晌我才輕輕地問(wèn)她：“周太太，你以后打算怎么辦？”她沒(méi)有回答我，轉(zhuǎn)過(guò)身，望著斷墻邊被秋風(fēng)吹落蜷縮在角落的蝸牛，帶著哭腔，凄楚地說(shuō)道：“過(guò)去大先生和我不好，我想，只要好好服侍他，一切順著他，將來(lái)總會(huì)好的——我好比那只蝸牛從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖然慢，但我相信總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)?，可是現(xiàn)在我沒(méi)有辦法了，我連爬的力氣都沒(méi)有了，我待他再好也是無(wú)用……”

面對(duì)著這樣一張凄楚的臉，一顆如此落寞的心，我不曉得如何去安慰她。燈慘慘似將盡，阿毛早已在我懷里酣眠入夢(mèng)。這時(shí)，門吱噶——開了，我當(dāng)家的回來(lái)了，他抖了抖一天辛苦的塵土，沖我憨憨地笑笑，親了親熟睡的阿毛，轉(zhuǎn)身去燒水。他是個(gè)賣狗肉的，我們兩個(gè)加上兒子生活在一起，日子雖窮，但安靜、太平。他心眼好，干活勤快又老實(shí)，我享受著作為一個(gè)女人應(yīng)有的幸福，而那周太太卻……

她是隔壁周家的長(zhǎng)媳，她先生是周樹人（噢，現(xiàn)在有不少學(xué)生喊他魯迅先生）。她娘家姓朱，她叫朱安。她是個(gè)過(guò)于平凡的紹興女人，矮小、瘦弱、狹長(zhǎng)臉、突出的前額，不但不怎么漂亮，而且連一般年輕女人的活力都沒(méi)有。我看著她過(guò)門，見(jiàn)證這場(chǎng)從頭到尾都是錯(cuò)，甚至都不能稱其為婚姻的婚姻。周大先生這人很怪，橫眉冷目，性情孤僻。他是個(gè)讀書人，常年不在家，人說(shuō)話也不多，我都有點(diǎn)怕他，阿毛一見(jiàn)他就哭。那周老太太為了拴住兒子，后續(xù)香火，幾次催他回家娶親，那個(gè)卻就是不肯，好像討厭家似的。后來(lái)那老太太還是詐稱自己病危，才好歹把他騙了來(lái)。沒(méi)有二話，給他披上紅袍，戴上長(zhǎng)辮子假發(fā)，頂上帽子，拉進(jìn)迎親隊(duì)伍，立馬娶親。當(dāng)這花轎落下，那周先生的臉色有多難看啊，他似乎痛恨極了這種近乎玩弄小丑似的擺布。當(dāng)我們街坊去給他恭賀道喜時(shí)，他卻冷冷地對(duì)我們撇一句：“母親娶媳婦，干我什么事?！睆阶匀チ耍菇形覀儗擂螣o(wú)趣了好一陣。據(jù)周太太說(shuō)，當(dāng)天洞房花燭，她數(shù)次催先生說(shuō)睡吧，大先生一直無(wú)語(yǔ)，兩人就干耗著一直坐到天亮。第二天先生在母親房里磨蹭，后來(lái)睡在書房。第三天、第四天，亦復(fù)如是。朱安，這可憐的新婦被獨(dú)自棄于新房。她獨(dú)自落淚，種種的猜測(cè)，無(wú)名的痛苦使這個(gè)極平凡的女人不知所措，在這場(chǎng)不幸的婚姻中，朱安從一開始就處于了被動(dòng)。他們似乎都在掙扎。周在迷茫中吶喊、彷徨。從他冷峻的目光中，我看出一個(gè)讀書人對(duì)她——一個(gè)與我們一樣沒(méi)有文化的人的冷漠。他好像與學(xué)生，一些新潮的事物結(jié)緣。而朱安對(duì)他而言就像一只陳年的窯瓶，可是作為一個(gè)女人我實(shí)在同情朱安的處境。更令人吃驚的是就在新婚第五天，周大先生便借口不能荒廢學(xué)業(yè)同二先生去了東洋。而誰(shuí)料想，這一去便是三年！我太同情這位周太太了，在這漫長(zhǎng)的三年里，朱氏悉心照料著周老太太，打點(diǎn)著家中的日常事務(wù)，一日一日，孤獨(dú)地生活。周老太太還能看看報(bào)，而不識(shí)字的她卻對(duì)外界毫無(wú)所知。有時(shí)她與我們鄰里聊聊天，搓搓牌，打發(fā)打發(fā)寂寞漫長(zhǎng)的冬日，從我們的只言片語(yǔ)中，對(duì)大先生有所了解，抑或與我一起打打毛衣，每當(dāng)我問(wèn)她：“大先生什么時(shí)候回來(lái)？”她總是低下頭說(shuō)快了快了。

三年后，周先生回來(lái)了，這次回來(lái)他心情好了一點(diǎn)，與我們也談得來(lái)一些，可阿毛依舊怕他。大先生也曾想與朱安溝通，有一次跟她說(shuō)日本有一種甜點(diǎn)很好吃，這位急于討好大先生的女人忙說(shuō)，她吃過(guò)，她也很喜歡，可這卻讓周先生十分惱怒，轉(zhuǎn)身就走。她還曾經(jīng)很努力地跟我學(xué)做豆沙包?？珊髞?lái)從周作人二先生口中得知，那種甜點(diǎn)不僅紹興沒(méi)有，就連整個(gè)中國(guó)都沒(méi)有。這對(duì)周太太打擊很大，與我哭了半日。我只好對(duì)她說(shuō)：“你把你做的豆沙包給先生吃，他也會(huì)喜歡的。”她將信將疑地望著我，我給了她一個(gè)肯定的眼神，但心里著實(shí)荒涼。

世道越來(lái)越不安定了，外邊兵荒馬亂，今天這個(gè)總統(tǒng)，明天那個(gè)大帥，學(xué)生鬧事更是厲害。那天好像是五月四號(hào)，我不知道人們?yōu)槭裁茨敲醇?dòng)。滿大街的學(xué)生、警察。學(xué)生聲嘶力竭地吶喊，游行，警察像瘋狗一樣忙著抓人。阿毛興奮地飛進(jìn)飛出跟著口號(hào)亂喊，我一把把他拎回來(lái)，一邊罵他不要命了，一邊慌忙拴上門，免得這小棺材亂跑。小孩子是最愛(ài)湊熱鬧的，不死心的他，搬了張小板凳，踮起腳尖從門縫里窺探著外面那個(gè)紛亂世界的沸反盈天。周先生卻總住在學(xué)校，經(jīng)常睡在學(xué)校，很少回來(lái)，那些日子更是腳不著家了。有幾次回來(lái)，身邊圍了一堆學(xué)生，尤其是女學(xué)生，像小鳥一樣唧唧喳喳的，先生與她們聊得很投機(jī)，能看到他難得的笑容。而朱安，她卻什么也插不上，不得已只好到我家來(lái)逗逗阿毛，而她的心真能像外表那么平靜如水嗎？伊也曾向我訴苦說(shuō)：“老太太總嫌我沒(méi)有兒子，可大先生終年連話都不同我說(shuō)，怎么會(huì)有兒子！”一個(gè)女人對(duì)外人說(shuō)出這樣的話，內(nèi)心的痛苦可想而知。伊的日常生活就是伺候老太太，這可真正應(yīng)了大先生說(shuō)的，母親娶媳婦干我什么事這樣的話呢。也許真的是兩人相差太大，好似生活在兩個(gè)世界。在這場(chǎng)婚姻賭注中，朱安不得要領(lǐng)，漸漸沒(méi)有了機(jī)會(huì)。我們根本無(wú)法知曉先生到底在想些什么，而伊只是不幸地充當(dāng)了這個(gè)悲哀的角色。幸好我嫁的只是個(gè)屠夫！那次學(xué)生大鬧事后，不斷有人上周家的門，與大先生攀談。一回，朱安哭著跑來(lái)，邊哭邊罵：“什么人啊，我還好心好意給他端茶送水陪笑臉，可他都跟大先生說(shuō)些什么呀，什么郭沫若、郁達(dá)夫都離婚了，別人休了老婆，也來(lái)慫恿大先生……”這是我第一次聽(tīng)到柔弱的她那么激烈，憤怒的鬧騰！這一次，她的眼淚流得那么徹底。是啊，作為一個(gè)女人，一個(gè)嫁出去的女人被退回娘家，這就是被休啊！盡管現(xiàn)在不興這么說(shuō)了，但回去連家人都會(huì)歧視她，別人的口水更會(huì)把她推入萬(wàn)劫不復(fù)之地，家庭地位也會(huì)因此受損。帽兒胡同華家媳婦被休，回去爹媽數(shù)落好半日，阿媽更是捶胸頓足地哭嚎白操了半世心。那小媳婦呼天搶地了一陣，當(dāng)天夜里就上吊了。

我真不知道像朱安這樣的家庭，她人又漸近中年，要是被休對(duì)她會(huì)意味著什么。不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，抱緊了懷中的阿毛。我只好安慰伊，大先生雖冷，但心眼不壞，不會(huì)像那些小青年似的那么浮。

也不知道為了什么他們兩人總能吵起來(lái)，總鬧得天翻地覆。大先生脾氣很壞，最兇時(shí)，只要是朱安做的菜他不吃，她縫的衣不穿，扔到院子里。朱安幾次叫他睡覺(jué)，大先生竟直鬧到要把床拆掉?？墒橇钗覀儾唤獾氖牵灰芴眢w有任何不適，大先生立馬帶她到租界洋人所開的最好的醫(yī)院看大夫，扶她上車下車，端茶送水，直陪到痊愈。

現(xiàn)實(shí)總讓這個(gè)女人處在一種不知所措之中。這個(gè)秋天，我們這位備受學(xué)生尊敬的魯迅先生與小他17歲的許廣平，許小姐同居，并生下了一個(gè)男孩叫海嬰。大先生一直在等待，在尋找，在掙扎。他終于掙脫了心靈的枷鎖，走向了他所向往的生活。而這場(chǎng)一直處在等待中的破碎婚姻也走到了盡頭，陪伴朱安余生的只有周老太太遲遲的目光，夜夜的空房，這無(wú)止盡的傷痕啊，真真是做了一世的陪葬！

“哎，當(dāng)家的，他們周家夫婦可真是從頭到尾都錯(cuò)的啊，我看著他們每天彼此苦著自己，那這樣是不是最好的結(jié)果？”他低下頭沒(méi)說(shuō)話，只是默默地倒著燙水讓我快洗腳，“周大先生至少還等到了許小姐，可我們這位周太太呢？她蝸牛似地爬了半輩子卻得到了什么？以后她又該怎么辦呢……”待我轉(zhuǎn)過(guò)身還欲問(wèn)時(shí)，當(dāng)家的早已橫在床上，微起鼾聲了。唉，深巷中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)幾聲狗吠，屋外也月移西樓更鼓罷了，我替他掖了掖被子，拍拍阿毛，打了個(gè)哈欠，吹滅了燈。