● 牟丕志

后園

● 牟丕志

在遼西老家四合院的后身，有一個(gè)方方正正的園子，我們稱(chēng)它后園。后園的圍墻是老式土垛墻，那是用上等的黃黏土混加上穰秸后，反復(fù)地和，做成一個(gè)個(gè)冠狀的大泥堆，從泥堆上鏟下來(lái)泥塊，一層層垛在墻上，砸實(shí)，最后形成了一丈多高的墻。墻頂部壓上三層青石板，再附以一層泥土便構(gòu)成了墻冠，農(nóng)村人叫它墻頭帽，墻頭帽上長(zhǎng)有蒿草，春夏是綠色的，秋冬是黃色的，那是墻的頭發(fā)。小園內(nèi)栽有果樹(shù)，春秋間種一些莊稼，種過(guò)高粱、玉米、土豆、地瓜、大豆、芝麻、棉花、大白菜等多種作物。后園建于民國(guó)年間，已有七十余年的歷史。園子富有靈性，四季里都有說(shuō)不盡的故事。

后園的四周挺立著鉆天的白楊樹(shù)，樹(shù)上有喜鵲和烏鴉飛來(lái)飛去，各自叫著。此時(shí)，春色已把小園打扮成一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的美少女，鮮嫩、水靈、溫柔，充滿(mǎn)生機(jī)。通往小園的門(mén)是一個(gè)柴門(mén)，用木頭做的，門(mén)兩邊是兩根粗大的門(mén)柱，柴門(mén)年歲已老了，變得灰白、斑駁，不見(jiàn)當(dāng)年的顏色。柴門(mén)擋不住春色，讓春色從后園溜進(jìn)了前面的四合院里。于是，四合院的人精神倍增，人們仔細(xì)地盤(pán)算著春天的事情。

后園常種的是土豆。上一年早已把土豆的種子留足，到了春天，天氣變暖，土豆種渾身都冒出了白白嫩嫩的芽，像個(gè)刺猬，只是不扎手，很溫柔。這時(shí)，用巴掌大的方形刀把它割成三角形的塊狀，每一塊要有一兩個(gè)芽才行。這一工序完成之后，下一步便是種土豆了。園內(nèi)的田已事先用鐵鍬翻得十分松軟，這樣便于土壤換氣，土地是會(huì)呼吸的。用鎬在田里打成一排排的垅，在垅脊上再打上小溝，小溝里撒上農(nóng)家肥，澆上水，然后把土豆種子放在里面，封土。田里一片平靜，土里的土豆做著破土的夢(mèng)。

父親常年在外工作，家中的主要?jiǎng)趧?dòng)力便是母親了。母親掌握耕種要領(lǐng)，我們兄弟幾個(gè)便學(xué)做農(nóng)民，在這個(gè)小園子里揮汗如雨。干得累了，坐在樹(shù)蔭下歇息，隨手把衣服脫下來(lái)掛在樹(shù)的枝杈上，希望自己親手種下的土豆能夠豐收。一個(gè)月之后，垅脊上便冒出了一排排毛茸茸的小家伙，那就是土豆苗了，在農(nóng)歷六月份，土豆成熟了。此時(shí)，大田里的各種莊稼都在瘋長(zhǎng)，果實(shí)青青，而土豆為你提供了新年第一縷清香，那水靈靈的土豆已吸足了土壤中的養(yǎng)分，其香氣令人回腸蕩氣。土豆的下茬作物是大白菜，那是秋天的事情了。

秋天的小園是孩子們的樂(lè)園。秋風(fēng)送爽，樹(shù)上的梨熟了，紅紅的臉膛，微微地笑。這梨是農(nóng)村所稱(chēng)的八里香梨，以清香著稱(chēng)。一到秋天，滿(mǎn)園漲滿(mǎn)了梨的香氣，見(jiàn)了水靈靈的梨，你的心就會(huì)醉的，忍不住想吃。在小時(shí)候，我們兄弟像貓一樣爬上樹(shù)，賴(lài)在上面不下來(lái)了，非吃得倒了牙不可。有趣的是，同是八里香梨，但幾棵樹(shù)的味道卻不一樣，有的綿軟，有的清新，有的濃烈，有的余味悠長(zhǎng)。于是，今天上這一棵，明天上那一棵，不斷地品味比較，最后也說(shuō)不清到底哪棵樹(shù)上的果子好，哪棵樹(shù)上的果子不好。后園靠外的大墻底下有一個(gè)水溝通道，大人鉆不進(jìn)來(lái)，小孩子卻能鉆進(jìn)來(lái)。每年的秋天，都有一些小孩子鉆進(jìn)來(lái)品嘗鮮果，臨走還要帶一些。母親去后園干活，常撞見(jiàn)這些小孩。小孩子見(jiàn)有人來(lái)了，自知理虧撒腿就跑，奔向大墻底下的那個(gè)水道。母親心善，怕他們慌不擇路，碰壞了身子，就喊住他們，給他們摘好多果子，讓他們從前門(mén)走。他們十分感動(dòng)，以至于若干年之后，這些孩子長(zhǎng)大成人，結(jié)婚生子，還會(huì)記得這件事。他們?nèi)栽跒槟赣H的善良而感動(dòng)。

深秋，樹(shù)上的葉子黃的黃，紅的紅，紫的紫，紛紛揚(yáng)揚(yáng)往下落，落了一層又一層。母親不停地去收，把它放在閑屋里，冬天做柴禾。樹(shù)葉盡了，大白菜還堅(jiān)強(qiáng)地挺立在深秋的寒風(fēng)中。后園田養(yǎng)分足，整個(gè)秋天，大白菜一陣瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)得油光發(fā)亮，水靈豐滿(mǎn)。在秋霜來(lái)臨之前，要把大白菜收起來(lái)，收完的大白菜垛成一垛，那是我家一冬一春的蔬菜。這時(shí)，要在小園挖一個(gè)菜窖，來(lái)存儲(chǔ)這些白菜。于是我們兄弟在小園中挖一個(gè)寬一丈、長(zhǎng)兩丈、深一丈的長(zhǎng)方形的井，在它的上面橫上樹(shù)干樹(shù)枝和一些包米秸稈之類(lèi)的東西，然后用土封實(shí)。并設(shè)計(jì)一個(gè)小門(mén)和一個(gè)小的通氣孔，菜窖便宣告成功了。大白菜放在菜窖里面能保鮮冬春兩個(gè)季節(jié)。進(jìn)入菜窖，會(huì)有一股又濕又暖的氣息撲面而來(lái)，化掉你一身的冷氣。老人說(shuō)，在冬天，春夏秋三姐妹躲到了菜窖里，待明年的節(jié)氣一到，它們就會(huì)鉆出來(lái)。