● 杜 晗

雙重奏

● 杜 晗

我想回去啦。

我想麥子。想地。想棒子。想去地里薅草。想拿著鋤頭鋤地。想去種大蒜。去撒菠菜種子。去割韭菜。想給菜地里的黃瓜、西紅柿、辣椒澆水。我想看看村里傍晚是否還有炊煙升起，就像小時(shí)候天天看到的那樣。

十五年了，我沒(méi)有一天不想回去。

你有沒(méi)有設(shè)想過(guò)假如回去做什么呢？

當(dāng)老師，去俺們鎮(zhèn)上。你知道嗎，長(zhǎng)這么大，我最快樂(lè)的時(shí)光在哪里？就是在我的小村，在我上學(xué)的小學(xué)、初中。那些老師多淳樸啊。在城市里是無(wú)法找到他們身上的那股淳樸味兒的。他們的笑容也不一樣，你見(jiàn)了，心里覺(jué)得那么踏實(shí)、熨帖。有一次物理考試中有一道題我做錯(cuò)了，在上廁所時(shí)碰到物理老師，她竟然在廁所里面就給我講解起來(lái)。你知道，我們的鎮(zhèn)在我們縣里，是數(shù)一數(shù)二貧窮的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我們的宿舍那時(shí)都是平房，窗戶連玻璃也沒(méi)有，是用磚頭封起來(lái)的，十幾張大通鋪擺在屋子里，三十多個(gè)同學(xué)一起住，吃飯、睡覺(jué)全在里面。那時(shí)也沒(méi)有專門(mén)的食堂。有時(shí)候天氣好，我們會(huì)在宿舍外面吃，把飯菜放在自行車上，站著，邊聊邊吃。夏天，從家里帶菜容易壞，我們經(jīng)常吃咸菜。吃醬豆子。我們那時(shí)沒(méi)有麥當(dāng)勞，也沒(méi)有冰激凌。但是我一輩子不吃也無(wú)所謂。一輩子吃醬豆子才好呢。為什么我少年時(shí)吃的那些東西現(xiàn)在都消失了？為什么我那些可愛(ài)的老師們，我?guī)啄隉o(wú)法跟他們見(jiàn)面？我要回去，回到他們身邊。跟他們一起工作。跟那些淳樸的人一起。為什么我為了生存，必須背井離鄉(xiāng)，離開(kāi)這么多我深愛(ài)的人，跟我的童年完全隔離，把根拔起，插到了一個(gè)陌生之地？

回去吧。去過(guò)你真正想過(guò)的生活。別勉強(qiáng)自己。

我好像已經(jīng)回不去了。有時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己在暗下決心，要在這里落地生根。這里有我喜歡的工作。偏偏三百六十五行我只喜歡這一行。這個(gè)世界上能賺錢(qián)的門(mén)道很多，但沒(méi)出息的我只喜歡這一個(gè)。這個(gè)職業(yè)，除了北京、上海，再?zèng)]有其他地方能找到合心意的平臺(tái)。北京太龐大、太威嚴(yán)了，我一直覺(jué)得只有氣場(chǎng)很強(qiáng)大的人才能壓得住，呆得起。上海相比之下，清淡飄逸一些，鬧中取靜，沒(méi)有那么壓人的感覺(jué)，大隱隱于市，有時(shí)候反倒覺(jué)得在這里過(guò)得像個(gè)隱士。要做大人物，要成名成家，還是要去北京。但我沒(méi)有這個(gè)野心，只想做一份喜歡的工作，清清淡淡，散散漫漫地生活。上海的地氣濕潤(rùn)、柔和，有種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的化育之功。流水不言，落花不語(yǔ)。在這里，仿佛被催眠了，與過(guò)去的生活切斷了，像新生了一般。過(guò)去恍如前世，而這里，是今生。

我內(nèi)心深處對(duì)這方土地，好像開(kāi)始產(chǎn)生一種叫愛(ài)的東西。一切都是在無(wú)意中悄然發(fā)生的。正如當(dāng)初我無(wú)意中進(jìn)入這個(gè)城市一樣。我從未想過(guò)能來(lái)到這里。僅僅是兩三天內(nèi)，我就完成了從北方小城轉(zhuǎn)移到上海的變化。我并沒(méi)有加入自己太多的意志，都是順其自然完成的。然而，一不小心來(lái)到這里，漸漸地卻發(fā)現(xiàn)，這里是適合我呆的地方。我愛(ài)我的工作，愛(ài)我的那個(gè)十幾層樓里的小小工作格子間，愛(ài)單位所在的那條車水馬龍的大馬路，五六年來(lái)我一直在這條路上上下班；愛(ài)黃浦江邊那個(gè)小房子，里面還有一個(gè)我最愛(ài)隱身其間的書(shū)房，我愛(ài)書(shū)房的格子門(mén)，我愛(ài)房間里的任何東西，地板，舊舊的沙發(fā)，“曲徑通幽”的臥室；我愛(ài)我的鄰居，每到下雨天，門(mén)經(jīng)常就咚咚響了，門(mén)外鄰居在叫：“下雨了！”于是我馬上飛奔向陽(yáng)臺(tái)去拾外面晾曬的衣被。我愛(ài)那些門(mén)面很小，卻很整潔精致的小店鋪，那些密密麻麻、遍地皆是的便利店。我愛(ài)黃梅天淅淅瀝瀝的小雨。我愛(ài)走在瑞金二路、永嘉路那些許多鬧中取靜、長(zhǎng)滿了高高的法國(guó)梧桐的小路，走累了，進(jìn)到一個(gè)不大的面包店，要一杯咖啡或奶茶，坐在臨街的小凳上，靜靜地看一會(huì)街景，聽(tīng)一聽(tīng)公交車、出租車、自行車、摩托車交織而成的市聲；我愛(ài)這里的公園，中山公園、魯迅公園、復(fù)興公園，愛(ài)坐在里面的長(zhǎng)凳上，聽(tīng)發(fā)燒友盡興地引吭高歌，此一處，是唱流行歌曲的，彼一處，是拉二胡唱京劇或黃梅戲的，還有拉管風(fēng)琴的，拉小提琴的，打鼓的。偌大的公園，處處是彌漫在梧桐樹(shù)下的歌聲。我也曾想過(guò)，也許有一天，我會(huì)像在其他呆過(guò)的城市一樣，呆幾年就動(dòng)了離開(kāi)的念頭；但至今快十年了，仍然沒(méi)有，反而在不知不覺(jué)中產(chǎn)生了依戀。每次去外地出差回來(lái)，或者從老家回來(lái)，出了火車站，當(dāng)出租車駛上了高架路，一種塵埃落定的感覺(jué)就升起來(lái)了，心踏實(shí)了，感到奔波幾日，終于到自己家了。

現(xiàn)在我的家在哪里？有時(shí)候，我覺(jué)得就是腳下的這方黃浦江畔的水土；有時(shí)候，我恍惚覺(jué)得仍然逃不脫童年時(shí)生于斯長(zhǎng)于斯的小山村。

也許我是個(gè)頑固的人。我的雙腳，就想踏在有泥土的地上；我的眼睛，方圓幾里之內(nèi)，就想看到莊稼地；我就是喜歡去趕兩天一次的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市，去看那些為一毛兩毛精細(xì)計(jì)算的穿著老土的鄉(xiāng)親，熙熙攘攘的集市，那是最生動(dòng)活潑的語(yǔ)言。菜攤就在地上擺著，擺攤的都是十里八村的人，于橋的，馬集的，杜莊的，鴨子李的，有時(shí)候還能碰到幾個(gè)鄰村的熟面孔。推著自行車的人，會(huì)停下來(lái)，閑聊幾句。我最盼望的集市，是臨近春節(jié)的那一個(gè)。我和弟弟一大早，就興奮地騎自行車從家里出發(fā)。兩里路，十幾分鐘就到了。我們身上揣著錢(qián)，那是我單位年終發(fā)的獎(jiǎng)金，有一千多塊，我?guī)Я藘砂賶K在身上，其他的大部分給了媽媽。集市最南頭，是一溜排開(kāi)來(lái)賣春聯(lián)的。對(duì)于過(guò)年，這是最能起到畫(huà)龍點(diǎn)睛、點(diǎn)燃節(jié)日氣氛的重要的道具。先買好大門(mén)上的，是一個(gè)金光閃閃的大“福”字，然后再加一幅對(duì)聯(lián)；再買影壁上的，只需要一個(gè)大的倒“福”；堂屋、東屋、西屋各買一對(duì)。另外，我們也給爺爺奶奶家買了幾幅。對(duì)聯(lián)買完，一半的任務(wù)已算完成圓滿，接著就是去買一二十斤新殺的豬肉，熱騰騰的，還淌著鮮紅的幾滴豬血；羊肉到了年關(guān)太貴，只買幾斤；買幾條大鯉魚(yú)；蘑菇、蒜薹、白菜、大蔥，新鮮的蔬菜一樣買一點(diǎn)。我們還捎了一些零嘴，其中新炒出來(lái)的瓜子、花生必不可少。我和弟弟帶了一個(gè)大絞絲袋子，這些零零碎碎的東西，一股腦都收入絞絲袋囊中，放在自行車后座上，仍然是興沖沖的，滿載而歸。

如果再回到出發(fā)的原點(diǎn)，我是否還是原來(lái)的那個(gè)我？十多年的歲月，我的身體里，是否已經(jīng)隨著四季更迭，更換了細(xì)胞和血液？打道回府，我是否可以一走了之、一無(wú)掛牽？

凌晨四五點(diǎn)鐘的光景，我被一聲雞鳴叫醒了。趕緊一骨碌翻身起來(lái)，屏息靜聽(tīng)。這不正是我在家鄉(xiāng)生活時(shí)天天早晨最熟悉的聲音？再仔細(xì)一聽(tīng)，原來(lái)是“咕、咕、咕、咕”的布谷鳥(niǎo)叫聲。大都市哪來(lái)的雞鳴呢？

在家鄉(xiāng)時(shí)，聽(tīng)著雞叫起床，是多么愜意的事情！不用看鐘點(diǎn)，沒(méi)有比雞鳴更準(zhǔn)時(shí)的鐘表了。

如果我是個(gè)男孩子，就可以從出生到老，一直守著自己的家。即使不讀書(shū)，不出門(mén)遠(yuǎn)行，仍然可以理所當(dāng)然、理直氣壯地守著自己的老屋，自己的莊稼地。從小到老，什么都不會(huì)改變。若是個(gè)女孩子，豆蔻年華，仍然要出嫁離家，不得不離開(kāi)自己出生長(zhǎng)大的地方，比起去遠(yuǎn)方漂泊，這也算是一種放逐了。女孩子無(wú)論是否去遠(yuǎn)方，一生中都注定要被放逐一次。要在一個(gè)陌生的地方，再次建立一個(gè)新的家。我一直覺(jué)得自己生錯(cuò)了性別。有時(shí)候我壞壞地想，老天讓我是個(gè)男孩多好，這樣的話我讀小學(xué)時(shí)就學(xué)會(huì)偷懶，故意使功課差些，稀里糊涂地敷衍父母和老師，然后讀完初中，就可以順利地找借口退學(xué)回家。去學(xué)一門(mén)手藝，打石雕也好，做木匠、瓦匠也好，只要是靠雙手吃飯的都可以。家里的幾畝地種著，秋天種上小麥，夏天種上玉米、大豆，春種秋收，秋種夏收，吃面吃菜，都是自家地里長(zhǎng)的。討一個(gè)老實(shí)賢惠的老婆，生兩個(gè)虎頭虎腦的兒子。冬天下雪了，就撂下手里的活，什么也不干了，窩在家里學(xué)動(dòng)物冬眠；春暖花開(kāi)的時(shí)候再出來(lái)。當(dāng)然，那只是假設(shè)而已，站在父母的角度考慮，哪個(gè)父母不望子成龍、望女成鳳？滿足于“老婆孩子熱炕頭”的小農(nóng)生活，當(dāng)自己有了孩子以后，還會(huì)希望他們像自己一樣，只想無(wú)所作為，像棵小草一樣生活，安然做一只井底之蛙嗎？

奈保爾離開(kāi)了印度，在英國(guó)鄉(xiāng)村找到了棲身之處；庫(kù)切離開(kāi)南非，輾轉(zhuǎn)英國(guó)、美國(guó)，后來(lái)定居澳大利亞，教書(shū)為生；朱德群從大陸到臺(tái)灣，從臺(tái)灣到法國(guó)，在巴黎畫(huà)了半輩子畫(huà)；托賓從愛(ài)爾蘭去了美國(guó)，在普林斯頓大學(xué)教書(shū)，每年回愛(ài)爾蘭住一段時(shí)間。

很多作家選擇了移民，選擇了自我放逐。有的自愿去西方“朝圣”，有的是迫不得已。然而，更多的時(shí)候這是一個(gè)主動(dòng)的選擇。從此處到彼處的遷移中，他們發(fā)現(xiàn)了什么？他們的內(nèi)心發(fā)生了什么？

奈保爾說(shuō)，如果我一直留在特立尼達(dá)島，我會(huì)傻死的。一個(gè)移民去英國(guó)的中國(guó)作家回到家鄉(xiāng)后說(shuō)，我得到了天空，卻失去了大地。就像一株花，從泥土里移植到花瓶中，死不了，也活不好。昆德拉離開(kāi)布拉格成為法國(guó)的昆德拉，赫拉巴爾選擇了和那些他喜愛(ài)的底層的“珍珠”日日相守。?？思{終其一生不愿離開(kāi)他的郵票大小的小鎮(zhèn)；劉亮程守著他“一個(gè)人的村莊”，遲子建在《額爾古納河右岸》中借主人公之口，說(shuō)她無(wú)法在城市的水泥地上走路。在去與來(lái)之間，在守護(hù)與離開(kāi)之間，到底有著怎樣的張力和維度？

被食物喂養(yǎng)著。熟悉的食物的清香，最能安撫神經(jīng)。地瓜干，在田垅上曬好后，裝入袋子里，冬天熬粥，也許是玉米粥、白湯或麥仁粥，抓一把放進(jìn)去，吃起來(lái)，津津的，軟軟的，比糯米更清淡、天然。天天吃地瓜粥的話，一輩子呆在村里也樂(lè)意；天天吃醬豆子，一輩子呆在村里也愿意；天天織布，梭來(lái)梭往，手腳并用，一行行行進(jìn)，美麗的織錦漸漸成形，最單純的體力勞動(dòng)，這個(gè)時(shí)候的世界里，只有一架老舊的織布機(jī)，五顏六色的毛線，一把梭，世界簡(jiǎn)化為梭來(lái)梭往的寂靜和單純。一雙手，如果能一輩子只撫摩一件東西，那會(huì)是怎樣的感覺(jué)呢？木匠，日日與鋸為伴，鋸成為他的第三只手；瓦工，只顧用他那一把不大的鏟子，在水泥和磚頭間抹來(lái)抹去；甚至一個(gè)小提琴手、鋼琴家也是一樣，全部工作就是拉他那把小提琴，或在鋼琴的琴鍵間，十根手指穿梭來(lái)去。外面的聲音化有為無(wú)，世界是如此的寂靜。你只看到自己的一雙手在自由飛舞。你在世界中要扮演的角色，只是指揮自己的這雙手，與其他任何人無(wú)關(guān)。指揮好了，你的世界就成功了，圓滿了。

一天，我在一家毛線店門(mén)口看到里面兩個(gè)人在對(duì)坐著織毛衣，羨慕地駐足下來(lái)，看了一會(huì)子。這個(gè)工作符合我的理想。一，店里架子上是單純的毛線，不雜不亂，店內(nèi)清凈，沒(méi)顧客的時(shí)候，只有飛針走線的聲音，和兩個(gè)人的閑聊聲；二，工作單純，沒(méi)有復(fù)雜的工序，“只是指揮自己的一雙手”；三，這樣的毛衣小店，店里通常只有兩三個(gè)人在照看，人際關(guān)系單純。倘若和搭檔能夠談得來(lái)，東一句西一句地閑扯，也是一大樂(lè)趣。

一雙手，一小塊舞臺(tái)，至多，再加一件道具，就可以組成一個(gè)豐滿的世界，可以自給自足，自得其樂(lè)。在東方藝術(shù)中心聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。廳內(nèi)的燈光熄了，只有舞臺(tái)上空灑下來(lái)一縷柔和的光。一千多人的廳，寂靜無(wú)聲。鋼琴家側(cè)對(duì)觀眾，這是個(gè)很好的角度，他的眼睛面前只有一架鋼琴，看不到觀眾的臉，免除了分神和干擾。彈到忘我之處，他甚至可以忘記、忽略周圍這個(gè)小世界。因?yàn)橄旅嫱耆前档模闪艘粋€(gè)淡淡的背景。然而，他又知道下面不是空的，滿滿地坐著想聽(tīng)他彈奏的觀眾。他不是孤獨(dú)地在演奏，心里是踏實(shí)的，溫暖的。

鋼琴家開(kāi)始用雙手說(shuō)話了。好像演了一出啞劇，但是我可以確認(rèn)，沒(méi)有比這一個(gè)半小時(shí)的“啞劇”再生動(dòng)的了，他酣暢淋漓地表達(dá)了自己，他心里的情感，他想說(shuō)的話，都在這個(gè)過(guò)程中傾泄出來(lái)了。

最重要的路走在心里。在被思鄉(xiāng)和懷舊的情緒纏繞了十多年之后，在十月的一天，我坐在從老家回上海的火車上，從小看我長(zhǎng)大、我深愛(ài)的奶奶離我而去，走過(guò)了在這個(gè)世界的八十八個(gè)年頭。心里有一種鈍鈍的，說(shuō)不出的痛，我知道，要過(guò)很多年，我才能在時(shí)間的流逝

中，慢慢消化、撫平它。奶奶走了，我的童年也在內(nèi)心深處終結(jié)。奶奶的愛(ài)，從此我包裹在心里。就在這趟旅程中，我好像一下子想通了，從此以后，我將不再想回老家，而是真正開(kāi)始睜開(kāi)眼睛，深情地看著腳下這方沉默的土地。長(zhǎng)長(zhǎng)的思鄉(xiāng)路，在心里輾轉(zhuǎn)走了十多年，從十八歲去省城讀大學(xué)的時(shí)候開(kāi)始，伴隨了整個(gè)二十幾歲的十年，直到經(jīng)過(guò)了再一次的遷徙，邁過(guò)了三十而立的坎，到快三十五歲的時(shí)候才結(jié)束。仿佛一個(gè)艱難的“斷奶”過(guò)程。