蘇童

超越國界的寫作

蘇童

從上世紀90年代開始，我經常出國旅行，也有多次在異國他鄉(xiāng)長時間逗留的經驗。作為一個作家，當然在哪里都有可能寫作，也有一種可能，到了異國他鄉(xiāng)，什么也不能寫。

2001年我參加美國愛荷華大學的國際寫作計劃，去之前我想在那里寫一個類似美國觀察的長篇巨制，至少完成一半篇幅，但三個月過去之后，我發(fā)現自己只寫了一個短篇小說，是我的“香椿樹街”故事系列中的一個，與美國無關，與愛荷華也無關，更沒有什么觀察。我還計劃在愛荷華好好學習英語，最好交一兩個外國朋友，但因為我很怕別人嘲笑我的英語，所以就選擇一個英語水平與我相當的印尼詩人交談，這樣的交談效果可以想象，語言的表達功能遠遠比不上表情和手勢，英語如何能進步？所以我很快放棄了。在異國他鄉(xiāng)生活，你會很容易體驗一個啞巴的苦楚，而誰會甘心體會這樣的苦楚呢？所以后來我選擇了最容易的生活方式，每天都跟一群中國朋友在一起，結果在語言上取得的唯一進步是改掉了南京腔，普通話比原先標準一些了，因為要面對的是來自五湖四海、說話南腔北調的同胞。記得離開底特律機場回國的時候，我很沮喪，因為我覺得自己就像一個歸國的觀光客。做觀光客沒什么不好，但對于一個寫作者來說，做三個月的觀光客，實在有點太漫長了。

2007年我在德國的萊比錫住了三個月，一樣沒有家眷，一樣時間漫長。邀請方要求我每個星期寫一到兩篇關于萊比錫的博客，我很自然地選擇寫一篇。但即使這一篇小小的博客，也成為我的負擔。因為我有一個小小的秘密，我吸取了之前在美國三個月一事無成的教訓，想利用這幾個月的時間，安安靜靜地寫我的長篇小說《河岸》。這一次我很努力，我不僅完成了關于萊比錫的風土人情名勝古跡的幾篇博客，同時寫出了長篇小說的前面七萬字。又是三個月。之后我回到南京，重新坐到家里的書桌前，拿起在萊比錫寫下的七萬字細細地讀了一遍，只不過換了一個地點，再讀一遍，令人痛心的事情發(fā)生了，我突然覺得自己寫得如此拙劣，幾乎是一堆垃圾，在一種類似崩潰的感覺后，我決定放棄這三個月的工作，從頭再來。七萬字，想想都心疼！《河岸》出版發(fā)行之后，我多次提及過這部小說與萊比錫的淵源，別人覺得奇怪，而對我這是一個心結?；貞涍@部小說的創(chuàng)作過程，我便會想起萊比錫的那幢公寓，臨窗的那張書桌，內心懷著一種復雜的情感，是悵然中帶著深深的內疚。那個古老的森林環(huán)抱的城市是無辜的，我那么喜歡萊比錫。萊比錫的公寓和書桌沒有對不起我，公寓那么安靜舒適，適宜任何寫作者。很明顯，是我對不起它們，那么我想，我到底出了什么問題？

也許，不存在什么具有象征意義的問題，只是一個寫作狀態(tài)問題？或者，更有可能的是這個寫作事件暴露了我的狹隘和局限，21世紀了，地球早已經是一個地球村了，很多人習慣了穿梭地球的生活，而離家寫作，對我仍然是個問題。用抒情的語言自我剖析，我可以說，我的身體穿越了國界，我的寫作，卻是永遠在回鄉(xiāng)的路上。用直白尖刻的語言自我批判，我只能說自己辜負了我們的地球村，是地球村中一個低能而脆弱的外鄉(xiāng)人了。

那么地球村對一個寫作者的意義呢？我們應該在哪里？我們應該在哪里寫？我們應該在哪里寫哪里的東西？

也許是有答案的。我個人迷惘的經驗并不能否認這個答案。還是說那年在愛荷華的經歷，一次赴朋友的晚宴，聽幾個中國朋友談論美國著名的華裔作家哈金，說起來，這似乎是一個真正的超越國界的寫作范例：一個東北人，畢業(yè)于1970年代的山東大學外語系，三十歲去的美國，用英文寫作，在商業(yè)上和文學圈內都大獲成功。記得餐桌上的那幾個朋友分成兩派，有哈金的擁護者，也有反對者。我并沒有讀過哈金的小說，包括他的成名作《等待》，只是很好奇他的英語到底是一種什么樣的風貌？有一位朋友的評論給了我非常深刻的印象，他說哈金小說的一個特點就是直接使用中國的民間生活甚至民間語言，用最簡單的英語表達出來。比如在中國的北方地區(qū)，一位稀客突然到訪某地，接待者常用的一句問候語是：是什么風把你吹來了？哈金直譯這一句話，對于中文讀者來說，這句話就像說“你好”一樣簡單無味，但是對于英文讀者來說，由于從來沒有這樣的問候習慣，很多人讀到這句話會拍案叫絕，感覺到一種奇妙的美感和詩意。

由此我聯想到我所喜愛的加西亞·馬爾克斯的創(chuàng)作，讀者們很容易以為他小說中強有力的“魔幻”因素來自于天才的奇思妙想，但事實上他的天才在于總能夠找到最好的方法，集合他的生活和記憶，有效地安置在作品中，包括無數外祖母講的故事，包括流傳在哥倫比亞的神話傳說，也包括每個人都在院子里遇見過的場景之一。大風天氣里，一條床單飛上了天——這個如此平常的細節(jié)在《百年孤獨》中化身為一個經典，雷梅苔絲裹著這條床單飛上了天。馬爾克斯后來回憶說，他一直要讓雷梅苔絲飛上天，卻苦于找不到她飛上天的依據，有一天他偶然看見了院子里的洗衣婦和那條大風中的床單，突然找到了雷梅苔絲飛上天的依據。

其實所有的寫作都需要那么一條床單，其實我們應該都有那么一條床單，用來裹在身上，沿著地球村飛翔。超越國界的寫作也許是艱巨的，也許并不怎么難，關鍵在于找到那條床單。

無論是母語還是外語，所有的語言和文字都可以打通。生活如此偉大，我的生活必有打動你的細節(jié)，我的世界必將補充你的世界。是什么風把一部中國小說吹到韓國？是什么風把一部韓國小說吹到日本？又是什么風把一部日本小說吹到遙遠的歐美大陸？也許都是一種風，是生活的風。我覺得一個寫作者如果忠實于自己的生活，從他寫作的第一秒鐘開始，他其實已經在環(huán)球旅行了。無所謂在哪里寫作，無所謂寫什么，這其實是寫作者最特別的旅程，我們完全有理由等待驚喜，因為這旅程在一個地球村里展開，也許漫長也許短促，也許是黑夜也許是白天，也許寒冷也許炎熱，這樣的旅程，必將充滿驚喜。