須一瓜
小說是人類共通的秘密
須一瓜
我一向認為,小說是沒有國境線的,無論是寫作還是閱讀。它說的就是那些“人事”,而只要是人,不管黑人、黃人、白人,關乎人心的普遍性的東西,都是相通的。比如愛、責任、犧牲精神、奉獻、希望、內(nèi)疚、公平感、良知。按中國話講,“人同此心”。
前一段,在看伊朗女作家那海的長篇《信仰大道的月光》,小說通過一對母女,講述了伊朗猶太人隔離區(qū)一個關于婦女、家庭和國家的精彩絢爛的異域故事。我不是太喜歡看魔幻現(xiàn)實主義的作品,但是,那海的才氣,把這個魔幻現(xiàn)實主義故事,演繹得如同多面水晶,魔幻和現(xiàn)實過渡得光滑自然,令人癡迷神馳。讀完,覺得小說的異域感,存在于小說物質(zhì)肉體中,而小說的內(nèi)在追求,它的意象、它所表述的心理現(xiàn)實、情感,我們從譯本中,還是能感受很深的。當然,我不能自信,是不是在那海寫作中,希望我們駐足的景點,我都有了足夠的停留,并且全面領悟了寫作者的用心;但即使這樣,也不是跨國屏障,因為本國作家作品,我們也可能粗心,或者悟性缺席。
小說世界,是平行于現(xiàn)實的秘密世界。優(yōu)秀的作品,提供了比現(xiàn)實更加真實的人生圖景。小說家像偵探一樣,他在現(xiàn)實生活中捕捉密碼,破譯它,然后構建他發(fā)現(xiàn)的秘密世界。我說它是秘密,是小說承載和體現(xiàn)了人類的最多隱秘之念,是我們意識不到的欲望、是我們幡然醒悟的心愿、是幽微至深的瘋狂、是你不承認的拒絕和反抗和失敗,最終,是你將理解和認賬的所有全部。這個秘密世界,在你的生命中,是活的。
年輕的時候,我特別流連芥川龍之介的小說,他的《地獄圖》、《竹林中》被我反復翻看。其實那個階段,囫圇吞棗地閱讀了很多書,很多書后來都模糊淡忘了,但他的小說總是回頭翻看最多,在時光流逝中保有一絲想念。我想,是他作品的秘密,令我特別震顫過。比如那根垂向地獄的蜘蛛絲,像天才之光,照耀著我的眼睛,我看到人類無可救藥的貪婪自私。竹林中,“公說公有理,婆說婆有理”,揭示了所謂客觀真理的荒謬,揭開了人性的斑斕復雜。芥川龍之介知道這個謎底真相,他點擊了“眾口鑠金、信口雌黃”生死開關,我們也在閱讀中,感受著這個吃驚但熟悉的秘密。我們知道這個秘密為什么而來,并為這個秘密悲涼絕望。作家和不同國家的閱讀者,在秘密下達成了默契,所以,從這個角度說,優(yōu)秀的作品,不存在跨不跨國界的問題。
中國旅美作家木心說,“我掛念鹽的滋味,哪產(chǎn)之鹽,概不在懷”,這就是正常的閱讀之心,反過來,寫作者,也就是“造鹽者”,健康自然的寫作之心,也就是“做好鹽、做最好的鹽”,其他,也應“概不在懷”。對于我來說,我還沒有想過要迎合什么讀者、以什么眼光去寫作,我只關心“鹽的秘密”,關心我是否捕捉并確實掌握了這個秘密,而你是什么人,你看不看,看了貼什么標簽,是你的事,總之,你不會影響我自然的“造鹽之心”。
文學在架構看不見的世界,這個充滿秘密的世界,表現(xiàn)著我們曲徑通幽的內(nèi)心思想,展示著生活真實而復雜的無限可能性。奧爾罕·帕慕克說,我們通過寫作不斷了解世界,我們了解得越透徹,就越能攜著世界在腦海中飛翔。我想,要帶著世界飛翔,要做到這一點,作家不僅需要對人生,對現(xiàn)世生活有深刻的理解力、精微的感受力,去辨別小說曖昧的密碼,他還需要誠懇而極為專注的寫作。否則,你沒有力量帶走你的世界。
“專注”這個詞,我覺得它對我想表達的那種寫作狀態(tài)還不夠準確,我想了很久,又找不到更達意的詞。但這個寫作狀態(tài)很有意味,它和“跨國寫作”有關聯(lián)。它蘊含著寫作之心的純粹、寫作氣場的完滿,意味著心無旁騖、接近狂妄的自信,意味著對生活的破譯后惟我獨尊的強悍。絕不看人臉色、絕不心存雜念。我想,一個優(yōu)秀的作家,只要有這樣的寫作狀態(tài),他的讀者一定是超越國界的。除非他的時代沒有到來。
我個人沒有“跨國經(jīng)驗”,但國內(nèi)一個非常出色的年輕評論家李靜,說過這樣一段話,我完全認同,按她的說法,我們平時也在“跨國經(jīng)驗”的營養(yǎng)液里了。我把它轉述給大家分享。她說,一個真實的作家在處理“跨國經(jīng)驗”的時候,應在一種自我反思的基點上來表現(xiàn)這種“異己”、異域的經(jīng)驗,以達到某種“自我的擴展”,并由此達到更高的普遍性。這時恐怕需要某種文明比較和文明批判的維度,一種宏觀和外向的維度,把這種維度融合在看似私性的、日常的、物質(zhì)性的題材外殼中,會有很好的效果。張愛玲的小說經(jīng)常這么干。她是真正有跨國寫作經(jīng)驗的作家,你好好琢磨她一下,會有很精彩的表達。還有王小波的小說和雜文寫作,以西方文明所啟示的價值視角反觀自身,發(fā)育出強大的自由意識,以此反觀自我的存在境遇,這種寫作能爆發(fā)出驚人的精神能量。