須一瓜

小說是人類共通的秘密

須一瓜

我一向認為，小說是沒有國境線的，無論是寫作還是閱讀。它說的就是那些“人事”，而只要是人，不管黑人、黃人、白人，關乎人心的普遍性的東西，都是相通的。比如愛、責任、犧牲精神、奉獻、希望、內(nèi)疚、公平感、良知。按中國話講，“人同此心”。

前一段，在看伊朗女作家那海的長篇《信仰大道的月光》，小說通過一對母女，講述了伊朗猶太人隔離區(qū)一個關于婦女、家庭和國家的精彩絢爛的異域故事。我不是太喜歡看魔幻現(xiàn)實主義的作品，但是，那海的才氣，把這個魔幻現(xiàn)實主義故事，演繹得如同多面水晶，魔幻和現(xiàn)實過渡得光滑自然，令人癡迷神馳。讀完，覺得小說的異域感，存在于小說物質(zhì)肉體中，而小說的內(nèi)在追求，它的意象、它所表述的心理現(xiàn)實、情感，我們從譯本中，還是能感受很深的。當然，我不能自信，是不是在那海寫作中，希望我們駐足的景點，我都有了足夠的停留，并且全面領悟了寫作者的用心；但即使這樣，也不是跨國屏障，因為本國作家作品，我們也可能粗心，或者悟性缺席。

小說世界，是平行于現(xiàn)實的秘密世界。優(yōu)秀的作品，提供了比現(xiàn)實更加真實的人生圖景。小說家像偵探一樣，他在現(xiàn)實生活中捕捉密碼，破譯它，然后構建他發(fā)現(xiàn)的秘密世界。我說它是秘密，是小說承載和體現(xiàn)了人類的最多隱秘之念，是我們意識不到的欲望、是我們幡然醒悟的心愿、是幽微至深的瘋狂、是你不承認的拒絕和反抗和失敗，最終，是你將理解和認賬的所有全部。這個秘密世界，在你的生命中，是活的。

年輕的時候，我特別流連芥川龍之介的小說，他的《地獄圖》、《竹林中》被我反復翻看。其實那個階段，囫圇吞棗地閱讀了很多書，很多書后來都模糊淡忘了，但他的小說總是回頭翻看最多，在時光流逝中保有一絲想念。我想，是他作品的秘密，令我特別震顫過。比如那根垂向地獄的蜘蛛絲，像天才之光，照耀著我的眼睛，我看到人類無可救藥的貪婪自私。竹林中，“公說公有理，婆說婆有理”，揭示了所謂客觀真理的荒謬，揭開了人性的斑斕復雜。芥川龍之介知道這個謎底真相，他點擊了“眾口鑠金、信口雌黃”生死開關，我們也在閱讀中，感受著這個吃驚但熟悉的秘密。我們知道這個秘密為什么而來，并為這個秘密悲涼絕望。作家和不同國家的閱讀者，在秘密下達成了默契，所以，從這個角度說，優(yōu)秀的作品，不存在跨不跨國界的問題。

中國旅美作家木心說，“我掛念鹽的滋味，哪產(chǎn)之鹽，概不在懷”，這就是正常的閱讀之心，反過來，寫作者，也就是“造鹽者”，健康自然的寫作之心，也就是“做好鹽、做最好的鹽”，其他，也應“概不在懷”。對于我來說，我還沒有想過要迎合什么讀者、以什么眼光去寫作，我只關心“鹽的秘密”，關心我是否捕捉并確實掌握了這個秘密，而你是什么人，你看不看，看了貼什么標簽，是你的事，總之，你不會影響我自然的“造鹽之心”。

文學在架構看不見的世界，這個充滿秘密的世界，表現(xiàn)著我們曲徑通幽的內(nèi)心思想，展示著生活真實而復雜的無限可能性。奧爾罕·帕慕克說，我們通過寫作不斷了解世界，我們了解得越透徹，就越能攜著世界在腦海中飛翔。我想，要帶著世界飛翔，要做到這一點，作家不僅需要對人生，對現(xiàn)世生活有深刻的理解力、精微的感受力，去辨別小說曖昧的密碼，他還需要誠懇而極為專注的寫作。否則，你沒有力量帶走你的世界。

“專注”這個詞，我覺得它對我想表達的那種寫作狀態(tài)還不夠準確，我想了很久，又找不到更達意的詞。但這個寫作狀態(tài)很有意味，它和“跨國寫作”有關聯(lián)。它蘊含著寫作之心的純粹、寫作氣場的完滿，意味著心無旁騖、接近狂妄的自信，意味著對生活的破譯后惟我獨尊的強悍。絕不看人臉色、絕不心存雜念。我想，一個優(yōu)秀的作家，只要有這樣的寫作狀態(tài)，他的讀者一定是超越國界的。除非他的時代沒有到來。

我個人沒有“跨國經(jīng)驗”，但國內(nèi)一個非常出色的年輕評論家李靜，說過這樣一段話，我完全認同，按她的說法，我們平時也在“跨國經(jīng)驗”的營養(yǎng)液里了。我把它轉述給大家分享。她說，一個真實的作家在處理“跨國經(jīng)驗”的時候，應在一種自我反思的基點上來表現(xiàn)這種“異己”、異域的經(jīng)驗，以達到某種“自我的擴展”，并由此達到更高的普遍性。這時恐怕需要某種文明比較和文明批判的維度，一種宏觀和外向的維度，把這種維度融合在看似私性的、日常的、物質(zhì)性的題材外殼中，會有很好的效果。張愛玲的小說經(jīng)常這么干。她是真正有跨國寫作經(jīng)驗的作家，你好好琢磨她一下，會有很精彩的表達。還有王小波的小說和雜文寫作，以西方文明所啟示的價值視角反觀自身，發(fā)育出強大的自由意識，以此反觀自我的存在境遇，這種寫作能爆發(fā)出驚人的精神能量。