本刊編輯部
相聚巴別塔
——中韓日三國(guó)作家作品討論會(huì)散記
本刊編輯部
冬日的首爾,像一杯冰的礦泉水,冷而清冽,天空中有淡淡的陰霾。創(chuàng)意大廈內(nèi),是素樸的桌椅與暖的咖啡香,在“搖動(dòng)的境界產(chǎn)生的故事”的大背景板下,中韓日三國(guó)參加作品聯(lián)展的作家和評(píng)論家們相聚一堂。
2009年,《小說(shuō)界》雜志與韓國(guó)《子音母音》雜志以及日本《新潮》三家文學(xué)雜志社決定聯(lián)手開(kāi)展一項(xiàng)三國(guó)作家作品的交流活動(dòng),活動(dòng)的方式是三本雜志在同一時(shí)間圍繞著同一個(gè)文學(xué)主題推出并刊登三個(gè)國(guó)家六位作家的小說(shuō)作品,目的是為了推動(dòng)亞洲文學(xué)的深層交流,推舉與介紹亞洲作家,促進(jìn)亞洲文學(xué)在更大范圍內(nèi)的傳播與互動(dòng)。
2010年,三國(guó)三地的三本文學(xué)雜志圍繞著“都市生活”和“性”兩個(gè)創(chuàng)作主題展開(kāi)了兩期的短篇小說(shuō)交流聯(lián)展,中國(guó)的蘇童、于曉威、葛水平、須一瓜,日本的島田雅彥、柴崎友香、岡田利規(guī)、河野多惠子,以及韓國(guó)的金愛(ài)蘭、李承雨、鄭梨賢、金衍洙等十二位作家率先參與了這項(xiàng)聯(lián)展活動(dòng),三國(guó)的著名文學(xué)評(píng)論家賀紹俊、孫禎秀、佐佐木敦進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。同時(shí),中國(guó)和韓國(guó)在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域也進(jìn)行了交流,中國(guó)女作家蔣韻的《行走的年代》和韓國(guó)老作家樸范信的《流蘇樹(shù)》成為長(zhǎng)篇聯(lián)展的先聲。
當(dāng)天會(huì)場(chǎng)上引人注意的是主席臺(tái)左側(cè)的三位少女和她們面前的樂(lè)譜架,當(dāng)悠揚(yáng)的樂(lè)曲響起時(shí),空氣中便是美妙的唇齒鏗然。
要說(shuō)這樣的討論會(huì)真的是艱難,在巨大的語(yǔ)言障礙中,哪怕是最簡(jiǎn)單的意思傳達(dá)都變得無(wú)比復(fù)雜,同樣一句話,要用中文、日文、韓文重復(fù)三遍,現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)人都在用強(qiáng)大的耐心聽(tīng)著、說(shuō)著,承載著智慧的語(yǔ)言仿佛因?yàn)闀r(shí)間的延宕而失去了碰撞的火花,無(wú)法逾越的巴別塔,讓思想在等待的間隙不耐煩地轉(zhuǎn)身溜走。
但是,有輕靈而舒緩的聲音在流動(dòng)了,端莊的少女,用心的朗讀——蘇童的《香草營(yíng)》在日語(yǔ)中呢噥,柴崎友香的《我不在喀土穆》在韓語(yǔ)中鏗鏘,而李承雨的《刀》在漢語(yǔ)中珠圓玉潤(rùn)……
就讓我們完全作為一個(gè)語(yǔ)言盲,像嬰兒一樣只傾聽(tīng)音韻之美吧,那些在喉舌間發(fā)出的音節(jié)是如此美麗,世界上任何一種音樂(lè)都不能這樣細(xì)切悅耳,是唇齒的舞蹈,是韻律的狂歡。在巴別塔下,我們不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的另一種欣賞方式,賀紹俊老師說(shuō):我已沉醉其中。
那天最難忘的是三國(guó)的作家們各自從創(chuàng)作的立場(chǎng)闡述的超越國(guó)界寫(xiě)作的意義,因?yàn)檎鎸?shí),所以共通。
蘇童老師在哈金的《等待》、在加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中尋找文學(xué)創(chuàng)作的本真——寫(xiě)自己最熟悉的故事就是在寫(xiě)人類最真實(shí)的故事,在這樣的意義上,超越國(guó)界的寫(xiě)作一點(diǎn)都不難,就像雷梅苔絲的床單,“其實(shí)所有的寫(xiě)作都需要那么一條床單,其實(shí)我們應(yīng)該都有那么一條床單,用來(lái)裹在身上,沿著地球村飛翔,超越國(guó)界的寫(xiě)作也許是艱巨的,也許并不怎么難,關(guān)鍵在于找到那條床單。把難度降低,把問(wèn)題縮小,總是令人樂(lè)觀的,說(shuō)到底,寫(xiě)作也是一種穿越世界的方法?!?/p>
而韓國(guó)70后的作家金衍洙同樣從自己創(chuàng)作的切身感受中,從童年作為蛋糕店老板的兒子所吃的“蛋糕渣”中尋找到了不同國(guó)家作家創(chuàng)作的共通點(diǎn),他說(shuō):“我們往往會(huì)經(jīng)歷看似普遍的故事,這些反而不利于人們之間溝通,因?yàn)樗撾x現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)是由個(gè)人的故事構(gòu)成的,這些微不足道的個(gè)人故事可以得到廣泛的理解和共識(shí),小說(shuō)所關(guān)注的應(yīng)該是這些個(gè)人的現(xiàn)實(shí)?!?/p>
三國(guó)作家相聚期間,還在韓國(guó)的西橋飯店舉行了《行走的年代》和《流蘇樹(shù)》的新書(shū)發(fā)布會(huì)。這兩部長(zhǎng)篇在參加聯(lián)展的同時(shí),由中韓兩本文學(xué)雜志所屬的出版社同時(shí)推出中韓文的單行本。發(fā)布會(huì)上,蔣韻和樸范信對(duì)各自的作品進(jìn)行了解讀,就時(shí)代、社會(huì)與文學(xué)之間的關(guān)系進(jìn)行了交流,韓國(guó)媒體評(píng)價(jià)兩位作家:一個(gè)寫(xiě)出了中國(guó)八十年代的詩(shī)意和純真,一個(gè)寫(xiě)出了韓國(guó)作家直面社會(huì)問(wèn)題的勇敢和良知。
當(dāng)晚,在韓國(guó)爵士酒吧里,老作家樸范信宴請(qǐng)了中國(guó)作家和評(píng)論家們,酒酣耳熱相談歡,爵士鼓版的《茉莉花》和葛水平老師的美麗歌喉為濃的夜色更增嫵媚。分手時(shí)刻,樸范信贈(zèng)送給蔣韻老師一把素白團(tuán)扇,團(tuán)扇的一面是《流蘇樹(shù)》的節(jié)選,另一面是《行走的年代》的節(jié)選,都用毛筆工整抄錄,墨汁還剛剛干透。
1.中韓日三國(guó)作家代表交流
2.朗讀者
3.中韓日三家雜志聯(lián)展
責(zé)任編輯 謝 錦