〔匈牙利〕納吉·蓋爾蓋伊（Nagy Gergely）余澤民 譯

紅色（外三篇）

〔匈牙利〕納吉·蓋爾蓋伊（Nagy Gergely）余澤民 譯

一

“要把它拖走，不是嗎？”一個(gè)星的警官問(wèn)。

“管它呢！”兩個(gè)星的警官打斷她，不耐煩地從桌邊站起來(lái)。他環(huán)視一周問(wèn)：“誰(shuí)那兒有煙？”

有幾個(gè)人同時(shí)掏出煙盒遞給他，他遲疑片刻，考慮是抽索皮阿涅牌的，還是穆?tīng)柼岱铺嘏频摹?/p>

“你喝不喝咖啡？”一個(gè)星的警官問(wèn)，她是一個(gè)膀闊腰圓的女人。

“我剛剛喝完。”

兩個(gè)星的警官面肌抽搐地伸了個(gè)懶腰，但是還沒(méi)有伸開(kāi)，就突然停下，因?yàn)樗灰粡堊?，就?huì)覺(jué)得后槽牙疼。

“那我們?cè)撃盟趺崔k？”沒(méi)有星的警員問(wèn)，并且又咬起手指甲。

“暫時(shí)什么都不用做?！眱蓚€(gè)星的警官?gòu)难揽p里說(shuō)，眼角潮濕，正用熏黃了的手指頭捻一支香煙。

“居民們每天都打電話投訴……”

“讓他們打吧！”一個(gè)星的警官嘟囔說(shuō)。

“咱們沒(méi)工夫處理這種爛事！”兩個(gè)星的警官一臉厭惡地沖沒(méi)有星的警員說(shuō)。

“我明白了?！?/p>

從這之后，再?zèng)]有人提起那輛紅色的達(dá)契亞牌轎車(chē)。事實(shí)上，這樁案子已經(jīng)拖了好幾個(gè)月。那輛轎車(chē)橫在街口，正好堵住一幢公寓樓門(mén)前，像是被貶謫到地球上的外星人丟下的一件飛行器。

“還有什么事？”兩個(gè)星的警官問(wèn)。一個(gè)星的警官朝記錄紙上望了一眼。

“我們抓到一個(gè)家伙?！?/p>

“什么人？”

“我們也不知道，”沒(méi)有星的警員清醒過(guò)來(lái)，“他說(shuō)不出自己的名字和住址。他在這一帶來(lái)回轉(zhuǎn)悠，好像在找什么東西。他穿著一身運(yùn)動(dòng)服和一雙室內(nèi)拖鞋。一輛汽車(chē)撞倒了他。是司機(jī)把我們叫到現(xiàn)場(chǎng)的?！?/p>

二

“嘿，你感覺(jué)怎么樣？”有一張臉問(wèn)。那張臉居高臨下，低頭俯視，一時(shí)辨不出是男是女。那張臉變得模糊起來(lái)，一片肉色，兩眼圓睜，似乎在問(wèn)：你感覺(jué)怎么樣？

那個(gè)人垂著頭沒(méi)有吱聲，但乍看上去似乎還行，被車(chē)撞得不太厲害，只是腦子被嚇懵了，尤其又圍了那么多人。這家伙穿一件紅絨衣，脖子上圍一條棕圍巾，上身套一件類(lèi)似羽絨服的棉衣，手上戴一副一個(gè)指頭的手套，手里拎著一只塑料袋。那只塑料袋跟街上其他人拎的沒(méi)什么兩樣，如同印第安人掛在身上的護(hù)身符，里頭裝了什么重要之物，一秒鐘都不肯放開(kāi)手。街上的目擊者只看到這人被一輛汽車(chē)撞到，仰面栽倒，大叫一聲，臉上露出一股怪異的微笑。好像是說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，這里就是我的歸宿，在車(chē)輪底下，臉貼在柏油路上。他行色匆匆，腳步慌張，跟所有趕路的人沒(méi)什么兩樣。他有急事要辦，不幸迎面撞在了車(chē)鼻子上。這事發(fā)生得實(shí)在蹊蹺，那個(gè)金屬的龐然大物，肯定是什么人派來(lái)的，他認(rèn)定有人在監(jiān)視他的行蹤。車(chē)禍之后，他無(wú)所事事地坐在一張水泥臺(tái)旁，晝夜二十四小時(shí)地愣愣發(fā)呆。他確實(shí)看到一些場(chǎng)景碎片，看到每個(gè)路人身上的一小部分。他坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，有人過(guò)來(lái)想要幫他，有人對(duì)他視而不見(jiàn)，有人勸他別尋短見(jiàn)。

三

“你抽不抽煙？”一個(gè)星的警官問(wèn)那個(gè)貼墻而站、穿著紅色絨衣的家伙。

對(duì)方點(diǎn)了點(diǎn)頭。由于點(diǎn)頭的動(dòng)作用力太猛，震得墻圍有點(diǎn)發(fā)抖。一個(gè)星的警官將一盒索皮阿涅牌香煙遞給那個(gè)沒(méi)有星的警員，再由沒(méi)有星的警員遞到那家伙手里。身穿紅色絨衣的男人從煙盒里抽出一支，表情卑微地躬腰謝謝。他把煙卷夾在大拇指與食指之間，輕輕捻捻，然后放在耳邊聽(tīng)了聽(tīng)，聽(tīng)到煙絲發(fā)出沙沙的聲響。他把煙卷叼在嘴上，猶豫不決地把手伸進(jìn)兜里。

“看來(lái)，你除了這張死臉，什么煙具都沒(méi)帶。”沒(méi)有星的警員挖苦說(shuō)，隨后遞過(guò)一根劃著的火柴。

其他人嗤嗤輕笑，表示諒解，盯著穿紅絨衣的家伙湊近火苗，吸了口煙，之后一口接一口地猛吸起來(lái)。幾綹細(xì)碎的卷發(fā)掉了下來(lái)，垂在額頭，十五年前人們管這種發(fā)型叫“薩蘇恩頭”。那人的背撞到墻圍上，墻圍塌癟，塑料的板條與墻壁剝離，墻皮早已斑駁脫落，從縫隙里飛出一股灰塵，落到男人的衣領(lǐng)上。

審訊由一個(gè)星的警官主持。

“說(shuō)吧，你叫什么？”

一個(gè)星的警官將一張白紙裝到打字機(jī)上，開(kāi)始打起審訊記錄。

“亞諾什?！?/p>

“亞諾什，但是，什么亞諾什？”

“我記不清了?！?/p>

“你住在哪兒，亞諾什？”

“我跟姐姐住在一起?！彼昧ν铝艘豢跓煛?/p>

“那你的姐姐住在哪兒？”

穿紅色絨衣的男人沉默不語(yǔ)。

“說(shuō)話呀！”一個(gè)星的警官轉(zhuǎn)向沒(méi)有星的警員說(shuō)，“勞駕，請(qǐng)把那個(gè)遞給我！”

沒(méi)有星的警員愣了一下，這才意識(shí)到對(duì)方想要那瓶“克列斯ⅠⅠ”涂改液。穿紅色絨衣的家伙咳嗽了一聲，小聲嘟囔：

“我說(shuō)不出來(lái)?！?/p>

他嘆了口氣，摸了摸腦門(mén)，仿佛在摸什么異物。

“你是哪年出生的？”兩個(gè)星的警官開(kāi)始盤(pán)問(wèn)，一個(gè)星的警官繼續(xù)打字。

“我剛剛過(guò)了一個(gè)生日?！?/p>

“多少歲生日？”

“我記不得了?！?/p>

穿紅絨衣的家伙探出上身，試圖夠到鋁制的煙缸，他既要捻滅煙蒂，雙腳又不能離開(kāi)原地。他將身子拉得很長(zhǎng)，仿佛用煙蒂撐著自己。他不敢離開(kāi)墻壁，他被命令站在那兒，并沒(méi)有獲準(zhǔn)離開(kāi)那里。一個(gè)星的警官走到他跟前，扶住他的肩膀，把他按回到墻壁上。她瞅了一眼絨衣上的字樣：前進(jìn)，布達(dá)佩斯！她的眼睛在那張惶恐、疲憊的臉上反復(fù)掃視，嗓音變成了低聲耳語(yǔ)。

“你看，我們要驗(yàn)證你的身份。你難道什么都記不得了？比方說(shuō)，你是誰(shuí)？能不能告訴我，你能夠記得什么？”

長(zhǎng)久的沉默。一個(gè)星的警官將視線從打字機(jī)后面投過(guò)來(lái)。兩個(gè)星的警官在房間里踱步，舌尖舔著后槽牙。當(dāng)不需要講話的時(shí)候，穿紅絨衣的男人便試著張張嘴，挺挺背，他的背連動(dòng)一下都覺(jué)得疼。他閉上眼睛，試圖回憶，忽然看到了水泥桌、街道、路牌、旗語(yǔ)和橫桿，雜亂無(wú)章得出現(xiàn)在眼前。他睜開(kāi)眼睛，環(huán)視了一圈不大的房間，所有人都神色緊張地盯著他，盼他能夠說(shuō)出什么。那家伙的眼神投到玻璃窗外，庭院四壁是密不透風(fēng)的磚墻，一只警犬漫不經(jīng)心地蹲在那兒。

“紅的?！彼K于說(shuō)了一句。

兩個(gè)星的警官突然收住腳步，朝其他穿制服的同事掃了一眼。他沖一個(gè)星的警官揮了下手，示意她停下，別再敲了。

“嘿，你們?cè)趺聪?？”他小聲?wèn)，用皮鞋頭有節(jié)奏地踢著桌腿。他點(diǎn)了支煙。沒(méi)有星的警員率先打破了沉默。

“撞他的那輛汽車(chē)，是灰色的?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)！”一個(gè)星的警官在一旁附和。

兩個(gè)星的警官走近穿紅絨衣的家伙。

“那輛撞你的汽車(chē)，是灰色的，不是紅的?！彼粍?dòng)聲色地說(shuō)。穿紅絨衣的家伙耷拉下腦袋，盯著地面。

“你不記得，你被車(chē)撞倒了？”

“不記得。”

兩個(gè)星的警官長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口煙。

“那你說(shuō)的‘紅的’是什么？”現(xiàn)在，聲調(diào)里已經(jīng)流露出威脅。

“我想，我自己有過(guò)一輛紅車(chē)?！?/p>

“愛(ài)忘癥?！币粋€(gè)星的警官提高了嗓音自信地判斷。

“應(yīng)該是健忘癥！”沒(méi)有星的警員立即糾正，現(xiàn)在，他終于找到機(jī)會(huì)反駁自己的上司。

“怎么了？我說(shuō)的就是這個(gè)?！?/p>

“別爭(zhēng)了！”兩個(gè)星的警官繼續(xù)自言自語(yǔ)。

“對(duì)不起……”穿紅絨衣的家伙用嘶啞的嗓音問(wèn)，“我能不能躺下？”

他臉色蒼白，渾身癱軟地跪到地上，靠著墻圍。兩個(gè)星的警官整了整腰帶。

“當(dāng)然可以！給他開(kāi)一間牢房吧！”

沒(méi)有星的警員掏出鑰匙，一個(gè)星的警官敲完了最后一行字。兩個(gè)星的警官煩躁不安地捻滅了剛抽了一半的煙卷?！斑@個(gè)蠢貨！”他嘟囔了一句。

饑餓

“您好，瑪格迪大嬸，是我。您這兩天感覺(jué)怎么樣？”

“您好，大夫，感謝上帝，我一切都好?！?/p>

“我給您測(cè)一下血壓，好吧？”

“好?！?/p>

“上次開(kāi)的藥還有嗎，要不要給您再開(kāi)一些？”

“藥還有呢，夠了?！?/p>

“我還是給您開(kāi)一點(diǎn)吧，別在需要的時(shí)候，手頭沒(méi)有。您知道，最好有備無(wú)患。”

“但愿我用不著它。”

女醫(yī)生掏出處方，開(kāi)藥，簽字，蓋章，然后用手捏著處方的一角輕輕抖抖，讓墨跡風(fēng)干。

“家里總得留一盒，不會(huì)有壞處的?！?/p>

街區(qū)女醫(yī)生面帶微笑地站了起來(lái)，抽了抽鼻子，聞了聞飄在爐灶上的空氣。

“這是什么，味道真香！”

“蕓豆湯，我給兒子燒的，可是他們沒(méi)過(guò)來(lái)吃?！?/p>

“我倒想嘗嘗，能給我一個(gè)盤(pán)子嗎？”

她摘下脖子上的聽(tīng)診器，在膝蓋上攤開(kāi)一張餐巾紙。

“讓我來(lái)嘗嘗?！?/p>

“大夫，您要面包嗎？”

女醫(yī)生點(diǎn)了下頭，隨后問(wèn)道：

“有酸乳酪嗎？”

“您想要嗎？”

“要。”

她一勺接一勺地喝湯，用左手掰了一塊白面包，嘴角流下的口水將面包浸濕。她舀了一大勺酸乳酪，在盤(pán)子沿上敲了敲勺柄，冰涼的酸奶酪滑進(jìn)湯里。她認(rèn)真攪了攪，涼乳酪混進(jìn)滾燙的湯里，正好達(dá)到合適的溫度。她并沒(méi)有吸溜，喝湯的樣子既優(yōu)雅，又貪婪?，敻竦洗髬鹫驹跔t灶旁看著。街區(qū)女醫(yī)生很快吃完了，并用面包瓤將湯盤(pán)擦干凈。

這是一位身材苗條的戴眼鏡女人，大概四十歲出頭，下身穿一條料子褲，上身穿一件緊身的高領(lǐng)衫，這也強(qiáng)調(diào)了她苗條的身材和纖細(xì)的胳膊。高領(lǐng)衫外面套一件披風(fēng)。頭發(fā)染成紅棕色，發(fā)綹又硬又亮，好像假發(fā)一樣。她開(kāi)一輛斯柯達(dá)轎車(chē)，下車(chē)時(shí)習(xí)慣狠撞車(chē)門(mén)，她的手指放電，因?yàn)楦哳I(lǐng)衫和披風(fēng)都是化纖的。斯柯達(dá)轎車(chē)通常停在3/A樓門(mén)前，下車(chē)之前，她在車(chē)?yán)飺Q鞋，換一雙舒服的運(yùn)動(dòng)鞋，因?yàn)槌鲈\時(shí)她要上上下下爬許多層臺(tái)階。她十分認(rèn)真地探望每一戶老人。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，臨街一面是封閉的，屋后是一片清靜、愜意的居民樓小區(qū)。住宅均是小戶型，四戶一棟，樓中間有一個(gè)兒童活動(dòng)場(chǎng)，那里有地球或火箭型狀的金屬爬梯，漆成綠色的蹺蹺板。沙土坑，籬笆墻，灌木叢，長(zhǎng)木椅。廚房的窗戶開(kāi)向走廊，街區(qū)女醫(yī)生通?？圻@扇窗玻璃。不知道是誰(shuí)將第一盤(pán)熱湯端給女醫(yī)生的。也許，那第一盤(pán)湯已經(jīng)是第二盤(pán)了。但是肯定有誰(shuí)是第一個(gè)。因?yàn)椴幌敫跺X(qián)，或付不起錢(qián)，而且不想給別的禮物，于是小心謹(jǐn)慎地試探著問(wèn)：您想不想嘗一盤(pán)我燒的菜湯？

“我再給您盛一盤(pán)吧？”

“謝謝您，瑪格迪大嬸，我必須走了。真是很香?？晌疫€有一大堆事要做?！?/p>

“那我就不留您了?！?/p>

女醫(yī)生動(dòng)作麻利地披上外套，從地上拎起醫(yī)藥箱，走到門(mén)廊的盡頭，再次回頭叮囑了一句：“要是感到胸口刺痛，或者耳鳴，您就吃半片。不要多吃！再見(jiàn)，下星期三我再來(lái)看您！”

瑪格迪大嬸掩上房門(mén)，立即朝電話機(jī)走去，動(dòng)手撥號(hào)。

“是我。她現(xiàn)在過(guò)去。你就放到桌子上。再見(jiàn)?！?/p>

收音機(jī)里響起正午的鐘聲。住在2號(hào)樓門(mén)里的凱維什夫人昨天就做好了干奶酪炒面片。只要放在煤氣灶上，幾分鐘就會(huì)熱好。街區(qū)女醫(yī)生很可能正朝她家走去，現(xiàn)在加熱，時(shí)間正好。干奶酪炒面片，正好配蕓豆湯。已經(jīng)有一段時(shí)間了，住在這一片的老人們互相商量，星期三女醫(yī)生出診的時(shí)候，大家各自做什么飯。既要簡(jiǎn)便，又得解餓；不僅好吃，還要便宜。

每逢星期三晚上，老人們就聚到小區(qū)中間的兒童活動(dòng)場(chǎng)內(nèi)，講述當(dāng)天女醫(yī)生出診的故事，大伙兒圍坐在球形的爬梯下。

“每個(gè)人都有各自的嗜好，有人喜歡集郵，有人喜歡收集西方雜志，《斯特恩》，《布爾達(dá)》，有人收集一周的《廣告報(bào)》?！眲P維什夫人說(shuō)。

“這位女醫(yī)生有點(diǎn)古怪，”哈貝爾夫人沉思道，“有點(diǎn)精神不正常。她每天要看許多病人，面對(duì)許多愁苦和不幸，但她沒(méi)辦法幫助解決，所以才變得神經(jīng)兮兮。”

“這位大夫是個(gè)危險(xiǎn)分子。我對(duì)她一點(diǎn)也不信任?！眲P維什夫人強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

“她那么瘦，就像一個(gè)精神厭食癥患者。難道她吃完就吐出去？”

“她雖然吃，但并不想吃?！?/p>

“并不想吃？你沒(méi)看見(jiàn)她吃飯的樣子，簡(jiǎn)直就是狼吞虎咽！”

“她吃東西等于賺錢(qián)，顯然，她不可能跟我們這些退休人員收出診費(fèi)?！?/p>

“她吃飽了走了。我們以后怎么辦？”

“是啊，我們要靠三百福林過(guò)一個(gè)星期?！?/p>

“哦，真是啊?！?/p>

“誰(shuí)規(guī)定非要給她做飯吃？這又不是我們的義務(wù)！”

“最好跟她搞好關(guān)系，誰(shuí)也說(shuō)不好什么時(shí)候會(huì)求到她。”

“所有的醫(yī)生都跟魔鬼有來(lái)往?！弊≡?號(hào)樓門(mén)的芭布卡打斷了兩位婦人的對(duì)話，她每星期天都去參加什么研經(jīng)會(huì)。

“可是你也需要他們的幫助?！庇腥瞬逖缘?，但是芭布卡聽(tīng)都不聽(tīng)，豎起了中指：

“醫(yī)學(xué)就是騙術(shù)！是罪惡！世上任何變壞的東西，人類(lèi)都不可能把它們修好?！?/p>

“但是腦維康他們總可以開(kāi)吧？”

“她有麻風(fēng)病！”芭布卡咬牙切齒地說(shuō)，她的視線盯著夜幕下的球型爬梯，仿佛詛咒一般惡狠狠地說(shuō)，“貪食癥患者！”

街區(qū)女醫(yī)生來(lái)到2號(hào)住宅，輕輕扣窗，凱維什夫人已打開(kāi)了屋門(mén)。

“您好，是我，您這兩天感覺(jué)怎么樣？”

“您好，大夫，感謝上帝，我一切都好。”

“我還是要看看您的手?！?/p>

“好的?！?/p>

街區(qū)女醫(yī)生跨進(jìn)家門(mén)。

“給我看看！”

幾周前，凱維什夫人的手上起了一些紅色的丘疹。

“我長(zhǎng)到這把老骨頭，才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)小雞過(guò)敏？”

“我給您開(kāi)一種藥膏，價(jià)格不貴，您一定要抹?！?/p>

女醫(yī)生取出一疊處方，坐下來(lái)開(kāi)藥。凱維什夫人湊近一點(diǎn)，躬下腰問(wèn)：

“大夫，我這里有干奶酪炒面片?！?/p>

街區(qū)女醫(yī)生停下筆，抬起眼皮，透過(guò)鏡片瞅了對(duì)方一眼。

“我最?lèi)?ài)吃干奶酪炒面片了。”

“那我給您端來(lái)。”

女醫(yī)生摘下脖子上的聽(tīng)診器，將一張餐巾紙攤在膝頭。凱維什夫人將熱騰騰的盤(pán)子擺到她面前。女醫(yī)生鼓起腮幫，輕輕吹吹，等到面片變涼，開(kāi)始品嘗。

“燙了我的舌膛一下?！?/p>

她的聲調(diào)里透出稍許的不快。

“您慢點(diǎn)吃，別著急?！?/p>

女醫(yī)生將一盤(pán)面片塞進(jìn)肚子，然后心滿意足地站了起來(lái)，盤(pán)子里吃得一片不剩。她整了整腰上的皮帶，額頭冒出珍珠般的汗珠，眼鏡片上蒙上一層灰色的霧氣。她拎起吱呀作響的皮革醫(yī)藥箱。

“好啦，我該走了。”

“那您走好。”

樓上三層住著芭布卡。她們通常商量好，如果瑪格迪大嬸那里做肉湯或燉肉，凱維什夫人就煮肉餡菜卷，芭布卡烤些果醬餅干。如果第二道主菜是炸肉配米飯或煮土豆，那么湯就可以簡(jiǎn)單一些，芭布卡那里攤薄餅。如果瑪格迪大嬸做菜湯，那么2號(hào)樓門(mén)就做菜肉包，那么樓上就準(zhǔn)備果醬面湯，新鮮水果。外加一杯濃咖啡。

“您好，是我。”

“您好，大夫。”

“您這兩天感覺(jué)怎么樣？”

“感謝上帝，我還不錯(cuò)，就是左腿有一點(diǎn)疼。”

“那是老年病?！?/p>

“我這里有蕓豆湯?！?/p>

街區(qū)女醫(yī)生愣住了，半天沒(méi)有醒過(guò)味兒來(lái)，盯著芭布卡臉上深深的皺紋。這樣的情況從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)：兩家居然做一樣的飯！而且都是這樣飽人，不好消化！“您知不知道，在另外一位老太太那兒，我已經(jīng)吃過(guò)這個(gè)了？你們難道沒(méi)商量好嗎，這是怎么回事？”

她終于發(fā)話了，腸胃撐得滿滿的。

“您有沒(méi)有水果？”

“沒(méi)有。”

“果醬餅干？”

“已經(jīng)干了，我把它扔了。”

“水果汁呢？”

“我今年沒(méi)做?！?/p>

“那么，咖啡呢？”

這里咖啡總該有的，現(xiàn)在她太想喝一杯濃濃的苦咖啡了，提一下精神，驅(qū)趕掉食物造成的困倦。

“咖啡已經(jīng)喝完了，我是一個(gè)退休人員，沒(méi)有錢(qián)再買(mǎi)。就連雀巢咖啡也沒(méi)有?！?/p>

街區(qū)女醫(yī)生感到不可思議，真想大聲叫嚷：“你別跟我哭窮，你們想騙我，是不是？你們把錢(qián)藏在枕頭里！存折里存著幾十萬(wàn)福林！你們攢那么多錢(qián)有什么用，真見(jiàn)鬼！”

她惱羞成怒地沖到門(mén)廳。

“湯在哪兒呢，我?guī)Щ丶页??！?/p>

“路上會(huì)灑的?！?/p>

“那你給我一只飯盒?！?/p>

“飯盒被兒媳婦拿走了?！?/p>

“玻璃瓶子總該有吧？”

“瓶子都賣(mài)了?！?/p>

“讓我看看儲(chǔ)藏間，第三層架上肯定有！”

芭布卡站到儲(chǔ)藏間門(mén)口，手撐著門(mén)框，聲音顫抖。

“我跟您說(shuō)了，瓶子我都賣(mài)了，家里沒(méi)有?！?/p>

“那我看看！”

“瓶子里種了天竺葵?！?/p>

“你說(shuō)什么？”

“我用它在墓地里點(diǎn)蠟燭。”

老人氣得渾身發(fā)抖，前言不搭后語(yǔ)。街區(qū)女醫(yī)生將醫(yī)藥箱扔到衣架下，猛地脫下風(fēng)衣和外套，一把將芭布卡從儲(chǔ)藏間門(mén)口拽開(kāi)。芭布卡大喊“救命”。女醫(yī)生將她推到一邊，拉開(kāi)木門(mén)，在上層的架上伸手亂摸，兩只鋁皮桶和塑料盒從上面滾落，終于，她手里托著一個(gè)裝酸黃瓜的空瓶子，仿佛高舉著冠軍獎(jiǎng)杯。她將瓶子舉到老太太眼前，附在她的耳邊從牙縫里說(shuō)：

“這是什么？而且上面有瓶子蓋！”

芭布卡嚇得倒退兩步，雙腿發(fā)抖，用哆嗦的手指摸脖子上的項(xiàng)鏈，一個(gè)鋁制的十字架。

“快點(diǎn)滾開(kāi)，你這個(gè)魔鬼！”

隨身聽(tīng)

不管是什么樣的工作，他都會(huì)接。他經(jīng)一位熟人介紹，接到一份根本沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的工作。雖然他在塞格德連夜貼過(guò)廣告，并在快餐店干過(guò)一個(gè)月，但這些都不算數(shù)。辦公室內(nèi)，負(fù)責(zé)人事的女士連連搖頭，不，不，這些全都算不上經(jīng)驗(yàn)。

“你干過(guò)的這些不是市場(chǎng)開(kāi)發(fā)。你就是賣(mài)過(guò)什么，也不能算市場(chǎng)開(kāi)發(fā)，頂多算你賣(mài)過(guò)東西。市場(chǎng)開(kāi)發(fā)，是銷(xiāo)售結(jié)束開(kāi)始的。不過(guò)，你能夠勝任這項(xiàng)工作！”女士面帶微笑，在紙上寫(xiě)下了為他布置的任務(wù)。

這項(xiàng)工作要比干快餐店容易，薪水付得不僅比貼廣告合理，而且體面。每次在街頭貼廣告，他都要沾上一身漿糊。他從日用品商店買(mǎi)兩公斤一罐的漿糊，然后倒進(jìn)水桶里稀釋，一直攪到?jīng)]有疙瘩為止。當(dāng)然，他從來(lái)沒(méi)有攪到?jīng)]有疙瘩，即使攪得胳膊抽筋，也無(wú)濟(jì)于事。他總是琢磨，其他貼廣告的人，漿糊里有疙瘩會(huì)怎么辦？其實(shí)，對(duì)于貼廣告來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有疙瘩都無(wú)所謂，只要能夠粘住就行。

他在萊奧納多·達(dá)芬奇快餐店里做過(guò)意大利面。面條是已經(jīng)煮好的，他只需放進(jìn)微波爐里熱一下，澆上事先調(diào)好的醬汁，然后遞給客人。在干那個(gè)工作之前，還要去醫(yī)院做健康檢查，不僅抽血，還要將一小塊糞便抹到小盒里，再在瓶子里撒一泡尿。為了客人的健康，這樣嚴(yán)格的規(guī)定也可以理解。他只干了一個(gè)月，就辭掉了工作。白天上學(xué)，夜里上夜班，他干了兩周就堅(jiān)持不住了，感覺(jué)背上有一塊提拉米蘇，像膠凍一樣瑟瑟哆嗦。套頭衫一天要洗三遍，仍難除掉廚房的味道。

人事部女經(jīng)理送他去參加一個(gè)培訓(xùn)班。培訓(xùn)班在名為“信息中心”的食堂里舉辦。他和另外十位同事坐在大廳里，他們被招去參加一個(gè)國(guó)際展銷(xiāo)會(huì)，必須聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)講座，了解產(chǎn)品價(jià)格，熟悉自己的工作任務(wù)，還要掌握公司情況。他們成了公司職員，盡管只是臨時(shí)的。授課者是一位五十歲來(lái)歲的男人，大量使用外來(lái)語(yǔ)。他介紹自己是“項(xiàng)目經(jīng)理”，負(fù)責(zé)介紹公司的市場(chǎng)戰(zhàn)略和銷(xiāo)售策略，他用投影機(jī)將一張張示意圖和表格飛快地投到墻壁上。表格上用的都是縮寫(xiě)詞，比如，üf.意思是“客戶”，t?f.則指“長(zhǎng)期客戶”。男人用充滿自信、故意壓低的嗓音說(shuō)，非常抱歉，這些都是他的發(fā)明，為了使這些“枯燥的話題”變得有趣。

展廳還沒(méi)有通暖氣，籌備人員不得不穿著大衣、戴著棉手套工作。白色的帶子將展廳劃分成不同的區(qū)域。展亭是用十分現(xiàn)代、質(zhì)地輕巧的金屬材料搭成，大廳里的氣氛如火如荼，仿佛在興建一座城市。“這里還有日本人，他們把什么都記下來(lái)！”這個(gè)消息傳到快餐廳，在抽空跑來(lái)買(mǎi)咖啡和椰蓉巧克力球的女人中間迅速傳開(kāi)。

開(kāi)幕式那天，他要在早晨九點(diǎn)趕到會(huì)場(chǎng)，運(yùn)動(dòng)包里塞著要換的套頭衫、要讀的書(shū)和一個(gè)隨身聽(tīng)。

“在后頭，掛在柜子里?！迸纤居媚笾诩t的手指為他指點(diǎn)。她撅著嘴唇，用舌尖舔濕，兩片嘴唇互相蹭著，透過(guò)一面小鏡子仔細(xì)打量：這小伙子二十歲出頭，身材很瘦。

他打開(kāi)柜門(mén)，里面掛著工作服，散發(fā)出一股刺鼻的萘味兒。工作服是用膠皮做的，里面填充著塑料泡沫。穿上之后像一只酒桶，或像恐龍類(lèi)怪物或放大的精靈。上身不僅印著條紋，還有一雙黃色的爪子。他花了足足有十分鐘，才費(fèi)勁地穿上這身行頭。這身行頭可是市場(chǎng)部的驕傲，被贊譽(yù)為“天大的妙招兒”，在公司歷史上史無(wú)前例，讓真人大小的怪物在展廳里穿行，向客人們分發(fā)廣告?zhèn)鲉巍?/p>

怪物的腦袋可以摘下，是用紙漿做成的，沉得要命。眼睛用了個(gè)巧妙的辦法，糊了一層薄薄的紗網(wǎng)，這樣一來(lái)可以從面具里看到外面?？偣踩欤刻齑┧苜嵰蝗f(wàn)福林，既不用說(shuō)話，也不需唱歌。當(dāng)然，即使說(shuō)話也沒(méi)有用，隔著罐子一樣的獸頭，沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)什么。他心里暗想，戴上隨身聽(tīng)的耳機(jī)，不用管外面發(fā)生什么。

他接過(guò)一疊將要分發(fā)的彩色傳單，戴著爪子，不能捏緊，剛剛走到展亭外，手里的東西就掉了一地。一位身穿深藍(lán)色套裝的女商人幫他撿起來(lái)，他的肚子臃腫，彎不下腰。人們看到他這副模樣，有的議論，有的爆笑，有人摸他的腦袋，有人捏他的屁股，有人逗他說(shuō)，他要想撒尿該怎么辦？如果找到一位恐龍女郎，這么大的肚子，怎么做愛(ài)呀？

他開(kāi)始在展亭之間分發(fā)廣告和圓珠筆。

“你在聽(tīng)隨身聽(tīng)？”透過(guò)音樂(lè)，他聽(tīng)到女上司的質(zhì)問(wèn)，“從外面可以聽(tīng)見(jiàn)歌詞！”她提高了嗓門(mén)，補(bǔ)充一句。所有的女人都朝這邊張望。

“把它摘下來(lái)！”

他停下腳步。

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，把它摘下來(lái)！”

他轉(zhuǎn)過(guò)身去，笨拙地將宣傳品放到展臺(tái)上，摘下了耳機(jī)。耳機(jī)跟頭發(fā)纏到一起，摘的時(shí)候差一點(diǎn)揪掉幾撮頭發(fā)。

“把它給我！你在聽(tīng)什么？”

女上司聽(tīng)了一會(huì)兒他聽(tīng)的音樂(lè)。

“天哪，這會(huì)把客人們嚇走的！”

女人們咯咯大笑。

“滾，滾，不要讓我再看見(jiàn)你！”她手舉隨身聽(tīng)得意地?fù)u著，“這個(gè)東西我扣下了?！?/p>

他抬腿離開(kāi)，腳步沉重，行頭笨重得讓他邁不開(kāi)步。每個(gè)動(dòng)作都艱難得要命，幾分鐘后就覺(jué)得腰酸腿疼。套頭衫潮濕，粘在背上讓人難受。展廳里有許多好奇者，一個(gè)小女孩看到他后，歇斯底里地放聲大哭。孩子們，奶奶們，把他圍得水泄不通，不到一刻鐘，他手里的廣告圓珠筆和宣傳單就分發(fā)一空。一位幼兒園阿姨對(duì)孩子們喊道：

“我跟你們說(shuō)了多少遍，不要撓他的肚子！”

他回到展亭，去取新的筆和傳單。

“不要見(jiàn)誰(shuí)給誰(shuí)，咱們沒(méi)準(zhǔn)備那么多！”女上司說(shuō)。她身上有一股味道濃釅、婦人愛(ài)用的香水味，“你還是拿幾件背心去吧，我的小恐龍！”

喇叭里傳出低沉的音樂(lè)，很像商場(chǎng)或機(jī)場(chǎng)廁所里聽(tīng)到的那類(lèi)。每隔幾分鐘就有人播放通知，強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣如同火車(chē)站調(diào)度員宣讀車(chē)次的信息。他又繞著巨大的展廳轉(zhuǎn)了一圈，在大廳中央舉步維艱，一是由于他的體積太大，二是因?yàn)閲^者太多。當(dāng)他想返回展亭休息幾分鐘時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己迷了路，記不得是從哪條道來(lái)的。所有的展亭都一個(gè)模樣，白色的展板，閃爍的霓燈，綠色的人造地毯，展臺(tái)，展架，招貼，廣告語(yǔ)，展臺(tái)后站著禮賓小姐。

“這里是醫(yī)藥公司，估計(jì)你要找的公司在那邊兒?！币晃欢Y賓小姐為她指路，后來(lái)又在背后叫住他。

“你不渴嗎？我可以給你瓶可口可樂(lè)。”

他轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“那太好啦?！?/p>

從面具后面?zhèn)鞒鑫宋说膼烅?，嘴的位置并沒(méi)有開(kāi)口。女郎微笑著點(diǎn)了下頭，消失在一扇小門(mén)后。這時(shí)候，在不遠(yuǎn)的一個(gè)舞臺(tái)上開(kāi)始了智力問(wèn)答或猜謎活動(dòng)，任何人都可以報(bào)名參加。有三個(gè)孩子報(bào)名登臺(tái)，但是他們一個(gè)答案也說(shuō)不上來(lái)，只為了得到一只氣球。幾分鐘后，女郎再次出現(xiàn)在眼前。

“沒(méi)有可樂(lè)，只有冰茶和血橙?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，悶聲悶氣地說(shuō)，那也可以。女郎再次消失了，小門(mén)留了一條縫。里面有三個(gè)人在喝香檳，其中一個(gè)是四十多歲的婦人，肥臀巨乳，衣服比身體小幾號(hào)，很像他的女上司。一個(gè)男人沖她躬著上身，眼睛盯在展板上，盡可能湊近跟她講話，婦人放聲咯咯大笑。她的耳朵上戴著耳機(jī)，隨聲聽(tīng)夾在兩腿之間，兩只手向男人胡亂揮舞，好像是在驅(qū)趕他。另一位女人在喝香檳，笑的時(shí)候酒濺出杯子，灑到她的絲襪上。另外兩人嗤嗤發(fā)笑，女人毫不在乎地用一塊海綿擦拭絲襪。擦到大腿時(shí)，男人調(diào)情地鼓勵(lì)她：“再往上，再往上點(diǎn)兒!”

禮賓小姐回來(lái)了，門(mén)關(guān)上了。

“里面在談判?！迸煞畔乱还薇?。

他費(fèi)了好大勁才摘下面具，女郎突然捂住了嘴，驚叫起來(lái)。她的指甲涂成了紫色。

“嘿，原來(lái)是你？”她的聲音尖細(xì)，“我記得，前年在匈牙利展銷(xiāo)會(huì)……”

“我第一次來(lái)這兒?！彼衙婢叻旁谡古_(tái)上，用牙拉開(kāi)飲料罐。

“哦，對(duì)不起。我覺(jué)得咱們?cè)谀膬阂?jiàn)過(guò)。我馬上給你找個(gè)杯子來(lái)。”

“謝謝?！?/p>

禮賓小姐再次消失。透過(guò)門(mén)縫，他看到男人站在那個(gè)坐在椅子上的婦人跟前。

果然是他的女上司。

現(xiàn)在，另一個(gè)女人在聽(tīng)隨身聽(tīng)，聽(tīng)的是他的隨身聽(tīng)！女人一只手掌遮著眼睛，另一只手捂住耳朵，頭隨著音樂(lè)的節(jié)奏上下擺動(dòng)。

他還沒(méi)有來(lái)得及細(xì)看，女郎已經(jīng)回來(lái)了，手里拿著一只杯子。由于戴著絨爪子，他怎么也不能攥住杯子。

“張嘴，我來(lái)喂你！”

“你太好了。”

禮賓小姐將冰茶倒進(jìn)他的嘴里。她身上有一股脂粉味兒。他大汗淋漓地穿著那身行頭，心里感到過(guò)意不去。冰茶在嘴角流了一點(diǎn)，女郎趕快抽出一張紙巾為他擦嘴。

“我再給你倒一點(diǎn)兒？”

“謝謝，我得走了。”

他將面具重新戴上。

“以后，你要正好經(jīng)過(guò)這里……”女郎問(wèn)他。

“當(dāng)然，我肯定還會(huì)過(guò)來(lái)的！”面具里傳出嗡嗡的回答。

直到這時(shí)，他才注意到女郎胸口印著的字樣：我是艾麗卡，我能幫你什么嗎？

唐璜

莫納·赫爾嘉在酒吧里點(diǎn)了一杯紅果汁和一杯鏈橋牌威士忌?！敖o你，你今天是不是還沒(méi)有喝過(guò)？”成群的金發(fā)美女。愜意的夏日假末。他們碰杯，威士忌下肚，之后赫爾嘉抿了一口紅果汁，好像長(zhǎng)出了紅胡子，又紅又黏，亮晶晶的，仿佛涂了一大片口紅。她在巴拉頓波格拉住了一周，有一天晚上，他們?cè)诙燃俅謇锱既幌嘧R(shí)。飯?zhí)美?，“打狗?lè)隊(duì)”在演奏邵依莫什·托尼和“特別快車(chē)樂(lè)隊(duì)”的曲目，以“莫尼卡，親愛(ài)的莫尼卡”開(kāi)始的流行曲。

他從口袋里掏出一支香煙，探著身子趴在窗口，盯著對(duì)面樓房的防火墻發(fā)呆。

這間客房在第四層，從這里可以望見(jiàn)林陰大道和巴拉頓湖。莫納·赫爾嘉的房間就在隔壁?？头康蔫€匙又大又沉，拴在一個(gè)類(lèi)似紡錘的木軸上。鑰匙墜太大，揣不進(jìn)兜里，所有人都拎著一個(gè)這樣的紡錘去飯?zhí)糜貌?。在他的紡錘上，寫(xiě)著很大的紅色號(hào)碼：42。

他使勁吸了一口香煙。

就在這時(shí)，莫納·赫爾嘉告訴他：

“我得告訴你，我有丈夫?！?/p>

“你丈夫在哪兒？”

“咱們?cè)俸赛c(diǎn)什么吧。”

伴著“打狗樂(lè)隊(duì)”的演奏，他倆跳了整整一晚。

她穿著紅色圓點(diǎn)的泳裝，頭發(fā)盤(pán)在泳帽里。在湖里游泳時(shí)，莫納·赫爾嘉看上去就像一枚鮮紅的紅果。后來(lái)，她消失在他的視野里，半天沒(méi)有重新出現(xiàn)。他開(kāi)始擔(dān)心，出于驚恐在湖岸奔跑。高音喇叭在用德語(yǔ)播放什么：áktung,áktung！他跟赫爾嘉聽(tīng)了，總是笑成一團(tuán)。那天正午，溫度計(jì)的汞柱達(dá)到38℃的心理極限。他找到一只救生艇，用手比劃著跟一個(gè)懨懨欲睡的小伙子解釋：莫納·赫爾嘉在湖里不見(jiàn)了！他們劃著救生艇在湖上尋找，但是什么也沒(méi)有找到，于是回到岸上向水上警察求助。就在這時(shí)，他在煎餅攤前看到了紅色圓點(diǎn)的泳裝和紅色泳帽。莫納·赫爾嘉不好意思地望著他們：

“小伙子們，想不想吃煎餅？”

為了壓驚，他至少吃了六個(gè)卷了干奶酪的煎餅。當(dāng)時(shí)，莫納·赫爾嘉還有意躲他。最后一夜，他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的。八月二十日，所有人都坐在會(huì)客室里看國(guó)慶焰火。不過(guò)，他們看的焰火是黑白的。

他出神地盯著對(duì)面樓的防火墻。一陣躁動(dòng)，喉嚨發(fā)癢。他從牙縫之間吐出煙霧，方向朝下。成團(tuán)的藍(lán)色煙霧，看上去像是藍(lán)胡子，慢慢上升，罩在臉上。

八月二十日，會(huì)客室。在L型的房間盡頭，在幽暗之中，莫納·赫爾嘉擺出騎馬的姿勢(shì)。鞭炮噼啪。在熒光屏上，也在他倆體內(nèi)。幸好，禮花的噪音和電視解說(shuō)員的聲音蓋過(guò)了椅子的吱呀和他們的呻吟。在他們倆眼前火星迸射，彩色絢爛。她的手興奮得顫抖。簡(jiǎn)直是瘋了，這太危險(xiǎn)了！會(huì)客室里隨時(shí)可能有人發(fā)現(xiàn)他們。如果有誰(shuí)把這事告訴她丈夫，肯定會(huì)鬧出丑聞的，敲詐勒索，歇斯底里，拳打腳踢。吵架，離婚。不過(guò)，那樣至少莫納·赫爾嘉會(huì)看到一條自由之路。他可以娶她，他應(yīng)該娶她。

這是一個(gè)怎樣的女人！她的脖子，她脖子上的香氣，是那個(gè)年代國(guó)內(nèi)沒(méi)有人能搞到的香水品牌，很可能是Bac Spray。有一張廣告招貼畫(huà)，一個(gè)女人裸露后背。也許是Fabulissino，或別的什么牌子?；蛘呤悄撤N護(hù)膚霜？其實(shí)，莫納·赫爾嘉身上什么都沒(méi)抹，而那里的所有人都抹了些什么。那是莫納·赫爾嘉本人的迷人氣味。在許多年后，在第一次去西歐旅行時(shí)，他再次聞到了那股香氣。在巴黎，阿列西亞地鐵站。他的妻子已經(jīng)跨進(jìn)了地鐵車(chē)廂，他卻駐足在站臺(tái)上。

“你怎么了，還不上來(lái)？”

他無(wú)從應(yīng)答，惶惑不安地站在那兒，環(huán)顧四周，尋找香氣傳來(lái)的方向，誰(shuí)身上會(huì)發(fā)出同樣的氣味？那個(gè)人會(huì)是什么模樣？盡管混雜著地鐵的氣味，巴黎地鐵金屬的氣味，還有烤點(diǎn)心的氣味和薄荷糖的氣味，但那股香氣仍然清晰可辨，飄在一切之上。列車(chē)門(mén)關(guān)了，他妻子的手掌不知所措地按在門(mén)玻璃上。他一個(gè)人跟那股香氣一起留在站臺(tái)上，共同度過(guò)了三分鐘。下趟車(chē)進(jìn)站，他也跨進(jìn)車(chē)廂。妻子在下一站的站臺(tái)上等著他。

他必須娶她。

凌晨，他向莫納·赫爾嘉坦白。他倆坐在他房間的長(zhǎng)沙發(fā)上，打開(kāi)一瓶葡萄酒，赫爾嘉一支接一支地吸煙，并一根接一根地劃火柴，直到火柴燃盡才隨手一扔，或者掉在桌布上，或者掉在煙灰缸里。

“有件事我必須告訴你?！?/p>

“我聽(tīng)著呢?！?/p>

“你跟本沒(méi)聽(tīng)，你一直都在劃火柴?！?/p>

“我聽(tīng)著呢。”

“那好，你別生氣，我一直沒(méi)有告訴你。情況是這樣，我結(jié)婚了。我妻子沒(méi)有療養(yǎng)券，但她早上將開(kāi)車(chē)接我，然后一起回布達(dá)佩斯。你聽(tīng)我講，我還想見(jiàn)你！”

“我不知道，我想不想見(jiàn)你。”

“真的，我真想見(jiàn)你，哪怕是……”

“用不著。你再倒一杯酒，給我支煙?！?/p>

“你抽得夠多了?！?/p>

“我抽得夠不夠多，不用你來(lái)說(shuō)?！?/p>

黎明，莫納·赫爾嘉坐進(jìn)一輛汽車(chē)?yán)?。拉達(dá)1200型，廂車(chē)，淺綠色。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人這樣啟動(dòng)，猛地打火，加大油門(mén)，車(chē)輪疾轉(zhuǎn)，度假村的路上揚(yáng)起一溜煙塵。CA-60-63，他看得清清楚楚，既然他對(duì)莫納·赫爾嘉一無(wú)所知，至少該記住這個(gè)車(chē)牌。根據(jù)車(chē)牌，可以找到任何人。他決心已下，一定要去找她。之后，在通向布達(dá)佩斯的M7號(hào)公路上，他坐在車(chē)?yán)?，坐在妻子身邊，一路上沒(méi)說(shuō)一句話，也許說(shuō)了，只是他記不得說(shuō)了什么。他心里在想，就在幾小時(shí)前，莫納·赫爾嘉也從這條路上開(kāi)過(guò)，一邊開(kāi)車(chē)一邊聽(tīng)音樂(lè)，不時(shí)擰著調(diào)頻轉(zhuǎn)鈕，并且抽了幾支煙。他望著沿途的快餐館，猜測(cè)莫納·赫爾嘉曾在哪里撒過(guò)尿。哪一家看上去更像她這樣的女人愿意推門(mén)進(jìn)去，趁咖啡端上來(lái)之前上一趟廁所，撩起裙子，褪下內(nèi)褲，坐到便池的座墊板上。米黃色的碎花圖案。這個(gè)動(dòng)作在他眼前重復(fù)再現(xiàn)了許多次，甚至帶著欣悅、擔(dān)心的崇拜之情聯(lián)想到讓他不安的細(xì)節(jié)。但愿莫納·赫爾嘉在回家的路上心情不錯(cuò)?？隙〞?huì)不錯(cuò)，想來(lái)M7號(hào)公路是歐洲最美的公路之一。

在后來(lái)的一兩天里，莫納·赫爾嘉占據(jù)了他的整個(gè)思維，像魂一樣寸步不離地尾隨著他。有一天下午，那個(gè)魂攪得他煩躁不安，陣陣心痛。在盧帕島或頓斯拉姆水域，他和妻子坐在一條舢板上，漂在水上，順流而下。他們帶了一臺(tái)收音機(jī)，可以不受干擾地在多瑙河心聽(tīng)“自由歐洲”電臺(tái)。當(dāng)然音量也不能開(kāi)得太大，想來(lái)水面是最好的聲波導(dǎo)體。新聞里說(shuō)，東德有一位神父自焚。他想象那位自焚的神父。一個(gè)人怎么可以點(diǎn)燃自己，怎么可以將自己燒死？褲子著火。先得在褲子上澆些什么？衣服也著火——那樣的道袍肯定容易燒著——在燒著的時(shí)候，他不可能不動(dòng)這樣的念頭，突然意識(shí)到，自己還是并不想死，不應(yīng)該這樣，應(yīng)該繼續(xù)活下去。順手抓住什么，想撲滅火苗，但是結(jié)果更加糟糕，他碰到什么，什么就著。這時(shí)做什么都已經(jīng)晚了?；鹨呀?jīng)不可能撲滅了，沒(méi)有活路，一切哀哉嗚呼。他開(kāi)始查找莫納·赫爾嘉的蹤跡，幾天之后，他花了很大氣力終于搞到她的電話號(hào)碼。他神色緊張地站在巴依奇·日林斯基大街的公共電話亭里。

“您找誰(shuí)？”

一個(gè)男人的疲憊聲音。

“我找莫納·赫爾嘉?！?/p>

“她不在?！?/p>

“請(qǐng)您告訴我，在哪兒可以找到她？”

“什么事？”

他咽了口唾沫，撒了個(gè)謊。

“我是區(qū)委會(huì)……”

“您聽(tīng)著，我妻子已經(jīng)下葬了。這個(gè)你們應(yīng)該知道。我們已經(jīng)登記了?！?/p>

“出了什么事？”

“交通事故。您是誰(shuí)？”

“我很難過(guò)?！?/p>

“先生，您是誰(shuí)？您找她有什么事？哈羅？”

他掛斷了電話。隨后，他馬上又想再打一次，告訴那個(gè)男人所發(fā)生的一切，然后問(wèn)他，莫納·赫爾嘉葬在哪個(gè)墓地？他驚懼萬(wàn)分，擔(dān)心自己也負(fù)有責(zé)任。萬(wàn)一是在那個(gè)拂曉，在那條路上，在從巴拉頓波格拉回布達(dá)佩斯的公路上。他清楚地記得，女人像風(fēng)一樣鉆進(jìn)汽車(chē)，猛踩油門(mén)，車(chē)輪瘋轉(zhuǎn)。也許真是這樣發(fā)生的。也許她只是想甩掉自己，不想讓自己再打電話?！澳羌一飼?huì)打電話來(lái)的。你就說(shuō)我不在，誰(shuí)問(wèn)你都說(shuō)我不在家，說(shuō)我出門(mén)了，或者說(shuō)我死了，已經(jīng)埋了，隨你怎么說(shuō)！”在公路上，他沒(méi)看到車(chē)禍的跡象，沒(méi)有堵車(chē)，更沒(méi)有見(jiàn)到報(bào)廢的綠車(chē)，什么也沒(méi)有。當(dāng)然，也可能在他經(jīng)過(guò)的時(shí)候警察已經(jīng)清理完現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)念頭讓他感到血往上涌，眼前發(fā)黑，頭暈?zāi)垦＃钜稽c(diǎn)撞倒一個(gè)行人。他坐到列寧環(huán)路邊一家咖啡館的露臺(tái)上，額頭抵著大理石的桌面，他要了一杯涼水。隨后，他迅速翻閱了裝訂成冊(cè)的一周來(lái)的報(bào)紙，查找有關(guān)車(chē)禍的新聞。但是什么都沒(méi)有查到。他開(kāi)始為自己開(kāi)脫責(zé)任，即使真的發(fā)生了車(chē)禍，那也不該由他負(fù)責(zé)。那天晚上他勸阻過(guò)她，叫她不要喝酒，不要情緒沖動(dòng)。赫爾嘉是個(gè)成年女性，我行我素，外遇與車(chē)禍之間不應(yīng)該有任何關(guān)系。本來(lái)就沒(méi)有。就連車(chē)禍都不曾有，沒(méi)有報(bào)道，沒(méi)有人知道在哪里發(fā)生，好像根本就不曾發(fā)生。他這樣想著，逐漸感覺(jué)鎮(zhèn)定了一些，赫爾嘉根本不想讓他知道自己的存在，她想從他的生活里徹底消失。

他將煙卷在習(xí)慣捻滅的地方捻滅，在包著鋁皮的窗臺(tái)下沿，然后將煙蒂藏到他習(xí)慣藏的地方，在樓下空置已久的陽(yáng)臺(tái)上。

責(zé)任編輯 韓 櫻