文/曹樹(shù)鈞

曹禺清華畢業(yè)照（1933年）

鄭烈，字曉云，早期同盟會(huì)的會(huì)員，辛亥革命的元老，我國(guó)杰出戲劇家曹禺第一位夫人鄭秀的父親。曹禺與鄭烈的交往在他早年生活中，留下了刻骨銘心的印記。由于眾所周知的原因，這些交往，曹禺在很長(zhǎng)一段時(shí)間里諱莫如深。今年欣逢辛亥革命一百周年紀(jì)念，這段塵封已久的史實(shí)，理應(yīng)還它的本來(lái)面目，這既是對(duì)辛亥革命的紀(jì)念，也是對(duì)曹禺這位我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代戲劇史上首屈一指的杰出劇作家生平研究的一個(gè)應(yīng)有的補(bǔ)充和還原。它還需從曹禺和鄭烈女兒鄭秀的初戀談起。

清華園演話(huà)劇月下定情

青春是美好的，青春期的初戀更洋溢著誘人的芬芳。1933年，一個(gè)女大學(xué)生闖進(jìn)了曹禺的生活。她叫鄭秀，也在清華大學(xué)讀書(shū)，是法律系的學(xué)生；曹禺當(dāng)時(shí)在西洋文學(xué)系學(xué)習(xí)，與后來(lái)蜚聲文壇的錢(qián)鐘書(shū)是同班同學(xué)。

曹禺與鄭秀第一次見(jiàn)面在193l年，曹禺在清華大禮堂演《娜拉》的時(shí)候。那時(shí)鄭秀還在北京貝滿(mǎn)中學(xué)念高中。

演出結(jié)束后，鄭秀聽(tīng)清華同學(xué)成己介紹剛才演娜拉的就是曹禺，大吃一驚。面前站著的是一個(gè)矮個(gè)子男青年，圓圓的臉，戴一副近視眼鏡，穿一件布長(zhǎng)衫，貌不驚人，簡(jiǎn)直想像不出剛才臺(tái)上活蹦亂跳的娜拉就是他。

曹禺也凝神注視著這位陌生姑娘，趁成己介紹的時(shí)候，仔細(xì)地打量了一下她：高高的鼻梁，紅潤(rùn)的臉龐；一雙又大又亮的眼睛，發(fā)出動(dòng)人的光彩；身材苗條，面容清秀，一副大家閨秀的儀表。不知為什么，曹禺第一面便對(duì)她有一種親近感。

第二年秋，鄭秀考進(jìn)清華法律系，曹禺聞?dòng)嵃底愿吲d，但苦于沒(méi)有接近的機(jī)會(huì)。

1933年春，清華話(huà)劇社排演英國(guó)話(huà)劇《罪》。高爾斯華綏著，三場(chǎng)話(huà)劇，又名《最前的與最后的》。此劇由曹禺翻譯、導(dǎo)演，男主人公拉里由他主演，拉里的女友汪達(dá)，曹禺特邀鄭秀擔(dān)任，借機(jī)可以接近鄭秀。

排練在二院九十一號(hào)曹禺的宿舍里進(jìn)行。前后排了一個(gè)月。每次排完之后，曹禺都送鄭秀回新南院宿舍。在一個(gè)月的接觸中。鄭秀感到曹禺這個(gè)人聰明、有才華，對(duì)自己有一種灼熱的、特殊的熱情。

但又覺(jué)得他個(gè)子太矮，自己穿著高跟皮鞋比他還高一點(diǎn)，不是理想的朋友。她想找一個(gè)學(xué)理工科的，人再漂亮一點(diǎn)，更有魅力些。

曹禺知道鄭秀每晚都在校圖書(shū)館自修。他每次到圖書(shū)館閱覽室，總看見(jiàn)她專(zhuān)心致志地在用功。一天晚上，快八點(diǎn)的光景，曹禺拿著一張劇照，約鄭秀出去走一走。鄭秀正在專(zhuān)心看書(shū)，便說(shuō)：“有什么事？待會(huì)兒吧！”

曹禺說(shuō)：“好吧，我回頭再來(lái)接你?！?/p>

到九點(diǎn)半，圖書(shū)館快要關(guān)門(mén)了，曹禺又來(lái)了。他將一張他扮演《娜拉》的劇照送給鄭秀，并說(shuō)：“我們沿著新南院后面的河邊走走，好嗎?”

鄭秀心里想，他盛情邀請(qǐng)我，就當(dāng)是我的老大哥，跟他一塊走走吧。于是，就大大方方地同曹禺一起出外散步。

曹禺一邊走，一邊滔滔不絕地談起自己的愛(ài)好，談起他的父親、母親。鄭秀很奇怪，家寶（曹禺本名萬(wàn)家寶）平時(shí)沉默寡言，排戲時(shí)話(huà)也不多，今天不知哪兒來(lái)的那么多的話(huà)。她只是聽(tīng)，不大搭腔，而且走得很快。曹禺老覺(jué)得跟不上她。

又一天晚上，曹禺約鄭秀出來(lái)散步。他戴著一副寬邊的玳瑁眼鏡，左臂夾著一大疊書(shū)。他拿出一張照片給鄭秀：“這是我母親的相片，送給你做個(gè)紀(jì)念吧?！苯又终f(shuō)：“鄭秀，我有句話(huà)想告訴你?！?/p>

可是停頓了好一會(huì)，他又不吭聲了，只是一個(gè)勁地朝前走。走著走著，忽然左臂夾著的一疊書(shū)散落在地上。曹禺忙蹲下去撿書(shū)?；艁y中，一副眼鏡又掉了下來(lái)。鄭秀見(jiàn)他的窘狀，禁不住咯咯笑了起來(lái)，忙幫他將眼鏡撿起來(lái)。這時(shí)，她忽然發(fā)現(xiàn)曹禺的一雙眼睛炯炯有神，閃現(xiàn)出異樣的光采，蘊(yùn)含著深邃的智慧之光，似乎有一種攝人魂魄的美。鄭秀凝神注視著曹禺，曹禺也深情地看著她。好一會(huì)兒，鄭秀才醒悟過(guò)來(lái)，滿(mǎn)臉緋紅，掩飾地說(shuō)：“天不早了，該回去了。”

“還早呢，再走走吧！”曹禺挽留地說(shuō)。

說(shuō)也奇怪，鄭秀也不由自主地同他又并肩散起步來(lái)。她的腳步自然地放慢起來(lái)，聽(tīng)他談將來(lái)；談她的優(yōu)點(diǎn)：聰明、大方、用功、活潑……聽(tīng)著他那娓娓動(dòng)聽(tīng)的言談，鄭秀心頭蕩起幸福、甜蜜的感覺(jué)。

“我認(rèn)為我們兩個(gè)性格不同。我是家里的大女兒，從小在教會(huì)學(xué)校讀的書(shū)，我講究嚴(yán)謹(jǐn)、潔凈；講究?jī)x表，花錢(qián)花慣了。從小過(guò)的是獨(dú)立生活，長(zhǎng)大了脾氣也不好。我們兩個(gè)交朋友，怕不合適?！彼苤甭实叵虿茇f(shuō)。

“性格不合，相互會(huì)了解，多諒解就行。我覺(jué)得你很像我母親，慷慨，落落大方，有大家風(fēng)度，又有抱負(fù)。不光我喜歡，我媽媽也一定會(huì)喜歡你的?！辈茇埠苤甭?。

原先兩人散步，是曹禺一人談的多，鄭秀很少插話(huà)。自從“撿書(shū)”事件之后，似乎丘比特的神箭射中了她的芳心，鄭秀開(kāi)始主動(dòng)地談她的家庭，她的經(jīng)歷，尤其喜歡談寵愛(ài)她的爸爸鄭烈，于是一位富有傳奇色彩的辛亥元老的形象，在曹禺的腦海中越來(lái)越清晰起來(lái)……

扮郵差黃龍崗九死一生

在散步過(guò)程中，鄭秀滔滔不絕向曹禺談起她父親鄭烈的往事。

“我的父親鄭烈，字曉云，福州人。他和辛亥先烈方聲洞是至交，還是親戚。他們都是日本留學(xué)生，第一批同盟會(huì)會(huì)員，在孫中山先生主持下，宣誓‘驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國(guó)，平均地權(quán)’。宣統(tǒng)三年（1911年）父親與方聲洞一起，在同盟會(huì)最高軍事指揮員黃興策劃下參加廣州起義。起義缺乏武器，方聲洞、鄭曉云等商議，事先買(mǎi)了一口大的楠木棺材，將武器放在空棺內(nèi)。進(jìn)廣州城門(mén)時(shí)，清官喝令開(kāi)棺檢查。方聲洞急中生智，謊稱(chēng)開(kāi)棺鑰匙忘帶在身邊，同時(shí)又給清官塞了一些好處費(fèi)，這才將棺木運(yùn)進(jìn)城里。不料起義時(shí)，寡不敵眾，方聲洞、林覺(jué)民等許多人在戰(zhàn)斗中犧牲，方聲洞身中數(shù)槍逝世，也有人受傷被俘慘遭殺害。廣州起義共死難烈士86人，事后收拾烈士遺骸72具，合葬在廣州城郊黃花崗，這就是民國(guó)史上著名的黃花崗七十二烈士。聽(tīng)父親說(shuō)，在這次起義中，他幸免于難。他和辛亥元老胡漢民一起從死尸堆里爬出來(lái)，胡漢民化裝成琴師，父親化妝成郵差，才逃出封鎖線(xiàn)，撿回了一條性命。方聲洞視死如歸，舍生取義。廣州起義前一夜就寫(xiě)好兩封遺書(shū)，一封給父母，一封給妻子王穎。在給父母的信中，方聲洞說(shuō)：‘先男兒在世，若能建功立業(yè)以強(qiáng)祖國(guó)，使同胞享幸福，奮斗而死，亦大樂(lè)也；視為祖國(guó)而死，亦義所應(yīng)爾也?！诮o妻子王疑的遺書(shū)中，方聲洞還寫(xiě)道：‘刻吾為大義而死，死得其所，亦可以無(wú)憾矣。’并叮囑妻子他死后要‘教旭兒長(zhǎng)大一定要愛(ài)國(guó)。’旭兒指的是方賢旭，他生于1910年，和你同年。二姨夫父親罹難時(shí)，他剛滿(mǎn)周歲……”

談起方聲洞的姐姐方君瑛，鄭秀的敬佩之情油然而生。她告訴曹禺，方君瑛是父親最贊嘆的一位女杰。她領(lǐng)導(dǎo)能力、組織能力特強(qiáng)。在同盟會(huì)中，大家一致推舉她當(dāng)實(shí)行部部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)行刺、暗殺清廷巨官。孫中山先生特別看重她的頭腦冷靜，為人正直，辦事縝密果斷。福州光復(fù)后，父親等共舉她為女子師范學(xué)校校長(zhǎng)，后往法國(guó)留學(xué)，成為我國(guó)女留學(xué)生在法國(guó)獲得碩士學(xué)位的第一人。

“可惜，”說(shuō)到這兒鄭秀忽然長(zhǎng)嘆了口氣，“她1922年回國(guó)不久，就在第二年，在寓所吸嗎啡自殺，因服得過(guò)多，不治身亡。”

“她為什么要自殺？”曹禺急切地問(wèn)。

“她對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)復(fù)雜的狀況，國(guó)事日非，社會(huì)腐敗，人民悲慘，感到十分憤怒傷痛。我父親當(dāng)時(shí)親眼見(jiàn)到她留下的兩紙遺書(shū)，并應(yīng)南洋一家報(bào)社的邀請(qǐng)，寫(xiě)過(guò)許多同盟會(huì)時(shí)代福州革命同志的史實(shí)。在文章中，父親盛贊方君瑛是‘同盟會(huì)女杰’。他還對(duì)我說(shuō)，同盟會(huì)女杰，一般人只知道有浙江的秋瑾，而不知道我們福建也有一位女杰，她對(duì)革命的貢獻(xiàn)，以及她的德性之美，都不在秋瑾之下?！?/p>

聽(tīng)著鄭秀滿(mǎn)含深情的描述，曹禺對(duì)尚未謀面的未來(lái)岳丈及滿(mǎn)門(mén)忠烈的方氏一家充滿(mǎn)了崇敬之情。

金陵城翁婿暢談《精忠柏》

曹禺與鄭秀的初戀在美景如畫(huà)的清華園迅速升溫。初夏的夜晚，皓月當(dāng)空，如水的月光灑在清華大禮堂前白色大理石圓柱上，將禮堂周?chē)找孟胥y色世界。從禮堂前大樓窗口傳出橫笛、黑管、薩斯管和圓號(hào)吹奏出的悅耳旋律。

方聲洞

方聲洞與妻王穎、子方賢旭

同盟會(huì)女杰——方君瑛

“這么晚了，校軍樂(lè)隊(duì)還在演奏。家寶，你能聽(tīng)得出這是什么曲子嗎？”鄭秀故意考考曹禺。

“貝多芬的《月光奏鳴曲》。真美！貝多芬真是了不起的音樂(lè)天才！”曹禺贊嘆道?！胺f，咱們坐會(huì)吧。”鄭秀號(hào)穎如，曹禺簡(jiǎn)稱(chēng)“穎”，有時(shí)又叫她“多拉”，那是狄更斯自傳體小說(shuō)《大衛(wèi)·考帕菲爾》中一個(gè)女孩的名字。

兩人在旗桿底座的石板上盡情聆聽(tīng)美妙的樂(lè)曲，沉浸在美的享受之中。

然而，不久鄭秀將她和曹禺的戀情寫(xiě)信告訴父親鄭烈，父親起先卻一個(gè)勁兒不贊成。鄭秀有姐妹八個(gè)，她最大。父親對(duì)她的婚事很慎重，希望她嫁給一個(gè)既有才華、家庭又有一定地位的青年。父親還從側(cè)面了解到萬(wàn)家已是一個(gè)敗落的家庭；萬(wàn)家寶平時(shí)穿著也很寒酸，常常穿一件竹布長(zhǎng)衫；個(gè)子不高，夾著一大堆書(shū)，在清華園踽踽獨(dú)行。尤其讓他不放心的是，相傳這個(gè)萬(wàn)家寶還是個(gè)激進(jìn)人物，甚至有人說(shuō)他是共產(chǎn)黨。為此，他特地托人到清華大學(xué)詢(xún)問(wèn)有關(guān)情況，問(wèn)此事是否屬實(shí)。對(duì)方回答說(shuō)；清華有兩個(gè)姓萬(wàn)的，一個(gè)是共產(chǎn)黨，已經(jīng)跑了，剩下的這個(gè)姓萬(wàn)的，看樣子也靠不住。這個(gè)回復(fù)，又讓鄭秀父親增加了煩惱。他特地寫(xiě)了一封信，勸女兒頭腦不要太熱，要冷靜，要三思，婚姻乃終身大事，一失足會(huì)成千古恨。不久，他接到鄭秀的來(lái)信，堅(jiān)持要同家寶相愛(ài)，并詳細(xì)地介紹了曹禺的家庭情況，說(shuō)他也是書(shū)香門(mén)第出身，并詳述了萬(wàn)德尊的經(jīng)歷。

收到女兒的來(lái)信，鄭老先生在書(shū)房里踱過(guò)來(lái)，走過(guò)去，思考良久。最后他將秘書(shū)喊來(lái)，吩咐他去南京歷史檔案館跑一趟，在前清檔案中查一查，有沒(méi)有一個(gè)留學(xué)生叫萬(wàn)德尊的。秘書(shū)查閱后稟報(bào)說(shuō)：確有此人。在“清國(guó)留學(xué)生公館第五次報(bào)告”中，載有“同學(xué)姓名調(diào)查錄”，有一個(gè)叫萬(wàn)德尊的，字宗石，是湖北潛江人，與他同期在日本陸軍士官學(xué)校留學(xué)的還有閻錫山、黃國(guó)梁等。

聽(tīng)了秘書(shū)的稟報(bào)，鄭老先生這才放心，便回一信給鄭秀說(shuō)：只要你自己中意，為父不加干涉。鄭秀將此復(fù)信告訴家寶，兩人都?xì)g喜不已，相約晚上進(jìn)城觀看意大利著名歌劇《風(fēng)流寡婦》，以示慶賀。

此后，鄭秀每隔一段時(shí)間，將他們兩人的情況簡(jiǎn)要告訴她父親。職業(yè)劇團(tuán)“中旅”公演的《雷雨》，風(fēng)靡全國(guó)大獲成功，很快各地掀起《雷雨》熱，曹禺成為名噪一時(shí)的劇壇新星，鄭老先生也感到家寶確是一個(gè)突出的人才。

1934年—1936年，曹禺的兩部大型話(huà)劇《雷雨》《日出》發(fā)表，轟動(dòng)全國(guó)。南京國(guó)立戲劇學(xué)校（后改為國(guó)立戲劇專(zhuān)科學(xué)校，簡(jiǎn)稱(chēng)“劇專(zhuān)”）多次邀請(qǐng)曹禺來(lái)校任教。1936年秋，曹禺終于來(lái)到南京任教。在鄭秀的引見(jiàn)下，拜會(huì)了仰慕已久的鄭老先生。老先生見(jiàn)他彬彬有禮，又能侃侃而談，越發(fā)喜歡。在曹禺的影響下，鄭老先生竟對(duì)話(huà)劇創(chuàng)作也發(fā)生了興趣，并試著寫(xiě)了一部多幕話(huà)劇《精忠柏》。他讓秘書(shū)用毛筆認(rèn)認(rèn)真真抄了一遍，親書(shū)“請(qǐng)家寶斧正”幾個(gè)字，送給曹禺過(guò)目。曹禺一看啼笑皆非，劇本寫(xiě)得不倫不類(lèi)，既不像京戲，又不像文明戲，但他仍恭恭敬敬地提了一些修改意見(jiàn)。鄭老先生看了連連點(diǎn)頭：“講得極是，講得極是?！?/p>

為了進(jìn)一步修改劇本，同時(shí)也為了進(jìn)一步加深對(duì)曹禺的了解，鄭烈多次邀請(qǐng)曹禺到他寓所、南京山西路一幢帶車(chē)庫(kù)的洋房里詳談。

鄭烈的《精忠柏》寫(xiě)得很長(zhǎng)，取材于宋朝岳飛抗金的歷史題材，從岳母刺字、受宗澤重用、朱仙鎮(zhèn)大捷，一直寫(xiě)到十二道金牌召回、在風(fēng)波亭遇害等情節(jié)，都寫(xiě)得十分詳細(xì)。劇中出場(chǎng)的人物不少，除岳飛、岳云等主要的正面人物之外，秦檜、王氏、萬(wàn)俟占等賣(mài)國(guó)奸佞也都全部出場(chǎng)。鄭烈當(dāng)時(shí)任最高法院檢察署署長(zhǎng)，負(fù)責(zé)檢察署、監(jiān)獄等部門(mén)，他又是辛亥元老，因此曹禺在他面前十分謙恭，敬稱(chēng)為“伯父”。但談到劇本意見(jiàn)，他也較坦誠(chéng)。他說(shuō)：“伯父，您的這部劇作好在不胡編，主要?dú)v史事件、主要?dú)v史人物處處有出處。情節(jié)發(fā)展原原本本，脈絡(luò)十分清楚。不過(guò)，劇本本身可能長(zhǎng)了一些，搬上舞臺(tái)的話(huà)，至少要七八個(gè)小時(shí)以上才能全部演完，您如果允許的話(huà)，我可以冒昧幫您再作一些刪削?！蓖瑫r(shí)，曹禺又謙虛地請(qǐng)問(wèn)：“劇本為什么取名‘精忠柏’？”

“這是因?yàn)楹贾菸骱脑缽R中，樹(shù)枝均向南傾斜。后人認(rèn)為這是岳飛堅(jiān)決抗金的精誠(chéng)感召所致，故贊譽(yù)為精忠柏。岳廟久經(jīng)滄桑，此事是否屬實(shí)，已難稽考。但我?guī)状稳ミ^(guò)杭州，岳廟內(nèi)仍有精忠柏亭。亭中陳列若干柏樹(shù)樹(shù)段，據(jù)云精忠柏已枯萎而死，留此以供后人憑吊。我覺(jué)得這是國(guó)人對(duì)岳飛精神的敬仰之情，故之取名‘精忠柏’，你意如何？”鄭烈問(wèn)曹禺。曹禺極口稱(chēng)贊，兩人共同贊譽(yù)岳飛還我河山、精忠報(bào)國(guó)的精神。

“很有深義，它象征了岳武穆的精神，一種堅(jiān)持不懈、勇往直前的悲劇精神?！蔽磥?lái)的翁婿越談越投機(jī)。

1987年，鄭秀在回憶這段歷史時(shí)，對(duì)筆者說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話(huà)：“父親后來(lái)喜歡曹禺甚至超過(guò)了喜歡我?！?/p>

訂婚宴群賢畢至

南京，曹禺住在四牌樓十七號(hào)一幢兩層樓的樓房里，樓上樓下各兩間。這幢樓，原先是白楊、馬彥祥當(dāng)初同居時(shí)的住所。后兩人分離，白楊去上海明星公司拍電影，馬彥祥另住別處，將原住房讓給曹禺租用。1936年夏，鄭秀從清華大學(xué)畢業(yè)，系里的教授想留她在學(xué)校當(dāng)助教，待遇不錯(cuò)，而且可能一邊教書(shū)一邊做學(xué)問(wèn)。鄭秀有些心動(dòng)，寫(xiě)信征求曹禺的意見(jiàn)，他一連來(lái)了好幾封信，勸鄭秀無(wú)論如何要回南京，說(shuō)若是兩地分居以后各方面都很不方便，鄭秀只好放棄了自己的學(xué)業(yè)，在南京審計(jì)部當(dāng)了一名科員。住在青年會(huì)，與曹禺每周見(jiàn)面。

曹禺繼母薛詠南

1936年秋，經(jīng)兩家協(xié)商，決定在南京舉行訂婚儀式。曹禺繼母親自來(lái)南京與親家公鄭烈一起張羅安排。繼母薛詠南，為人精明能干，落落大方，舉止很有分寸。她第一次進(jìn)親家公家，手頭只有一百二十五元大洋，鄭烈家有十個(gè)傭人，她當(dāng)場(chǎng)每人給十元大洋。

這年11月26日，兩人在南京平倉(cāng)巷德瑞奧同學(xué)會(huì)舉行了隆重的訂婚儀式。德瑞奧同學(xué)會(huì)在南京頗有名氣，里面有舞廳、餐廳，可容四五百人。每位應(yīng)邀的賓客，都收到一份精美的請(qǐng)柬，那上面寫(xiě)著：

茲定于民國(guó)二十五年十一月二十六日下午五時(shí)正假座德瑞奧同學(xué)會(huì)。

為小兒家寶

小女 秀

舉行訂婚典禮 恭請(qǐng)

光臨

萬(wàn)薛詠南

謹(jǐn)邀

鄭曉云

十一月二十日

這天下午，賓客盈門(mén)，薛詠南穿著一件狐皮大衣，當(dāng)著親朋好友的面，從一只盒子里拿出白金鑲金剛鉆戒指，作為訂婚禮，祝愿鄭秀、曹禺相親相愛(ài)，白頭偕老。

萬(wàn)老太太讓曹禺將這只戒指給鄭秀戴上。曹禺拿起戒指，鄭重而深情地給鄭秀戴上了。

許多文化名人，像巴金、靳以、馬彥祥、張?zhí)煲淼榷紖⒓恿诉@次典禮。那時(shí)上海與南京剛剛開(kāi)辟了飛機(jī)航線(xiàn)，巴金與靳以是特地坐了飛機(jī)從上海趕到南京的。他們帶來(lái)的禮品是一個(gè)特大號(hào)的洋娃娃，做工十分精巧：那洋娃娃的一對(duì)大眼睛眨巴眨巴會(huì)動(dòng)；嘴也能一張一閉的，還會(huì)表演吸奶的動(dòng)作。鄭秀看了十分喜歡。

臨開(kāi)宴的時(shí)候，忽然仆人向曹禺通報(bào)：正在劇校兼課的田漢先生來(lái)了。曹禺原聽(tīng)說(shuō)田漢去福州游覽去了，故而未送請(qǐng)?zhí)?/p>

不一會(huì)兒，田漢興沖沖地走了進(jìn)來(lái)，手里拿著一包東西，一見(jiàn)曹禺就說(shuō)：“家寶，恭喜恭喜！”

曹禺介紹田漢與母親、鄭秀認(rèn)識(shí)。見(jiàn)過(guò)禮后，田漢將手中拿著的兩卷東西展開(kāi)。那是一幅中堂，上面是田漢親手書(shū)寫(xiě)的“蜚聲誘和”四個(gè)大字。另有一張條幅，上面是田漢親筆題詩(shī)一首。詩(shī)曰：

女以男為家，男以女為室。

室家至足樂(lè)，國(guó)亡乃無(wú)日。

萬(wàn)兄殆國(guó)寶，英年擅寫(xiě)實(shí)。

揭出黑漆團(tuán)，病者可諱疾。

從來(lái)舞臺(tái)上，非無(wú)救亡術(shù)。

時(shí)局雖萬(wàn)變，出路只有一：

不與強(qiáng)敵戰(zhàn)，無(wú)由脫桎梏！

攜手火線(xiàn)下，羨兄得良匹。

從容畫(huà)蛾眉，且待戰(zhàn)爭(zhēng)畢。

譬如《雷雨》后，登山看《日出》！

曹禺與鄭秀演《最前的與最后的》（1932年）

“一份薄禮，不成敬意?！碧餄h豪爽地說(shuō)。

“謝謝田先生，寫(xiě)得好極了。”曹禺、鄭秀齊聲道。

“田先生，請(qǐng)共進(jìn)晚餐。”萬(wàn)老太太熱情地邀請(qǐng)說(shuō)。

“不，不！我是專(zhuān)程賀喜，送上這份薄禮，表示敬意。至于喜酒嘛，改日再來(lái)討擾?！闭f(shuō)完田漢就要告辭。萬(wàn)老太太、曹禺、鄭秀等一再挽留，田漢堅(jiān)辭，邁開(kāi)大步一陣風(fēng)似地離開(kāi)了宴會(huì)廳。

夜12點(diǎn)，訂婚儀式在歡騰熱鬧的氣氛中結(jié)束了。曹禺鄭秀送鄭父上車(chē)，鄭父對(duì)鄭秀說(shuō)：“萬(wàn)老太太真是個(gè)能人，落落大方，舉止很有分寸，是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人。她要是個(gè)男的，那可真了不得。秀，有這樣的婆婆，也是你日后的福氣。”一句話(huà)說(shuō)得鄭秀粉臉緋紅。

望著父親遠(yuǎn)去的汽車(chē)，鄭秀、曹禺沉浸在幸福的海洋里……

石頭城爭(zhēng)看家寶演樸園

1937年元旦，南京各大報(bào)紙登出了赫然醒目的廣告：

一九三七年中國(guó)劇壇第一聲

中國(guó)戲劇協(xié)會(huì)假座世界大戲院

六幕劇《雷雨》作劇曹禺導(dǎo)演馬彥祥

姿態(tài)新穎，技巧純熟，30余人登臺(tái)

時(shí)間 日?qǐng)龆r(shí) 夜場(chǎng)八時(shí)

演員陣容表也引起了觀眾極大的興趣（出場(chǎng)先后為序）：

魯 貴 馬彥祥 周繁漪 鄭挹梅

四 鳳 李 萱 周 萍 戴 涯

大 海 裘 水 周樸園 萬(wàn)家寶

周 沖 王英豪 魯侍萍 于真如

當(dāng)晚，在世界大戲院，緊張的預(yù)演在進(jìn)行著。

曹禺飾演的周樸園（1937年）

后臺(tái)，演員們正進(jìn)行著有條不紊的化妝。服裝管理員王先生幫挹梅穿一件杏黃色的長(zhǎng)旗袍，她感到很奇怪：“怎么穿這種顏色的衣服?”王先生告訴她，“這是萬(wàn)先生特意關(guān)照的，他說(shuō)這樣的色彩打上燈光更能襯托出人物性格?！鞭诿穼⑿艑⒁?，放眼一看，萬(wàn)先生正在化妝，便不便再打擾他。

不一會(huì)，萬(wàn)先生走過(guò)來(lái)了，戴一副橢圓形的金邊眼境，穿一件團(tuán)花的官紗大褂，頭發(fā)很潤(rùn)澤地分梳到后面，宛如換了一個(gè)人。在鄭挹梅的印象中萬(wàn)先生個(gè)子不高，今天好像突然長(zhǎng)高了一些，便好奇地問(wèn)：“萬(wàn)先生，您今天怎么忽然長(zhǎng)高了?”曹禺微微一笑，將左腳的一只皮鞋脫了下來(lái)，“秘密在這兒！”挹梅一看，那鞋底加厚了許多，禁不住“噗哧”一聲笑了起來(lái)，“您真有辦法！”

“這叫天無(wú)絕人之路！”曹禺笑著說(shuō)。

激動(dòng)人心的正式公演開(kāi)始了。世界大戲院的池座里鴉雀無(wú)聲，人們被臺(tái)上精湛的表演迷住了。尤其是曹禺扮演的周樸園，更引起觀眾的注目。他既演出了周樸園專(zhuān)橫、虛偽的一面，同時(shí)又揭示了這一人物變異復(fù)雜的人性，體現(xiàn)了劇作家的悲憫情懷，讓觀眾們嘆為觀止。

給觀眾印象最深的是全劇結(jié)束時(shí)曹禺的表演：周沖和四鳳相繼觸電而死，周公館籠罩在驚恐之中，場(chǎng)上只剩下周樸園和繁漪。周樸園突然想起了周萍，他驚慌地叫道：“萍兒呢？大少爺呢？萍兒，萍兒！”曹禺連叫了三聲“萍兒！”緊接著傳來(lái)的是書(shū)房?jī)?nèi)周萍自殺的槍聲，室內(nèi)死一般的沉寂。在這一段戲中，曹禺處理這三聲“萍兒”，用的是氣聲，一聲與一聲不同，越來(lái)越強(qiáng)，將人物驚慌、不安、恐懼的心理狀態(tài)淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)，緊緊地攫住了觀眾的心。直到幕落，觀眾緊張的心情還難以平息。五十年后，同臺(tái)演出的鄭挹梅回憶說(shuō)：“這三聲‘萍兒’給我的印象極深，至今還在我耳邊回響?！?/p>

扮演魯貴又兼導(dǎo)演的馬彥祥回憶起這次演出，也興奮地說(shuō)：“我看過(guò)不下十幾個(gè)周樸園，但曹禺演得最好。這可能因?yàn)樗米约簩?xiě)的人物。他是個(gè)好演員，他懂得生活，不是那種空中樓閣式的。我覺(jué)得演周樸園沒(méi)有誰(shuí)比他演得更好的了?！?/p>

曹禺扮演的周樸園這一舞臺(tái)形象，又一次顯示了他卓越的表演才能。曹禺親近的朋友，有的甚至認(rèn)為他表演藝術(shù)的成就高于劇作，若不是受身材限制，“他真是中國(guó)能夠演多型角色而藝術(shù)修養(yǎng)最高的優(yōu)秀演員?！?/p>

中國(guó)戲劇學(xué)會(huì)演出的《雷雨》是一臺(tái)珠聯(lián)璧合的演出。除曹禺外，其他幾個(gè)角色也演得十分成功。馬彥祥扮演的魯貴，將這個(gè)猥瑣的狡仆演得維妙維肖。尤其第三幕，他被周家辭退后，在家里百無(wú)聊賴(lài)，躺在竹躺椅上，蹺起腿，揮著蒲扇，哼著“天牌呀、地牌呀”的黃色小調(diào)，還冷嘲熱諷地?cái)?shù)落四鳳，摳著腳丫子，不時(shí)地放在鼻子跟前聞聞，一見(jiàn)周沖深夜送來(lái)一百元錢(qián)，忙揮起蒲扇扇去凳子上的灰，又阿諛地給他打扇，活畫(huà)出一副善于逢迎、見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的無(wú)賴(lài)嘴臉。

《雷雨》在南京的首演引起了出人意外的轟動(dòng)，口碑載道，佳評(píng)滿(mǎn)街。演出連場(chǎng)客滿(mǎn)，要求延長(zhǎng)演期的函電紛至沓來(lái)，愈演愈滿(mǎn)，觀眾如潮。

鄭秀與鄭老先生一家也來(lái)看戲了?！独子辍吩谀暇┑霓Z動(dòng)，使鄭老先生覺(jué)得臉上也有光彩，他逢人便夸家寶“真乃奇才！既會(huì)編戲，又會(huì)演戲?！彼谀暇┦澜绱髴蛟簽椤独子辍返难莩鲞€特地包了好幾場(chǎng)，要親戚朋友們都去看看。鄭秀也為自己選中這樣一個(gè)好對(duì)象而感到自豪。

奉父命鄭秀避難蕪湖城

1937年7月抗戰(zhàn)爆發(fā)，8月13日，日寇又大舉進(jìn)攻上海。在三個(gè)月的戰(zhàn)斗中，大約有27萬(wàn)中國(guó)士兵傷亡，不久日寇飛機(jī)開(kāi)始轟炸南京，南京岌岌可危。

鄭秀遵照父親意見(jiàn)，避難到安徽蕪湖，在老同學(xué)周燕家暫住?！胺榛疬B三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”。由于戰(zhàn)火頻繁，接連數(shù)月，鄭秀與家人失去聯(lián)系。她在蕪湖度日如年。情急之下，在老同學(xué)陪伴下，到街上請(qǐng)一個(gè)瞎子測(cè)字，占卜一下家人、曹禺吉兇如何。只見(jiàn)那瞎子口中念念有詞，不一會(huì)吐出一番話(huà)來(lái)：

“小姐不必?fù)?dān)憂(yōu)，你所思念的親人、好友，不出半月便有音信。”

鄭秀聽(tīng)了大喜，多給了一些錢(qián)，并連聲謝過(guò)瞎子。當(dāng)晚睡在床上，鄭秀對(duì)瞎子的話(huà)將信將疑，她自思自忖，也許他說(shuō)的是真的呢？這樣一想，也就心安了。不久，便沉沉入睡。這是三個(gè)月來(lái)，她頭一回睡得這么香。

第二天一早，鄭秀忽然被人推醒。

“秀，好消息！”周燕拿著一張電報(bào)紙笑嘻嘻地說(shuō)。

“什么好消息?”

“你猜猜看?！敝苎嗌衩氐匦α诵Α｀嵭阋?jiàn)她一雙手抄在背后。

“拿過(guò)來(lái)吧，別逗了?！背弥苎嗖惶岱?，鄭秀猛地一把將一張紙搶了過(guò)來(lái)。一看，是曹禺母親從天津發(fā)來(lái)的電報(bào)，全文為：“萬(wàn)已乘英輪平安赴港，即赴漢?！?/p>

鄭秀簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，她將電報(bào)一個(gè)字一個(gè)字地又看了一遍。讀完，高興得抱住周燕直打轉(zhuǎn)。

這一時(shí)期，曹禺、鄭秀正處在熱戀中，來(lái)往書(shū)信很多，鄭秀的表弟、沈澧莉的弟弟沈祖戡為鄭秀當(dāng)信使，每天來(lái)回為他們發(fā)信、寄信，忙得不亦樂(lè)乎。

第二天，鄭秀又收到曹禺寫(xiě)來(lái)的一封信，告訴她，他已離香港到達(dá)漢口，現(xiàn)住在外婆家，讓她盡快趕到武漢找他。

9月底，曹禺和鄭秀趕到國(guó)立劇校遷校所在地長(zhǎng)沙，租了兩間破舊房子，將就住了下來(lái)。

在長(zhǎng)沙，曹禺除了指導(dǎo)劇校學(xué)生進(jìn)行《放下你的鞭子》等抗戰(zhàn)街頭劇演出，還在長(zhǎng)沙又一村民眾大禮堂舉行劇場(chǎng)公演，演出《毀家紓難》《炸藥》《反正》三個(gè)抗敵獨(dú)幕劇。

一天，曹禺正在指導(dǎo)學(xué)生的劇場(chǎng)演出。演出的最后一個(gè)劇目是《反正》?？赡芤?yàn)榻裉斓挠^眾一半以上是傷員的緣故，這個(gè)戲的演出效果特別好，許多場(chǎng)面都使剛強(qiáng)如鐵的傷員低下頭擦淚。有一個(gè)傷員被感動(dòng)得無(wú)法控制，突然在樓座上站了起來(lái)，揮起拳頭高呼：“打倒日本帝國(guó)主義！堅(jiān)持抗戰(zhàn)到底！”

演出在暴風(fēng)雨般的掌聲中勝利結(jié)束。學(xué)生們到后臺(tái)，高興得跳了起來(lái)，女同學(xué)互相擁抱著，有的激動(dòng)得哭了起來(lái)。看著這樣熱烈的場(chǎng)面，這樣可愛(ài)的學(xué)生，曹禺含淚而立，久久說(shuō)不出一句話(huà)。

正在曹禺欣喜、激動(dòng)不已的時(shí)候，一個(gè)學(xué)生來(lái)喊他：

“萬(wàn)先生，外面有一位小姐在找您。”

來(lái)找曹禺的姑娘不是別人，正是鄭秀。一見(jiàn)曹禺走出劇場(chǎng)門(mén)外，鄭秀忙笑嘻嘻迎上去，說(shuō)：“家寶，爸的回電來(lái)了?！?/p>

原來(lái)曹禺與鄭秀相約在長(zhǎng)沙舉行正式婚禮，為了鄭重起見(jiàn)，決定兩人分頭發(fā)電報(bào)征求家中意見(jiàn)。前幾天，曹禺已收到萬(wàn)老太太發(fā)來(lái)的電報(bào)，電文為：“同意，祝你們幸福?！边@幾天就等鄭秀父親的回電了。

曹禺接過(guò)鄭父回電一看，電文極為簡(jiǎn)練，只有一個(gè)字“可”（這也是民國(guó)初年一些革命黨人慣用的寫(xiě)法）。

不久，曹禺與鄭秀在長(zhǎng)沙青年會(huì)舉行婚禮。余上沅校長(zhǎng)為證婚人，參加婚禮的有吳祖光、余上沅夫婦，陳治策夫婦，教務(wù)處的兩個(gè)同事等二十余人。婚禮簡(jiǎn)樸而又隆重，是一個(gè)合乎規(guī)格的、很正式的儀式?；楹螅瑑扇吮氵w往稻谷倉(cāng)居住。新房布置得也非常質(zhì)樸，兩把藤椅，兩張帆布床，還有一個(gè)大書(shū)桌。

曹禺和鄭秀就在這樣的一個(gè)小家里開(kāi)始了他們的生活。身處亂世，鄭秀隨著曹禺顛沛流離地去過(guò)很多地方。對(duì)她來(lái)說(shuō)，那是一段雖苦猶甜的珍貴記憶。

別生父淚灑機(jī)場(chǎng)

1948年冬天，北平解放，國(guó)民黨軍隊(duì)土崩瓦解，全國(guó)已處于革命勝利的前夜。上海黎明前的黑暗更加濃重。

龍華機(jī)場(chǎng)，一架即將起飛的專(zhuān)機(jī)孤零零地停在跑道上。

鄭秀一個(gè)人站在飛機(jī)旁，焦急地向機(jī)場(chǎng)入口處張望。

“穎如，你還在望什么?”鄭父焦急地問(wèn)。

“你不是說(shuō)通知家寶與我們一起去臺(tái)灣嗎？怎么到現(xiàn)在還沒(méi)有來(lái)？”

“誰(shuí)知道呢，也許他碰上什么事……”鄭父含含糊糊地搪塞著，其實(shí)他也不知道曹禺住在何處，根本就沒(méi)有派人去接曹禺。為了讓女兒同自己一起離開(kāi)大陸，鄭父四次動(dòng)員女兒。

此時(shí)，鄭秀與曹禺的感情已漸趨冷漠。從江安遷居重慶后，曹禺住南岸復(fù)旦大學(xué)教書(shū)，每周回來(lái)兩三次，與孩子們恢復(fù)了感情，但與方瑞仍藕斷絲連，方瑞仍苦苦地追求他（注：這一段情緣詳見(jiàn)《江安之戀與<北京人>的誕生》，曹樹(shù)鈞著，載本刊2010年7月號(hào)）?；氐街貞c之后，鄭秀如魚(yú)得水，交游廣泛，與男性朋友接觸頻繁，既有清華過(guò)去的老同學(xué)，也有新交的朋友。這引起曹禺的誤會(huì)，以為鄭秀經(jīng)過(guò)江安一場(chǎng)風(fēng)波之后已不愿意同他恢復(fù)關(guān)系，兩人之間的關(guān)系又漸漸疏遠(yuǎn)起來(lái)。1947年，曹禺從美國(guó)講學(xué)回國(guó)后一直在上海工作，一度在上海實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校（今上海戲劇學(xué)院前身）任教，又經(jīng)黃佐臨介紹，擔(dān)任上海文華影業(yè)公司編導(dǎo)，創(chuàng)作并導(dǎo)演了電影《艷陽(yáng)天》。此時(shí)，鄭秀則帶著萬(wàn)黛、萬(wàn)昭兩個(gè)女兒住在南京，偶爾到上海小住，也總是很快返回南京，因?yàn)樗谀暇┚蜆I(yè)。時(shí)局緊張以后，當(dāng)局通知鄭父攜全家撤往臺(tái)灣。這使鄭秀感到十分為難。一頭是父親，一頭是丈夫，哪一頭都依依難舍。她愛(ài)曹禺，父親說(shuō)已通知曹禺同行，她這才同意動(dòng)身。

鄭秀看看手表，離飛機(jī)起飛的時(shí)間只有五分鐘了，她仍癡癡地等著。

時(shí)間過(guò)了，還不見(jiàn)曹禺的人影，飛機(jī)響起了啟動(dòng)的響聲。

“穎如，快上機(jī)吧！他不會(huì)來(lái)了！”

“不，他不去，我也下去！”鄭秀毅然將兩個(gè)女兒叫下機(jī)艙。

“穎如，穎如！”鄭父焦躁地阻止她：“穎如，難道你忍心拋下為父嗎?”兩鬢白發(fā)的父親深情地望著女兒鄭秀。

鄭秀心中一陣酸痛，但又決然地說(shuō)：“爸，女兒不孝，我不能跟您走?！闭f(shuō)著她含淚拉著兩個(gè)女兒，轉(zhuǎn)身就往出口處走。

“穎如，穎如！你給我回來(lái)！回來(lái)！”

鄭父聲嘶力竭地叫著，鄭秀和兩個(gè)孩子噙著淚，一步一回頭地走出機(jī)場(chǎng)。她就這樣和父親一訣成永別了。

憶往昔難忘翁婿情

從1948年至1988年，曹禺與鄭烈的音訊中斷了將近半個(gè)世紀(jì)。上世紀(jì)八十年代，筆者在從事文學(xué)傳記《攝魂——戲劇大師曹禺》（曹樹(shù)鈞、俞健萌著，中國(guó)青年出版社1990年5月初版）創(chuàng)作和第一部關(guān)于曹禺的電視傳記片《杰出的戲劇家曹禺》的拍攝過(guò)程中，多次訪問(wèn)鄭秀，才重新打開(kāi)了鄭秀多年諱言的記憶。

一次在交談中，我告訴鄭秀，有一位德國(guó)記者叫烏韋·克勞特，他酷愛(ài)中國(guó)文化，熱愛(ài)曹禺，特地請(qǐng)著名表演藝術(shù)家、翻譯家英若誠(chéng)為他引見(jiàn)曹禺，同曹禺結(jié)成好友，他特地寫(xiě)了一篇長(zhǎng)篇專(zhuān)訪《戲劇家曹禺》，文中曹禺在建國(guó)后第一次提到了他的岳父鄭曉云。

鄭秀十分感慨地說(shuō)：“他現(xiàn)在又想起他的岳丈了！”她問(wèn)此文刊在什么地方，我告訴他發(fā)在兩個(gè)刊物上，一個(gè)是《中國(guó)文學(xué)》1980年第11期，英文版，向全世界發(fā)行，一個(gè)是北京的刊物《人物》1981年7月第4期。

我對(duì)鄭秀說(shuō)，曹禺的內(nèi)心深處是不可能忘卻他的岳父的，在南京的日日夜夜里，曹禺與岳丈暢談話(huà)劇《精忠柏》，岳飛留給他的印象是刻骨銘心的。1943年1月，在重慶，《戲劇月刊》創(chuàng)刊號(hào)（曹禺是九個(gè)編委之一）上“特刊稿件預(yù)告欄中，公布了曹禺創(chuàng)作的有關(guān)岳飛的歷史劇《三人行》即將問(wèn)世的消息，曹禺為此還寫(xiě)了一篇《創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談》。這年2月，曹禺又應(yīng)邀在上清寺儲(chǔ)匯大樓重慶儲(chǔ)匯局同人進(jìn)修服務(wù)社作了一次題為《悲劇的精神》的學(xué)術(shù)講演。在講演中他認(rèn)為莎士比亞筆下的普魯托斯、中國(guó)的屈原、諸葛亮、岳飛是有著可歌可泣悲劇精神的人物，處于抗戰(zhàn)時(shí)期的中華民族要存在，“中國(guó)要立足于世界，我們要救亡，要反抗，”就要弘揚(yáng)這些真正的悲劇人物雄偉的氣魄，他們勇往直前、堅(jiān)持不懈的悲劇精神。

從三十年代到四十年代，曹禺希望民族富強(qiáng)、國(guó)家要立足于世界的崇高理想，始終與岳飛和鄭烈的心是相通的，與辛亥先烈的精神也是一脈相通的。

關(guān)于這部已經(jīng)預(yù)告的歌頌岳飛的劇本，曹禺這樣描述道：“《三人行》是岳飛、宋高宗和秦檜的故事。在重慶只寫(xiě)了一幕，太難了。全部是詩(shī)，沒(méi)有別的對(duì)話(huà)，吃力得不得了。大熱的天，搞得累死了。是馬宗融為我找到的房子。馬宗融是巴金介紹我的，一個(gè)法國(guó)留學(xué)生，是非常好的朋友。這家農(nóng)民大概是個(gè)中農(nóng)吧，有三四個(gè)孩子，我是自己背著米下鄉(xiāng)，自己燒飯。我是想試一試，用新詩(shī)寫(xiě)一部詩(shī)體劇，終于搞不下去了。第一幕是從金回來(lái)，我想寫(xiě)出點(diǎn)新意，但是，也沒(méi)有歷史可考，材料上遇到問(wèn)題，不得不罷手了。我記得很清楚，就寫(xiě)在一個(gè)記賬用的條紙上，寫(xiě)了無(wú)數(shù)次，只寫(xiě)了一幕?！母铩陂g，我把它撕毀了?！?/p>

遺憾的是這部歷史劇因?yàn)榉N種原因未能完成。但它所要歌頌的悲劇精神，我們從曹禺的講演中，已經(jīng)可以觸摸得到了。

“不思量，自難忘?！睔v史是不可能割斷的，血濃于水，民族的感情、愛(ài)國(guó)的感情、骨肉的感情更是無(wú)法切斷的。

曹禺和鄭秀在南京訂婚，訂婚照擺在鄭烈的客廳中，鄭秀表妹沈澧莉母親曾贊揚(yáng)說(shuō)：“這張照片拍得好，曹禺微微笑?！编嵭氵€曾托筆者尋找這張“微微笑”的照片。

鄭秀又怎能忘記父親用他的自備汽車(chē)，親自送女兒、送表妹、表弟上車(chē)避難安徽蕪湖，逃過(guò)南京大屠殺這一劫的情景呢？

鄭秀更忘不了“四人幫”粉碎后，方聲洞夫人王穎邀請(qǐng)鄭秀、沈澧莉、沈祖戡在北京舉行歡迎遠(yuǎn)方來(lái)客的家宴上，所講述的黃花崗72烈士們可歌可泣的壯舉。

一百年前，辛亥先烈為推翻封建專(zhuān)制政體所作出的豐功偉績(jī)，他們的愛(ài)國(guó)主義精神，不僅永載史冊(cè)，而且將永遠(yuǎn)活在億萬(wàn)人民的心中。