文/千里光

我總在想，評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該不會(huì)像中超聯(lián)賽那樣：牛皮哄哄卻驢糞蛋子糊不上墻，球臭不算，還賭球行賄吹黑哨，以至每一只滾進(jìn)網(wǎng)的皮球，你都不知道背后是否有貓膩，該叫好還是該吐口水。

茅獎(jiǎng)應(yīng)該沒(méi)一點(diǎn)市井氣，書(shū)墨馨香，余韻悠長(zhǎng)，在當(dāng)下浮躁的塵世間，它是一朵奇葩，一朵出污泥而不染的芙蓉。

評(píng)委必定是德高望重的學(xué)者、專家，一個(gè)個(gè)學(xué)貫中西，才富八斗，面對(duì)他們永遠(yuǎn)超凡脫俗的微笑，你想不肅然起敬也難。

有條不紊的評(píng)選過(guò)程也許有點(diǎn)漫長(zhǎng)，報(bào)紙上隔三差五地公布著或三十進(jìn)二十，或二十進(jìn)十的消息，你可以想象評(píng)委們聚一起討論的景象，他們或支頷沉思，或各抒己見(jiàn)，據(jù)理力爭(zhēng)，他們語(yǔ)調(diào)平緩，不緊不慢，或引經(jīng)據(jù)典，或妙語(yǔ)連珠，你為沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)他們的發(fā)言多少有些遺憾，但你會(huì)覺(jué)得很放心，相信結(jié)果總是最公正的。

揭曉獲獎(jiǎng)名單的一刻讓人充滿期待，也許遠(yuǎn)談不上萬(wàn)眾矚目，甚至生活中的大多數(shù)人并不知道茅獎(jiǎng)是什么，然而這一刻絕對(duì)神圣、莊重，因?yàn)樗屜矚g文學(xué)的人更喜歡，讓堅(jiān)持文學(xué)的人更堅(jiān)持；這一刻人們以文學(xué)的名義向優(yōu)勝者致敬，感謝他們默默耕耘，通過(guò)作品，給人以溫暖和啟迪，讓更多的人理解并同情他人的痛苦，也讓更多的人學(xué)會(huì)追求和容忍；這一刻，文學(xué)無(wú)比崇高，不可逾越——也許獎(jiǎng)金遠(yuǎn)不能和中超相提并論，然而在人們心目中茅獎(jiǎng)是一座高聳的豐碑，讓人仰望，充滿敬意。

這就是有文化和沒(méi)文化的天壤之別：一個(gè)高雅、文明，講究游戲規(guī)則；一個(gè)粗鄙、野蠻，有章不循，無(wú)法無(wú)天。

然而，擔(dān)憂無(wú)時(shí)不刻地隱埋著，尤其當(dāng)“羊羔體”成了2010年魯迅獎(jiǎng)得主，人們便覺(jué)得原來(lái)文學(xué)獎(jiǎng)也是有點(diǎn)搞笑的，居然漏這么大一個(gè)破綻，像是有人故意給單純的文學(xué)青年幽上了一默。

面對(duì)人們的憂慮，中國(guó)作協(xié)銳意改革，將第八屆茅獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程對(duì)外公開(kāi)，同時(shí)擴(kuò)大評(píng)委人選并實(shí)名投票——可謂改革一小步，民主一大步。目的不言而喻，讓大家等得放心。你也許對(duì)結(jié)果不一定心悅誠(chéng)服，但必定無(wú)可挑剔，因?yàn)檫^(guò)程合法透明。

2011年8月20日上午，結(jié)果出來(lái)了，張煒的《你在高原》等五部長(zhǎng)篇榜上有名。與此同時(shí)，質(zhì)疑聲也匯聚成口水的汪洋洶涌而來(lái)。倒不一定對(duì)那幾部小說(shuō)有什么具體不滿，而是對(duì)“以鼻子投票”頗多疑慮。

但凡編輯時(shí)間當(dāng)久了，都知道有個(gè)“臭雞蛋”論：既然已經(jīng)嗅出臭味，干嗎還非得吃一口？說(shuō)的是面對(duì)堆積如山的來(lái)稿，有的只須看一兩頁(yè)就掂出好壞，沒(méi)必要硬頭皮讀完。前提是，那頭一兩頁(yè)夠爛夠臭，比如文理不通，比如淺薄、俗不可耐。我想茅獎(jiǎng)的入圍作品是從全國(guó)3000多部發(fā)表的長(zhǎng)篇中精選出來(lái)的，該沒(méi)有“臭雞蛋”一說(shuō)，然而我們的這些評(píng)委卻確確實(shí)實(shí)是在以鼻子投票，因?yàn)樗麄兏緵](méi)時(shí)間通讀這些作品，更談不上有任何思索的余地。178部作品，7800萬(wàn)字，75天時(shí)間，平均每天得看104萬(wàn)字。偶的神額，哪怕我們的評(píng)委全都開(kāi)了“天眼”，也絕對(duì)不可能有這樣的閱讀量?。『冒?，我們?cè)偌僭O(shè)所有入圍作品，絕大多數(shù)是不堪一嗅的“臭雞蛋”，我們也相信評(píng)委們的嗅覺(jué)一級(jí)，當(dāng)他們“快刀斬亂麻”從一大堆臭烘烘的書(shū)堆里嗅出30部入圍作品，或者再進(jìn)一步從20部作品中嗅出10部作品以后，總該丟開(kāi)鼻子，好好用心看了吧？但是，在我看來(lái)也根本不可能讀完，因?yàn)檫@10部作品中單張煒的《你在高原》就有450萬(wàn)字，張煒的小說(shuō)又并不是那么好讀的，難怪《收獲》主編程永新說(shuō)“張煒的《你在高原》要得獎(jiǎng)就滑稽了，因?yàn)槿袊?guó)看過(guò)這部400多萬(wàn)字書(shū)的只有一個(gè)人——責(zé)編?！焙髞?lái)有人梗著脖子聲稱有十幾個(gè)評(píng)委通讀過(guò)了，就算他們通讀并讀懂了，然而《你在高原》卻得到58票（評(píng)委共61人），那也只能說(shuō)明，絕大多數(shù)評(píng)委是在拿鼻子投票。評(píng)委雷達(dá)認(rèn)為不能機(jī)械地理解閱讀，“閱讀可以是精讀、細(xì)讀、瀏覽，不一定非得一字一字閱讀?！蔽页姓J(rèn)他這話有道理，但那只適合平時(shí)閱讀，當(dāng)你今天坐上評(píng)委這位子的時(shí)候，面對(duì)著這幾部千里挑一的作品，你能馬馬虎虎，只是用鼻子嗅一下，就氣定神閑地投票了嗎？

忽然由茅盾獎(jiǎng)想到了茅盾，如果茅公還活著，他來(lái)當(dāng)以自己名字命名的評(píng)委；還有被譽(yù)為臺(tái)灣文學(xué)的“守護(hù)天使”齊邦媛老太太，如果她也在61個(gè)評(píng)委中。他們會(huì)怎么行使自己的評(píng)委職權(quán)呢？不難想象，他們必定會(huì)認(rèn)真閱讀作品中的每一個(gè)字，在字縫間圈圈點(diǎn)點(diǎn)，看到激動(dòng)處或哽咽，或忍不住擊節(jié)叫好，或在房間里來(lái)回踱步，讓感同身受的心慢慢平伏……是的，他們那才叫用心，用心感受，感受作者的心聲，感受作品中的每一個(gè)閃亮點(diǎn)，用心寫(xiě)下自己的意見(jiàn)，然后莊重地投下神圣的一票。對(duì)于來(lái)不及細(xì)讀的作品，他們絕不會(huì)濫竽充數(shù)，沒(méi)讀也冒充讀了。

文學(xué)需要敬畏和虔誠(chéng)，沒(méi)有敬畏，就會(huì)漠視游戲規(guī)則；沒(méi)有虔誠(chéng)，就會(huì)敷衍塞責(zé)，拿鼻子投票。如果這樣，茅獎(jiǎng)離中超也就不遠(yuǎn)了。