文/鄭楓

“毫無(wú)疑問(wèn)，日子是新的，生活卻是舊的。”

龜先生淡淡地說(shuō)，按照它的要求，在今年的最后一天，我一直把它居住的抽屜打開(kāi)著——它在我書(shū)桌的抽屜里已經(jīng)生活了將近一年。

新的一年到來(lái)的時(shí)候，我正坐在馬桶上，突然外面響起一陣陣零亂的聲音：“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一……”

我應(yīng)聲摁下了沖水按鈕，舊的一年就此隨著嘩嘩的水聲被沖走了。

龜先生來(lái)到我家的時(shí)候，剛好是一年前，那時(shí)我剛搬到這間閣樓小屋不久，一個(gè)人悶得慌，新年前夜逛集市，在一個(gè)很不起眼的小攤位前發(fā)現(xiàn)了它。它冷得縮著脖子，只剩一對(duì)圓溜溜的綠眼睛在龜殼外面，滴溜溜地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我從沒(méi)養(yǎng)過(guò)寵物，但卻經(jīng)常被別人當(dāng)寵物養(yǎng)，不是說(shuō)我不喜歡寵物，而是從小到大都沒(méi)什么機(jī)會(huì)。你知道的，有些事情就是這么不湊巧。但這一天無(wú)疑是個(gè)湊巧的日子，正當(dāng)我一個(gè)人寂寞無(wú)聊時(shí)，我遇見(jiàn)了龜先生，對(duì)它來(lái)說(shuō)，正當(dāng)它這樣一只龜被可憐地囚禁時(shí)，遇見(jiàn)了我。于是我們就湊巧地生活在一起了。

起初，龜先生住在一個(gè)鞋盒子里，盒子一面撕掉，它可以自己跑出來(lái)玩。這么過(guò)了幾天，它不滿(mǎn)意了。

“你能不能給我換個(gè)地方?。砍茸有〗??！币惶彀恚斚壬型晁囊恍∑巳~子之后，對(duì)我說(shuō)。

“為什么？這個(gè)盒子不舒服嗎？”我有點(diǎn)兒意外。

“嗯，你知道的，住在這里讓我沒(méi)有歸屬感。”

一只龜跟我談歸屬感問(wèn)題，實(shí)在讓我感到有些驚詫和莫名，另外還有一絲感動(dòng)。當(dāng)一個(gè)人，或者一只龜，或者其他什么，要求在你家中擁有歸屬感，至少說(shuō)明他不討厭這里，說(shuō)明他愿意留下，所以，我忙不迭地問(wèn)：“那么，龜先生，您愿意住在哪里呢？您看我這巴掌大的小屋，實(shí)在是……”

我反而不好意思了，這屋子實(shí)在是太小了，因?yàn)槭情w樓，屋頂一半是傾斜的，放下一張單人床、一張書(shū)桌、一個(gè)小衣柜、一個(gè)小書(shū)柜，還要容下丁點(diǎn)兒大的廁所加浴室，基本上就沒(méi)什么多余的空間了。

“我認(rèn)為我可以住在你書(shū)桌的抽屜里，你知道的，相對(duì)于一個(gè)隨時(shí)可以扔掉的鞋盒子來(lái)說(shuō)，書(shū)桌的地位還是比較高的，因此我可以擁有一定的歸屬感?！?/p>

“但是住在抽屜里，你就無(wú)法自己出來(lái)活動(dòng)了噢?！?/p>

“你每天可以幫我出來(lái)啊，這也能增加我的歸屬感?！?/p>

龜先生的邏輯讓我有點(diǎn)兒暈，不過(guò)我還是接受了它的提議，當(dāng)即就整理出一格抽屜，把它搬到里面去，鞋盒隨手就扔掉了。

龜先生在它的新窩里溜達(dá)了一圈，滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，我喜歡這里，你知道的，現(xiàn)在我已經(jīng)對(duì)這里、對(duì)你有了歸屬感，以后我們就是一家人了?！?/p>

聽(tīng)到它的這句話(huà)，我又感動(dòng)了一下，在不知不覺(jué)中，我對(duì)龜先生甚至產(chǎn)生了一種敬意。

除此之外，龜先生的要求不多，它吃素，每天一點(diǎn)兒玉米?；蛘咭黄嗖巳~子，外加一個(gè)小時(shí)的外出散步——也就是在我的小屋外散步，屋外是這棟樓的頂樓天臺(tái)。

遇見(jiàn)龜先生那會(huì)兒，正好是我和男人A分手之后不久，男人A離開(kāi)時(shí)，對(duì)我說(shuō)：“你的自我世界大得讓我無(wú)法容身。”那會(huì)兒我們?cè)隰[市區(qū)住著一套兩室一廳的房子，比起現(xiàn)在這小閣樓大多了，可那么大，卻還容不下小小的兩個(gè)人。分手的第二天，我順便辭了職。那會(huì)兒我在一家大企業(yè)里，干著一份很多人看起來(lái)很風(fēng)光的活兒，拿著也還不錯(cuò)的薪水。但我始終覺(jué)得，戀愛(ài)和工作是這世界上最傷神的事情，會(huì)把腦袋活生生地用壞，我的腦袋已經(jīng)壞到一定程度了，所以，既然失戀了，就索性也失業(yè)吧，讓腦子恢復(fù)恢復(fù)。

失戀加失業(yè)讓我非常高興，我一心想隱匿一段時(shí)間，但又不想完全脫離熟悉的生活環(huán)境，于是，幾乎在無(wú)人知曉的情況下，我搬進(jìn)了這間小閣樓。

“閣樓有別于正常的房間，它像一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體浮在空中，這是不是你喜歡閣樓的原因？”龜先生說(shuō)。

“呀，對(duì)哦，我怎么從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)！我想真是這樣的吧。我既想獨(dú)立，又想飄浮于半空。”龜先生真是一語(yǔ)中的。

我的房東買(mǎi)的是頂層的房子，還送了這間天臺(tái)上的小閣樓。因?yàn)檫@里靠近一所大學(xué)，她就把幾間房子包括閣樓分別出租給大學(xué)生們。我找到這里的時(shí)候，閣樓剛剛空出來(lái)，我巴巴地?fù)渖先?，二?huà)沒(méi)說(shuō)就交了一年的租金，生怕被別人租走，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這閣樓其實(shí)并沒(méi)多少人愿意住，因?yàn)樘《也环奖恪?/p>

在過(guò)去的一年里，我靠著之前的一點(diǎn)兒積蓄生活。主要是獎(jiǎng)金，我是多么勤勤懇懇、任勞任怨呀，辭職前不久，剛剛拿了兩本大紅獎(jiǎng)狀，一個(gè)叫“總經(jīng)理特別獎(jiǎng)”，一個(gè)叫“女職工建功立業(yè)標(biāo)兵”，請(qǐng)別笑！這是真的！我就是一個(gè)活脫脫的女標(biāo)兵！當(dāng)雙喜臨門(mén)的女標(biāo)兵去辭職的時(shí)候，老板都傻眼了，深感驚詫和莫名。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，獨(dú)居很容易。我僅有的幾個(gè)好友都不在這座城，主要靠網(wǎng)上聯(lián)系，因此省去了好多社交，我本來(lái)也是不喜交際的人。我的父母也不在這座城，平時(shí)僅靠電話(huà)聯(lián)系。因此，我真的就是一個(gè)人了，失戀和失業(yè)讓我從一個(gè)熱鬧的世界里隱退，但卻絲毫不需要任何過(guò)渡和適應(yīng)，反而是一種回歸的竊喜。

每天的生活簡(jiǎn)單得要命，一切都是淡淡。早睡早起，不熬夜，寫(xiě)字看書(shū)，看電影聽(tīng)音樂(lè)，喝各種味道的水，倒是有點(diǎn)兒像當(dāng)年在法國(guó)蒙彼利埃學(xué)法語(yǔ)時(shí)蝸居的日子。只是，那會(huì)兒是被動(dòng)歸隱，而現(xiàn)在則是主動(dòng)的。這種生活在最初立馬讓我的腦子活過(guò)來(lái)，正常甚至超常運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，嘩啦嘩啦的，流暢得連我自己都追趕不上了。偶爾的孤獨(dú)寂寞感是必不可少的調(diào)劑品，這也是我會(huì)買(mǎi)下龜先生的原因，但如果它是個(gè)人，我是不會(huì)接受的，我只是需要在獨(dú)居的房子里有點(diǎn)兒生機(jī)罷了。

我喜歡龜先生就是因?yàn)樗膊滑F(xiàn)實(shí)——可一只龜?shù)默F(xiàn)實(shí)主義能是什么呢？我們不時(shí)會(huì)有一些漫無(wú)邊際的對(duì)話(huà)，比如，這會(huì)兒龜先生正拿著一截胡蘿卜在慢慢地啃，它說(shuō)：“吃東西的時(shí)候最適合思考，因?yàn)樽彀鸵粍?dòng)，腦子就開(kāi)始快速地轉(zhuǎn)。”

“如此說(shuō)來(lái)，說(shuō)話(huà)的時(shí)候，也適合思考咯？”

“不，話(huà)多的人都是廢人！因?yàn)?，思想?huì)隨著話(huà)語(yǔ)消失得無(wú)影無(wú)蹤！”

為此，我們經(jīng)常不說(shuō)話(huà)，只是思考——嗯，就是吃東西。我如今已經(jīng)很胖了，四肢膨脹猶如面包棍子，那里面都裝滿(mǎn)了我的思考。

“我說(shuō)，再這么思考下去，我們都將無(wú)法動(dòng)彈。”我抱怨說(shuō)。

“那讓我們說(shuō)話(huà)吧，將部分思考放出來(lái)就好了?！?/p>

“可是，說(shuō)什么呢？”

“親愛(ài)的，依我看，我們只能說(shuō)往事，只有往事才是真實(shí)的。”龜先生很有把握地說(shuō)。

“往事？噢，不，往事在記憶里，而記憶明顯都是不可靠的，只有現(xiàn)時(shí)才是真實(shí)的?！蹦憧?，對(duì)著龜先生，我卻現(xiàn)實(shí)起來(lái)了。

“別這么悲觀(guān)，我的橙子小姐……”

“要不我們還是說(shuō)夢(mèng)吧，”我打斷它，“我說(shuō)，昨晚我夢(mèng)見(jiàn)了我的女兒，長(zhǎng)滿(mǎn)了我的全身，我的全身都是我的女兒，她在我體內(nèi)生生不息地生長(zhǎng)著。她嗚啊嗚啊地亂叫，扭動(dòng)她的小胳膊小腿，就像一只細(xì)小的蟲(chóng)子。”

“你的女兒她有多大？”

“目前來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)七個(gè)月大，但保不定明天她就有七十歲了。”

“那么她漂亮嗎？”

“噢，天啊，她是一個(gè)新鮮的吉卜賽人，猶如清晨的露珠。”

“那么她歌唱嗎？吉卜賽人都歌唱?！?/p>

“這個(gè)嘛，真令我心煩，我想她不愿意歌唱，就像我。她的嘴巴一張開(kāi)就開(kāi)花！”

“那么她跳舞嗎？吉卜賽人都跳舞?！?/p>

“她也不跳！她沒(méi)有腳！她只長(zhǎng)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，可以撫摸她的全身?！?/p>

“你的女兒真是一個(gè)奇特的人，我喜歡?！?/p>

“嗯哪，我也喜歡她，所以我每晚每晚跟她相見(jiàn)，她已經(jīng)會(huì)叫媽媽了。她是這樣子叫的，她叫‘么媽么媽’。叫一聲就開(kāi)出一朵花?！?/p>

在我獨(dú)居的第四個(gè)月，我親愛(ài)的格子姑娘從北方前來(lái)看望我。格子姑娘是我在法國(guó)時(shí)認(rèn)識(shí)的好友，我一直覺(jué)得她就是精神世界里的另一個(gè)我。

她到來(lái)的那天，正是春暖的好日子，陽(yáng)光明明朗朗地跳動(dòng)，春風(fēng)清清爽爽地拂面而來(lái)。她曾經(jīng)在十天前問(wèn)了我的小窩地址，然后，十天后，她出現(xiàn)在我的門(mén)口。我把門(mén)打開(kāi)，兩人尖叫著抱在一起，格子姑娘其實(shí)是個(gè)安靜的姑娘，不善尖叫的，她總讓我感覺(jué)她像是一只緩緩動(dòng)作的小熊。

晚餐是她做的，因?yàn)槲以掀嫒?，只能是?jiǎn)單的幾個(gè)小菜。記得原來(lái)在法國(guó)，她住馬賽，我在兩年間分別住蒙彼利埃和巴黎。每當(dāng)她來(lái)看望我，總會(huì)給我做好吃的，比如她做壽司、做匹薩、做手抓飯。她和龜先生相見(jiàn)甚歡，因此她也給龜先生做了菜，天知道，龜先生終于吃上了一次烹飪過(guò)的胡蘿卜，原來(lái)我給它吃的都是生的。

為了營(yíng)造一點(diǎn)兒小情調(diào)，我們把大燈關(guān)了，只剩一盞昏黃的小燈，龜先生嘟囔道：“這么黑，我都快吃到眼睛里了?！?/p>

格子姑娘有三條命，一條命給了咖啡，一條命給了煙，一條命給了酒，這三者是她的日常必需品，晚餐中自然少不了酒。我們碰了一下杯，接著便是一陣靜默，她一直都這么話(huà)少的。某一次，我們一起在法國(guó)南部地中海邊上一個(gè)小鎮(zhèn)玩，忘了為何，要走一段長(zhǎng)長(zhǎng)的公路，在法國(guó)南部六月份的驕陽(yáng)底下，我倆一前一后走了將近一個(gè)小時(shí)，彼此一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，那段路，我一輩子都記得，那么長(zhǎng)！

我的小電腦正開(kāi)著蝦米音樂(lè)網(wǎng)，放的是Jay Jay Johanson，那種藍(lán)色的迷幻小調(diào)讓我們?cè)桨l(fā)沉默。似乎是為了打破沉寂，龜先生說(shuō)：“這胡蘿卜炒得真好吃。”

“是吧……格子，你還記不記得我們當(dāng)年在蒙彼利埃一起過(guò)春節(jié)？”

“記得呀，我做的飯嘛?！?/p>

“我記得你包了牛肉餃子，用牛扒弄碎了做的?！?/p>

“是牛肉玉米餃?！?/p>

“哦，對(duì)，那種罐頭玉米粒?！?/p>

“我們還用你的小電飯煲，做了一鍋雞煲?！?/p>

“鍋太小，都快裝不下了?！?/p>

“我們還喝青島啤酒。”

“那是那會(huì)兒能買(mǎi)到的唯一一種中國(guó)啤酒?！?/p>

“我們好無(wú)聊啊，在法國(guó)喝中國(guó)啤酒?！?/p>

“那會(huì)兒喝的叫鄉(xiāng)愁?！饼斚壬蝗徊辶诉@句話(huà)，這話(huà)說(shuō)得有些矯情，但卻是真的。記得那會(huì)兒我們逛超市，發(fā)現(xiàn)了青島啤酒，幾乎是欣喜地買(mǎi)下，沒(méi)在異鄉(xiāng)待過(guò)的人是難以體會(huì)到的。龜先生說(shuō)完這話(huà)，就要求我把它放在窗臺(tái)上，它獨(dú)自發(fā)呆去了。

格子姑娘在法國(guó)待了四五年，一直都蝸居在法國(guó)南部城市馬賽，我多次去看望過(guò)她，最后一次去，她住的就是一個(gè)小閣樓。

“真想念你在馬賽的小閣樓，還可以爬出窗外，坐屋頂上?！?/p>

“是啊，我也好懷念啊。我們一起在那里曬過(guò)太陽(yáng)來(lái)著?！?/p>

“那個(gè)閣樓幾乎是我對(duì)閣樓的最好想象了?！?/p>

“可惜沒(méi)住多久，我就搬走了。”

“還記不記得另一次在我那兒，我們玩筆仙？”

“記得啊，但是那次玩過(guò)之后，我都沒(méi)再玩過(guò)了?！?/p>

“那次你在我家陽(yáng)臺(tái)吐了，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有過(guò)喝完酒吐的，就是玩筆仙受懲罰了。”

“所以以后不敢玩了。那次你問(wèn)的什么問(wèn)題？”

“我問(wèn)了我會(huì)在法國(guó)待幾年，筆仙說(shuō)八年，結(jié)果是兩年?！?/p>

格子笑笑不語(yǔ)。

“那都已經(jīng)是五年前的事情了，多快！”我忍不住又說(shuō)。

一切的經(jīng)歷都是一種流逝，不再。

話(huà)說(shuō)到這里，已經(jīng)兩瓶紅酒下肚，一瓶半是格子喝的，半瓶是我喝的。我們一起出門(mén)，站在天臺(tái)上，這座城很大很大、很空很空，風(fēng)景奇缺，遠(yuǎn)處，新建成的電視塔在變幻著燈光。

“人們都說(shuō)，那電視塔像把巨大的馬桶刷。”

“還真像！”

格子姑娘住了幾天，我每天陪她進(jìn)城瞎逛，我有多久沒(méi)進(jìn)城了？格子姑娘離開(kāi)的當(dāng)天晚上，我突然有點(diǎn)兒厭倦這種宅女生活了。于是，夜里十點(diǎn)的時(shí)候，我?guī)缀跏菓嵍鲩T(mén)，連聲道別都沒(méi)跟龜先生說(shuō)。可是憤什么呢？出了門(mén)，卻不知道去哪里。這座城里，完全沒(méi)有一個(gè)人讓我想去相見(jiàn)，也沒(méi)有一個(gè)地方讓我有非去不可的欲望。最后，幾乎是在別無(wú)選擇的情況下，我去了水邊吧，那家我十年前就常去的酒吧。十年前，我來(lái)到這座城讀大學(xué)，不久后便在學(xué)校附近發(fā)現(xiàn)了它，因?yàn)槟抢镎心硞€(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)的演出，雖然當(dāng)我找到它的時(shí)候，演出已經(jīng)結(jié)束，但還是和吧主藜果成了朋友。最初的一兩年，總是總是去，如今已經(jīng)甚少甚少去了。

水邊吧還是跟原先一模一樣的，連氣味都一樣。這種感覺(jué)有點(diǎn)兒親切又有點(diǎn)兒穿越的小憂(yōu)傷，不變，是好是壞呢？

因?yàn)槭侵苣?，人還挺多。我看見(jiàn)幾乎是一模一樣的藜果在昏暗的燈光下站著，“藜果！”我大叫。

藜果聽(tīng)見(jiàn)，走過(guò)來(lái)狠狠拍了一下我的肩膀：“你來(lái)啦！你來(lái)晚啦！我們剛演完戲！”他的每句話(huà)都是重重的，要用著重號(hào)的。

“沒(méi)關(guān)系，我就是來(lái)看看你?！?/p>

“那你找地方坐下，我忙死了，我累死了。”

我看了一下這個(gè)小小的空間，總共不到十桌。突然，角落里有人對(duì)我揮著手大叫，我走過(guò)去，叫我的男人好面熟，但想不出名字了，他隔壁的女人也面熟，我想她是叫“烏鴉”的。

“好久不見(jiàn)??！”男人說(shuō)。

“好久了，久得我都不記得了?！?/p>

“你不記得我了嗎？”

我沉默。

“他是公羽啊。”“烏鴉”說(shuō)。

“哦，對(duì)對(duì)對(duì)，公羽。記得了。”

“你居然不記得我了?！?/p>

“呵呵，一時(shí)沒(méi)想起來(lái)。你，我還是記得的，烏鴉?！蔽肄D(zhuǎn)而對(duì)“烏鴉”說(shuō)。

“什么，我不是‘烏鴉’！”女人回答。

“啊啊，哦哦，你是那個(gè)誰(shuí)，搞錯(cuò)了。”是我確實(shí)離開(kāi)太久了嗎？

“你還是跟當(dāng)年一樣的?！彼f(shuō)。

聽(tīng)到這話(huà)我突然有些慌亂，我還是跟當(dāng)年一樣嗎？

“人無(wú)論怎么變，總有某些方面是不變的，她只不過(guò)是看到了你不變的那部分。”事后，龜先生如是說(shuō)。

為了掩飾我的慌亂，我說(shuō)：“你也沒(méi)怎么變啊?！?/p>

空氣中有點(diǎn)兒小尷尬，然后沉默。我們這是在追憶嗎？話(huà)題迷失在哪里了呢？

身處其中，我突然想起了剛剛看過(guò)的法國(guó)小說(shuō)《青春咖啡館》，莫蒂亞諾的，法文書(shū)名直譯應(yīng)該是“在青春消逝的咖啡館里”，我更喜歡這個(gè)原始的名字。這會(huì)兒，我不正是“在青春消逝的酒吧里”嗎？

那書(shū)是在淡淡中能讓人無(wú)限傷感的?？墒顷P(guān)于消逝的、迷失的、回憶的、永恒的話(huà)題，都應(yīng)該是傷感的嗎？

“在真實(shí)生活之旅的中途，我們被一縷綿長(zhǎng)的愁緒包圍，在揮霍青春的咖啡館里，愁緒從那么多戲謔的和傷感的話(huà)語(yǔ)中流露出來(lái)?！睍?shū)里說(shuō)。

老天啊，為什么總要這么矯情？

這一晚，我就是去和我那似乎已經(jīng)消失的青春碰了個(gè)面，“青春它并沒(méi)有消逝，只是遷徙了”，好像有人說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。是的，我們隨時(shí)隨地都還能夠觸摸得到那段青春，它永遠(yuǎn)飄浮在自我的空間里，不期然便會(huì)碰見(jiàn)。

“那好吧，讓我在這閣樓里悄悄愛(ài)你。”

我突然決定了愛(ài)龜先生，我想主要是因?yàn)槲姨^(guò)寂寞了，但這些話(huà)我沒(méi)有對(duì)龜先生說(shuō)，只在心里對(duì)自己說(shuō)。

這天，已經(jīng)到了初夏的日子，陽(yáng)光四處跌落。

我們坐在窗前遠(yuǎn)望，看到了無(wú)比美麗然而又無(wú)比哀傷的景象。

有那么一會(huì)兒，云層太厚，陽(yáng)光透過(guò)云層投射下來(lái)，幾縷，淡淡的，是那傳說(shuō)中的天使光。人們?cè)谔焓构庵行凶?，猶如無(wú)數(shù)幽靈在飄。

后來(lái)，云散了，由于太陽(yáng)光太強(qiáng)烈，大世界驟然變成黑白一片，這么一來(lái)，那些人和事物便頃刻間墜入一個(gè)遠(yuǎn)古的時(shí)空。

這種景象讓人覺(jué)得自己太過(guò)渺小世界太過(guò)虛幻，我決定讓自己睡一下午覺(jué)。

醒來(lái)竟已經(jīng)天黑。我洗了衣服拿出屋子去天臺(tái)上曬。天臺(tái)其實(shí)挺大的，如果用心打理，可以變成很好的天臺(tái)花園，但房東沒(méi)心思，我也沒(méi)心思。房東僅僅放了一套簡(jiǎn)陋的桌椅在這里，樓下的大學(xué)生住客偶爾會(huì)上來(lái)坐坐、喝喝酒，那種情況下，我一般是關(guān)起門(mén)來(lái)不理他們的。我的閣樓有一點(diǎn)不獨(dú)立的是，進(jìn)進(jìn)出出都要通過(guò)樓下套房的客廳，因此，樓下的大學(xué)生租客我基本都見(jiàn)過(guò)。因?yàn)闃窍率侨g房，所以他們的人數(shù)是三個(gè)，但是流動(dòng)性很大，經(jīng)常換人，所以，見(jiàn)是見(jiàn)，但根本搞不清誰(shuí)是誰(shuí)。

當(dāng)我拿著濕嗒嗒的衣服走出來(lái)時(shí)，看見(jiàn)天臺(tái)邊上站著一個(gè)人，高高瘦瘦的背影，一手拿著煙，男的。我晾衣服弄出來(lái)的聲響讓他回過(guò)頭來(lái)，他顯然有些驚詫這里居然有人，然后說(shuō)了聲“嗨”。

應(yīng)該是新來(lái)的住客，白白凈凈的男生，一看就是憂(yōu)郁敏感的款，我打賭不會(huì)超過(guò)二十二歲。他的外形和年紀(jì)讓我突然有一種奇怪的心理優(yōu)勢(shì)。

“在看日落？”我問(wèn)，其實(shí)日早已落。

“呵呵，在看月升呢。”

我笑了一下，繼續(xù)晾我的衣服。

“失戀了?！鄙砗蟮乃f(shuō)了一句。

“??？”

“我是說(shuō)我失戀了。”他補(bǔ)充。

“噢，失戀了啊，好簡(jiǎn)單的啊?！?/p>

“什么好簡(jiǎn)單？”

“你是不是還想她？”

“是啊?！?/p>

“我來(lái)教你一個(gè)辦法，等我晾完這件衣服?！笔掷镒詈笠患路酋r紅的內(nèi)衣，相當(dāng)刺眼。

我走到他身邊，“她叫什么名字？”

“林敏儀?！?/p>

“好，那么你現(xiàn)在大聲地喊‘林敏儀’，能多大聲就多大聲。聽(tīng)我的準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，要不我先幫你喊一聲。”

我深吸一口氣：“林，敏，儀！”

他也跟著喊起來(lái)：“林，敏，儀！”聲音比我大多了。我們?cè)谑畬痈叩臉巧?，叫聲馬上到達(dá)了樓下，我能感覺(jué)樓下好多人都望了上來(lái)。

“喊了有什么用？她又不會(huì)回來(lái)。”

“當(dāng)然不是把她喊回來(lái)，這是要把她喊走，笨?！?/p>

“這還能喊走？”

“當(dāng)然，你把她竭盡全力喊出來(lái)，她就走了?！?/p>

“真的？”

“真的！”

在我的慫恿下，他又喊了好幾聲，我也跟著瞎喊。樓下隱隱約約傳來(lái)“吵死人了”的抱怨聲，隔壁棟有人打開(kāi)窗戶(hù)看，我們大笑著停下，蹲下身子坐在天臺(tái)上，躲起來(lái)。

“其實(shí)我騙你的，人哪能喊走。哈！”

“不是啊，我覺(jué)得她真的已經(jīng)走了！”他一本正經(jīng)地說(shuō)。

幾天后，我的房門(mén)響起，打開(kāi)，是失戀男，我知道會(huì)是他的。他有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)：“我能進(jìn)來(lái)坐坐嗎？”

“如果我說(shuō)不行呢？”

“呃……那我就走咯?！?/p>

“哈哈，進(jìn)來(lái)吧。”

我給他泡了一杯黑咖啡，故意不放糖，也不放奶。他喝了一口差點(diǎn)兒吐出來(lái)，我說(shuō)的心理優(yōu)勢(shì)其實(shí)就是可以欺負(fù)他的優(yōu)勢(shì)。

“你多大？”

“二十二，今年畢業(yè)，正在找工作呢。”

“找到?jīng)]？”

“還沒(méi)，昨天剛從外地回來(lái)，面試了一家電視臺(tái)?！?/p>

“你是學(xué)電視的？”

“電視新聞?！?/p>

“面試怎樣呢？”

“沒(méi)戲，本來(lái)已經(jīng)進(jìn)入最后一關(guān)了，面試官出了個(gè)考題，要我們描繪一下臺(tái)標(biāo)。我說(shuō)砸了?！?/p>

“哦。”

“你就一個(gè)人?。俊?/p>

我聳聳肩。

“我就不習(xí)慣一個(gè)人住，一個(gè)人住，屋子里的東西都會(huì)響，但宿舍里人太多，又吵得睡不著?！?/p>

“屋子里的東西會(huì)響？什么意思？”

“會(huì)的，一個(gè)人的屋子太寂寞，所有東西都會(huì)窸窣作響?！?/p>

“我也是這么認(rèn)為的。孤獨(dú)的房間里，所有事物都忍不住會(huì)說(shuō)話(huà)?！饼斚壬蝗徊逶?huà)，它在生人面前一般是不說(shuō)話(huà)的，除非已經(jīng)信任了對(duì)方。

“喂，那我這里怎么沒(méi)聽(tīng)到？”我說(shuō)。

“你不是一個(gè)人，還有我?！饼斚壬碇睔鈮训鼗卮?。

自打夏天以來(lái)，我每天早上早早起床，看會(huì)兒初醒的天，然后大概八點(diǎn)光景，我又重新睡去。兩三個(gè)小時(shí)，直到中午時(shí)分，龜先生把我叫醒。

在這樣的白天的睡眠里，夢(mèng)是必不可少的，好多好多的夢(mèng)，把我的白日覺(jué)擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

比如，我夢(mèng)見(jiàn)：“一千顆子彈正降臨我們的城市，螞蟻們爭(zhēng)先恐后，每個(gè)人攜帶一顆子彈而行?！?/p>

“那正好，請(qǐng)轟炸出一個(gè)嶄新的城市，迎接夢(mèng)想主義者的到來(lái)?！饼斚壬鈮?mèng)。

我夢(mèng)見(jiàn)：“無(wú)題劇照們?cè)诤谏奶炜罩猩嫌?，一個(gè)面孔緊接一個(gè)面孔，舊日的笑到了今天紛紛蛻變成淚?！?/p>

“那正好，我們的好世界如今理應(yīng)再次光臨?！饼斚壬f(shuō)，“還有呢？”

“我的一千個(gè)兒子紛紛逃離我的軀體，各自尋找新的香蕉公主，那是他們前世的母親?！?/p>

在那些接踵而來(lái)的奇怪夢(mèng)境里，我突然變得無(wú)比哀傷。

“黑雨將至，把滿(mǎn)目哀傷折疊再折疊，收藏進(jìn)眼簾，迎接新一輪哀傷。”

一個(gè)人，不論什么人，在屋里待久了，累積最多的會(huì)是諸如哀傷、憂(yōu)愁之類(lèi)的東西。這個(gè)東西很矯情，但又沒(méi)辦法。

這樣的日子里，失戀男時(shí)不時(shí)就會(huì)上來(lái)坐坐，跟我們聊聊天，有時(shí)跟龜先生聊得更多一些，這些聊天有助于減少我的哀傷。但他給我的感覺(jué)很奇怪，若有若無(wú)的，仿佛不是一個(gè)真的人，每次他一走，我就記不清他的樣子。

有一天傍晚，他帶了一瓶百利甜和一瓶rose酒來(lái)，這兩種酒都是我在法國(guó)時(shí)喜歡喝的，不知道他怎么就知道了。他甚至還下廚做了飯，做的是他家鄉(xiāng)風(fēng)味的面食，很香。我一不小心就喝多了，他是一個(gè)讓我沒(méi)有戒備心的人。

第二天在頭疼中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他赤身裸體躺在我身邊，昨晚云里霧里的事情，還依稀記得。其實(shí)，早知道會(huì)有這樣的事情發(fā)生，但我既不興奮也不懊悔，怎么說(shuō)呢，就像他的人，若有若無(wú)。

他也醒過(guò)來(lái)，我看著他，說(shuō)：“別愛(ài)上我，因?yàn)槲也粫?huì)愛(ài)上你?！?/p>

他的眼神瞬間暗了下來(lái)。

之后，他來(lái)的次數(shù)減少了，臉上總帶著尷尬或者不安的神情。我是無(wú)所謂的，在男人A之后，我突然對(duì)男人沒(méi)了興趣。

夏末的一天，清晨，龜先生把我叫醒，說(shuō)：“下雨了，下好大的雨，天驟然就冷了，仿佛一個(gè)世界的冰箱在夜里偷偷打開(kāi)。”龜先生有時(shí)說(shuō)話(huà)跟寫(xiě)詩(shī)似的。

果然很冷了，這冰冷讓我突然有末世的感覺(jué)。龜先生說(shuō)：“那又怎樣呢？不要想明天，我們不妨，不妨就只是活在一堆記憶的碎片里，它們是黑白的、傷感的，但又不失快活和美妙……”

龜先生話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，敲門(mén)聲響起，我知道，是失戀男。

“這么早。”我說(shuō)。

“嗯，失眠了，睡不著?！彼行┗谢秀便?，“我要走了?！?/p>

“去哪兒？”我問(wèn)。

“回老家的電視臺(tái)?！?/p>

“哦?！彼x開(kāi)的事，我也料到了。這么一來(lái)，他也成了過(guò)往先生了——那些在我生命里出現(xiàn)過(guò)的男人，我稱(chēng)之為過(guò)往先生。我給過(guò)往先生寫(xiě)過(guò)下面的文字：

過(guò)往先生的身體里因?yàn)檠b滿(mǎn)了過(guò)往，所以身體臃腫，但腦袋卻小而精準(zhǔn)。對(duì)著我，他翻開(kāi)他那本身體的相冊(cè)，向我展現(xiàn)一張張熟悉的、但莫須有的過(guò)往劇照，看完一張燒毀一張，燒毀一張身體便縮小一圈。他說(shuō)：“我在教你忘記過(guò)往。過(guò)往，是一個(gè)巨大的空?！?/p>

但，他一個(gè)人的過(guò)往，就代表了所有人的過(guò)往，他一個(gè)人的悲傷，就代表了所有人的悲傷。

而過(guò)往，明顯無(wú)法忘記，它正是一個(gè)巨大的空，將我們所有人都包含其中，無(wú)法抽離。

很明顯，這個(gè)過(guò)往先生又不是那個(gè)過(guò)往先生了。

這個(gè)冬天來(lái)得有點(diǎn)兒過(guò)于猛了，從夏天直接過(guò)渡，不帶緩沖的，冷空氣一陣一陣把世間吹至冰冷，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的冷?？善鋵?shí)我是最喜歡冷的，因?yàn)榭梢园炎约壕o緊包裹起來(lái)。但是單身的冬天里，每晚睡覺(jué)時(shí)腳都是冰冷的，因?yàn)闆](méi)有人可以取暖，這個(gè)時(shí)候，會(huì)變得想念兩個(gè)人的生活了。而且，在冰冷的日子，那只叫孤寂的蟲(chóng)子會(huì)在身體里穿行，在渾身上下都留下痕跡。手機(jī)突然響起，“喂？”

“妹呀?！笔俏覌?。

“嗯?！?/p>

“明天又有冷空氣了，要注意多穿衣服。”

“知道知道。”

“被子夠不夠?。啃⌒闹鴽??！?/p>

“夠了夠了。”

“什么時(shí)候回家？”

“不知道不知道，再說(shuō)吧?！?/p>

媽的來(lái)電是溫暖的慰藉，但每次我都以煩躁來(lái)回應(yīng)，這是一種小變態(tài)心理。

“毫無(wú)疑問(wèn)，日子是新的，生活卻是舊的?！饼斚壬卣f(shuō)，按照它的要求，在今年的最后一天，我一直把它居住的抽屜打開(kāi)著——它在我書(shū)桌的抽屜里已經(jīng)生活了將近一年。

新的一年到來(lái)的時(shí)候，我正坐在馬桶上，突然外面響起一陣陣凌亂的聲音：“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一……”

我應(yīng)聲摁下了沖水按鈕，舊的一年就此隨著嘩嘩的水聲被沖走了。

昨天還發(fā)生了兩件事，一件在大白天，一件在深夜里。我以前有一段時(shí)間迷戀過(guò)布料手工活兒，因此收集了好多碎布頭，搬家的時(shí)候也搬過(guò)來(lái)了，裝在一個(gè)紙箱子里，放書(shū)柜上。過(guò)去一年，從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)，以前嫌沒(méi)時(shí)間弄，閑下來(lái)之后卻沒(méi)興致弄了。昨天，午后的太陽(yáng)很好，我突然心血來(lái)潮，想要把碎布拿出來(lái)曬一曬，興許過(guò)幾天就有興致做手工了。打開(kāi)紙箱子，碎布們貌似還安好，我站在窗邊，想要把它們一片片拿出來(lái)曬在天臺(tái)上。我是超級(jí)喜歡布料被陽(yáng)光曬了之后的那股香香的味道。最近在網(wǎng)上看到，說(shuō)那股迷人的味道其實(shí)是布料中螨蟲(chóng)被烤焦的味兒，真是如此嗎？能不能不要這么敗壞美好的想象？

布料們因?yàn)樘脹](méi)動(dòng)，時(shí)光已經(jīng)注入其中，它們也在老去。我一片一片拿出來(lái)，大概拿了三分之一后，突然，眼光一掃，發(fā)現(xiàn)在那塊我即將拿起來(lái)的白色布料上，有一坨黑黑的東西，格外醒目。我一驚，停住手，仔細(xì)一看，天！黑東西在動(dòng)！應(yīng)該是兩只小老鼠！這下可把我嚇得不輕，但我沒(méi)有尖叫。龜先生一直站在窗欞上，看我忙活，它也看到了，但非常淡定地說(shuō)：“鼠寶寶，還不錯(cuò)?！辈诲e(cuò)什么呢？我身上泛起陣陣雞皮疙瘩，它們每只大概都有拇指那么大，小眼睛瞇縫著，蠕動(dòng)，不會(huì)爬，大概剛出生不久。我先是惡心，但又好奇，在確定它們沒(méi)有攻擊性之后，我俯下身子端詳。兩個(gè)小家伙摟在一起，睡得正香，但因?yàn)楸У锰o，導(dǎo)致它們面容模糊。誰(shuí)都知道“老鼠過(guò)街，人人喊打”，可如果從童話(huà)的角度看，老鼠又有它的可愛(ài)。你說(shuō)，看著這兩只小鼠寶寶，我該從什么角度來(lái)看呢？

“我是烏龜，它們是老鼠，僅此而已，不要給它們賦予太多的意義?！饼斚壬赐噶宋业男乃?。

我努力拋棄掉惡心感，感嘆著：“天啊，我們這個(gè)小窩里居然還住著老鼠，我居然一點(diǎn)兒都沒(méi)發(fā)覺(jué)！”

“因?yàn)槲覀兒退鼈儾辉谝粋€(gè)平行世界里，時(shí)空也是不同的。”

“你是說(shuō)，我們這里還是一個(gè)二維空間？”

“二維，甚至三維、四維，誰(shuí)知道呢？”

“那它們的媽媽呢？我們?cè)撊绾翁幚硭鼈兡?？”我犯愁了，轉(zhuǎn)念偷偷一想：龜先生啊，你該不會(huì)提議要留下它們養(yǎng)著吧？

“它們的媽媽肯定就在附近，你把箱子放到門(mén)口，它們自然會(huì)回到它們應(yīng)該待的地方?！蔽译m然將信將疑，但也覺(jué)得這個(gè)提議不錯(cuò)，好像除此之外，也沒(méi)有更好的辦法了。

我拿起箱子，打開(kāi)房門(mén)，把它放在門(mén)口，然后重新關(guān)上門(mén)。

“可要在那里放多久呢？”

“不會(huì)太久的，是媽媽都會(huì)著急的?！?/p>

“要不，我們還是打開(kāi)門(mén)，看看老鼠媽媽是否會(huì)來(lái)吧。”

“不能的，你得給它們空間。該來(lái)自然會(huì)來(lái)?！?/p>

于是我在床上躺下，豎著耳朵聽(tīng)門(mén)外的動(dòng)靜。我還是覺(jué)得很迷惑，我是個(gè)聽(tīng)覺(jué)很靈敏的人，睡覺(jué)也很輕，怎么可能完全覺(jué)察不到老鼠的存在呢？難道我們真是在不同時(shí)空里？這么想著，我迷迷糊糊就睡著了。醒來(lái)時(shí)已經(jīng)過(guò)去了三個(gè)鐘頭，猛然想起門(mén)外的東西，立刻開(kāi)門(mén)出去看。小老鼠果然不見(jiàn)了！老鼠媽媽把它們帶走了！這真是最好的結(jié)局。至于那箱布，一想到曾經(jīng)有老鼠在里面生活過(guò)，我實(shí)在不敢用了，一個(gè)小愛(ài)好被埋葬，是因?yàn)槔鲜蟆?/p>

晚上開(kāi)始連篇累牘地做夢(mèng)：我結(jié)婚了，還有孩子，一個(gè)小男孩。有另外一個(gè)美麗的女人，她懷孕了，她的孩子將會(huì)和我的孩子有血緣關(guān)系，這是不是說(shuō)這孩子也是我男人的？但夢(mèng)里根本沒(méi)有出現(xiàn)我男人這個(gè)角色。那個(gè)女人要臨盆了，我在病房里，看著她痛苦地掙扎，然后生下來(lái)一個(gè)小男孩，但是過(guò)了一會(huì)兒，她和孩子都死了。一個(gè)年輕的男醫(yī)生說(shuō)：“活了三分鐘?！蔽曳浅嵟?，找醫(yī)院理論，到處哭訴，哭著哭著就醒了。

我突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，夢(mèng)里的我其實(shí)應(yīng)該是男人吧，娶了那個(gè)美人的男人，連生兩個(gè)兒子，然后就發(fā)生了悲劇。

“龜先生，你說(shuō)這夢(mèng)又是什么意思呢？”我問(wèn)道。

“你想從這個(gè)夢(mèng)里讀到什么呢？”

“不知道，所以才問(wèn)你。”

“依我看，并不是所有東西都有一個(gè)合理的解釋。”

龜先生的這個(gè)答復(fù)實(shí)在太不能滿(mǎn)足我了，于是我自己鉆牛角尖：對(duì)于我這個(gè)二十八歲（哦不，都新的一年了，二十九了）的單身女子來(lái)說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)有了孩子是因?yàn)槲铱释彝?？?mèng)見(jiàn)一個(gè)喜歡的女人，是夢(mèng)里性別錯(cuò)亂，還是我喜歡女人？夢(mèng)見(jiàn)新生兒，跟小老鼠有關(guān)嗎？新生緊跟著死亡，又是什么隱喻？

“喂，你累不累呢？凡事多想無(wú)益?！饼斚壬荒蜔┑卣f(shuō)，它總能看透我所想。

可是它這么說(shuō)的時(shí)候，我突然冒出一個(gè)全新的念頭：“我要結(jié)束這種生活了！”這時(shí)是新年第一天，我已經(jīng)獨(dú)居一年有余。

“或許是應(yīng)該有所改變了?！饼斚壬f(shuō)。

我立刻給媽媽打電話(huà)：“媽?zhuān)乙丶??！?/p>

我的家，或者說(shuō)我爸媽的家在六百公里之外，坐火車(chē)或者汽車(chē)都差不多五個(gè)小時(shí)到達(dá)。我選擇了火車(chē)，我從來(lái)都喜歡火車(chē)多于汽車(chē)。我本來(lái)打算找個(gè)盒子裝上龜先生的，但是它拒絕了：“請(qǐng)給我準(zhǔn)備一個(gè)籃子，最好是木質(zhì)的，或者藤編的，這樣比較舒服?！?/p>

一只龜，要求還真多。但我還是找到了，我在退房時(shí)，在房東那兒看到的，一個(gè)竹編的小籃子，她說(shuō)是端午節(jié)時(shí)裝粽子的。

“這個(gè)很好，比我想象的還好，居然還有竹子的香味呢?！饼斚壬硖幤渲?，很滿(mǎn)意地說(shuō)。

于是，我背著一個(gè)巨大的登山包，手拎小籃子，出發(fā)了。

火車(chē)在平原上奔跑，我腦子想著它蜿蜒的樣子，就覺(jué)得很高興。同一種生活，我是無(wú)法過(guò)太長(zhǎng)時(shí)間的。火車(chē)上，大家都對(duì)龜先生很感興趣，可是龜先生在大多數(shù)人面前是不顯山露水的。其實(shí)我心里一直都在籌劃，該帶著龜先生出行一次，直到現(xiàn)在，終于成行。

在家吃第一頓飯時(shí)，爸便問(wèn)：“你總得再找份工作吧？”

“哎呀，我自有打算?！?/p>

“這樣下去不行啊。”

我吃菜，不語(yǔ)。

“吃菜吃菜?！眿屴D(zhuǎn)移話(huà)題。

飯后，在房間里，龜先生說(shuō)：“家中的獨(dú)女，曾經(jīng)風(fēng)光，又是出國(guó)留學(xué)，又有過(guò)令人羨慕的好工作。如今失業(yè)，并且是大齡剩女，做父母的真是愁死。”

“少?gòu)U話(huà)！”我拿枕頭砸到龜先生頭上，它立馬把頭縮進(jìn)去，半晌不出來(lái)。

“再啰唆，我就走了?！蔽艺f(shuō)。

“是該有所改變了?！饼斚壬挠牡卣f(shuō)。

舅舅知道我的到來(lái)，約我一起去拜祭外公。那是在一個(gè)水庫(kù)里，我們劃著小船到了水庫(kù)中央，舅舅準(zhǔn)備了一籃子菊花花瓣、一瓶竹葉青、一罐鐵觀(guān)音，我們輪流把這些東西撒到水里。這個(gè)水庫(kù)是當(dāng)年外公在這一帶做地方官時(shí)建的，也算是他一生最大的工程吧。他去世后，有部分骨灰就撒在這里。外公生前最疼我了。

菊花花瓣在陽(yáng)光跳躍的水面上漂著，真好看。

“伯，你喝酒，吃茶！”舅舅說(shuō)，他一向叫“爸”為“伯”的。

“公，我來(lái)看你了?！蔽艺f(shuō)。

把東西都撒完，我們沉默下來(lái)，小船在水中心輕輕搖蕩著。

龜先生看著我們做完這一切，一直都沒(méi)有出聲，也許是因?yàn)槲揖司说木壒省?/p>

它示意我把它放在船頭，它自己慢慢地走到船沿上，翹首眺望著，半晌，它說(shuō)：“就這里吧。”

“什么？”我沒(méi)明白。

“我想就在這里離開(kāi)。再見(jiàn)了！”它說(shuō)完，看都不看我一眼，縱身一躍，躍到水里去了。我驚訝得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

它在水中浮起來(lái)，朝我笑了笑。一年多了，我第一次看見(jiàn)它那么明顯的微笑，卻是在離別時(shí)。

看著它沉入水中，不見(jiàn)蹤影，我想起它說(shuō)的話(huà)：“是該有所改變了?！?/p>

小船依然輕輕地?fù)u蕩，冬日里的陽(yáng)光真好，滿(mǎn)帶水汽的風(fēng)拂過(guò)我的臉，很舒服。