顧鷹
顧 鷹 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,江蘇省簽約作家。曾為幼師,現(xiàn)供職于報(bào)社。熱愛孩子,喜歡閱讀與寫作,1999年開始發(fā)表作品,迄今發(fā)表短篇作品三百多篇,童話、小說二十多部。作品《狗先生》被評(píng)為第二屆“上海好童書”,并獲蘇州市“五個(gè)一工程”獎(jiǎng);童話集《閣樓上的熊皮外套》獲第二屆葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)。童話作品《我變成了一棵樹》入選人教版部編三年級(jí)下學(xué)期教材。
我的閣樓情結(jié),是因我媽而滋生出來的。
我家的樓房有個(gè)小閣樓,那個(gè)閣樓其實(shí)也不能算是真正的閣樓,只是二樓的樓梯向上延伸了半層,然后在那個(gè)平臺(tái)砌出一個(gè)小房間,平時(shí)堆放一些不用的舊物件。那個(gè)小房間是真的小,我媽就在那里放了一些舊衣服和我小時(shí)候睡過的藤編的小床,房間就被塞滿了。
那個(gè)小房間有扇天窗,不知怎的,那扇天窗給了我無限的遐想。
有幾次我媽跟我爸吵架了,她就跟我說:“晚上我們睡在閣樓里吧,讓你爸回來找不到我們,看他離開了我們能不能過!”
當(dāng)時(shí)我并沒有體察到我媽說這話的心情,我開心地拍起手,差點(diǎn)歡呼起來:“今晚住閣樓啦!”在我的想象里,在閣樓里打一個(gè)地鋪,然后躺著,透過天窗看著天上的星星,是一件多么浪漫的事情啊!
到了晚上臨睡前,我一本正經(jīng)地提醒她:“媽,我們是不是要去閣樓睡覺啦?”我媽就支支吾吾地,不斷扯開我的話題。一開始我還沒明白,不斷地追問,漸漸地,我終于知道了,她根本沒有去閣樓睡覺的打算!
然后我只能氣鼓鼓地噘著嘴跑回自己的房間。
我媽對(duì)這個(gè)把戲樂此不疲,每次跟我爸吵了架,就跟我說:“晚上我們睡在閣樓里吧,讓你爸回來找不到我們,看他離開了我們能不能過!”
而我呢,每次聽到這樣的話,就會(huì)變得智商全無,思緒全都被我媽帶著跑去了閣樓上,我又開始了新一輪的閣樓浪漫幻想……
結(jié)果可想而知,我媽就像是一個(gè)淘氣的小孩,放了一把火就跑了??蛇@把火卻在我的腦海里熊熊燃燒了起來。
我為此患上了“閣樓病”,并且一病好多年。
閣樓在我的想象里,是一個(gè)略帶神秘的地方。閣樓的地勢(shì)決定了它是一個(gè)僻暗的地方,哪怕白天,也是無比幽暗。
我對(duì)閣樓產(chǎn)生過無數(shù)種幻想,躺在里面看星星,和小伙伴玩捉迷藏躲在里面別人一定無法找到,某些外太空生物在一個(gè)夜深人靜的時(shí)候潛入我家閣樓,負(fù)傷的海盜藏在我家閣樓……
我的幻想讓我對(duì)閣樓產(chǎn)生了一種無法言說的復(fù)雜情緒,使我對(duì)它又是好奇,又是心生畏懼。周日我爸媽都去廠里上班了,就剩我一個(gè)獨(dú)自在家的時(shí)候,我是絕對(duì)不敢一個(gè)人跑到閣樓上。
尤其是在晚上獨(dú)自一人下樓梯的時(shí)候,心里總是緊張得怦怦亂跳,總覺得后面有個(gè)生物在跟著我,我似乎還能聽見它的腳步聲……我一點(diǎn)都不敢回頭,生怕一回頭就被帶去了哪個(gè)無法找尋的地方,只是加快步子,還把樓梯踩得“咚咚”直響,好讓家里的人都聽到我的聲響。
閣樓一直安安靜靜地存放著我家的舊物,家里的人除了我媽偶爾去找一些什么東西,或者再把一個(gè)一直不用的舊物件堆放其中,除此之外基本沒人進(jìn)出,閣樓的門總是關(guān)閉著。我每天上下樓梯時(shí),都會(huì)看一眼這關(guān)閉著的閣樓,很多的幻想又會(huì)不由自主地浮現(xiàn)在我腦海里。
有一次,不知為了什么原因,我跟我爸慪氣,我爸氣不過,抓起一只我的鞋子,在我的手背上狠狠地拍了一下,拍得我的手背清晰地印上了一個(gè)鞋印子,還腫起了一大塊。
那次我可傷心了,關(guān)起房門在房里抽抽搭搭了半天,我媽在外面勸說什么,我一概不聽和不理。我越哭越傷心,還升起了一個(gè)報(bào)復(fù)我爸的決心:我要躲起來,躲進(jìn)閣樓里,讓我爸找不到!
也許是當(dāng)時(shí)的悲傷讓我忘卻了害怕,趁著家里人不注意,我悄悄地跑進(jìn)閣樓。一進(jìn)閣樓,才發(fā)現(xiàn)自己給自己出了一個(gè)餿主意。因?yàn)橐咽前頃r(shí)分,天色昏暗,透過小小的天窗投進(jìn)來的光線根本起不到一絲照明作用,閣樓又是狹窄,又是幽暗,舊物件由于長(zhǎng)久不見天光,散發(fā)著陣陣發(fā)霉的氣息……
我的第一感覺就是要逃離這個(gè)地方,但又覺得就這么走了實(shí)在是沒面子,好歹也要讓我爸體驗(yàn)一下失去和害怕的滋味,這樣才能在他心中凸顯我的重要性。就那么一邊想著雜七雜八的念頭,一邊給自己鼓著勁,居然是面子問題占據(jù)了上風(fēng),把之前的害怕、恐懼之類的情緒都給趕跑了。因?yàn)橹坝昧Φ乜奁?,漸漸覺得身體里的力氣在一絲一絲地離去,整個(gè)人變得又困又乏。
不知不覺地,我居然坐在一包舊衣物上睡著了……
我是被一陣嘈雜的聲音給驚醒的。
我媽把我搖晃了幾下,嘴里罵罵咧咧的,假裝打我的樣子揚(yáng)手在我身上輕拍了幾下。原來,我媽去我房間叫我吃飯時(shí),發(fā)現(xiàn)我不見了,于是在鄰居家一陣好找,幾乎要把村子翻遍了,都沒找到我。因?yàn)橛形液臀野值拿茉谙龋龂槈牧?,生怕我做出什么恐怖的事情來?/p>
好幾個(gè)鄰居一起幫著找我,但都沒有發(fā)現(xiàn)我的影子。
后來,我媽終于想到了閣樓,然后她在那里發(fā)現(xiàn)了睡著的我。
關(guān)于我的“失蹤”事件,我爸什么都沒說,只是在吃飯的時(shí)候給我夾了一筷子菜,向我示好,然后我就順勢(shì)吃了那筷子菜,表示跟他和好了。
從那以后,不管我跟我爸產(chǎn)生了多大的矛盾,他都沒再打過我。
從那以后,我也沒再去過家里的閣樓。
很多年以后,我寫了一個(gè)童話《閣樓上的熊皮外套》,受到了一些好評(píng)。
閣樓在我的腦海里,始終是一個(gè)意味豐富的詞。